第27章 家 (2)

　　从家里去邻近玉渊潭公园里的八一湖或后湖滑冰，只要走三站路，本来很近，后来，江青住进了钓鱼台国宾馆，把相邻的玉渊潭公园封了一大半，我们去滑冰就要绕路了，还要过一条上了冻的河。不过闲着也是闲着，多几步路不算啥。家里大人们都上班，中午在机关食堂吃完饭后，一帮小子就扛着冰车去滑冰，到天黑才回家。我们在湖面上追逐嬉闹，每次都是浑身大汗。去的时候大家都戴着大棉帽子，玩了一阵子后，一摘帽子，每个人的头上都是小蒸锅——热气腾腾的。有时玩累了就跑到岸边上休息。北岸边是一片土坡，上边长满了松树，十分僻静。自然，这里也就成了我们的“野外厕所”。有时，我们会发现树丛后边隐蔽处，常有一男一女在一起“鬼鬼祟祟”的。

　　高度的革命警惕性告诉我们，他们一定没干好事。我们满脑子的坏水也告诉我们，一定要给他们捣乱。于是，我们每人手持几个大土块，隐蔽接近。待到射程之内，“万炮齐轰”，然后呼啸而散。遭到突袭的或真或假的“鸳鸯”们，往往也是掉头就跑，不见了踪影。有个别的男方胆子大一点，但也只是站起来吼两声而已，从来没人敢来追我们。话说回来，他们也追不上。袭击成功后，我们还不甘心，过一会儿还要潜回去勘查一下现场，以满足我们的好奇心。有一次，那对男女又回来了，他们的遭遇可想而知——又是一顿土块的袭击。一九八三年时我去上海出差，傍晚时在外滩上看到一对对情人挤在一起谈恋爱，我当时就想找土块，可怎么也找不着——周围都是水泥地。

　　我们这些无忧无虑也无须上学的少年们，就这样一天天地度过了美好时光。每次滑冰一去就是近四个钟头。这期间没吃没喝，也没有取暖的地方。到身上的热乎气散尽了之后，我们就拖着疲惫的脚步，穿着湿透冰凉的衣服回家。我现在这点抗饿耐寒的本事，全是那时候练出来的。

　　经过一个冬天，滑冰的技术已是炉火纯青。我们不但能把冰车滑得飞快，还可以玩急转弯、急停等特技，臂力和耐寒的功夫也大有长进。但是，好景不长，冬去春来，冰面松软了，开始融化了。我们一年一季的浪漫滑冰生活也到了尾声。

　　这时，同NBA的季后赛一样，最具挑战的时候到了。当冰面向阳的一边融化之后，我们开始比赛：谁的冰车能最接近水边，谁就最牛。这似乎是不要命，明摆着往冰窟窿里钻。其实，技巧大大的有。向阳一边的冰已经化了，水边的冰面很薄，难以承受重力，这是简单的物理事实。但是，我们可以将冰车滑得飞快，在薄冰上快速掠过。当冰层刚刚裂开时，我们的冰车已经冲过去了。用这种玩儿法，我们一次次从冰层较厚处出发，猛冲向水边，然后画一个大弧线滑回原处。在接近水边时听到冰层断裂的尖锐声响，看到一条条新的冰缝在脚下产生并延伸而去，那真是刺激。

　　长大以后，不滑冰车了，换上跑刀，专攻速度滑冰。玩儿的方式变了，但我对冬天的热爱和追求冒险、刺激的嗜好，却是从滑冰车时开始的。

　　遛车

　　有的人喜欢遛猫，遛狗，但您听说过“遛车”吗？“遛车”当然不是在汽车上拴根绳，牵着汽车满街走，而是坐着汽车闲逛。注意这个“闲”字。请不要以为我在二十世纪六十年代就是有车族——我讲的是遛公共汽车。

　　我们这伙不用上学的少年，在家门口的地盘里玩儿腻了之后，就想着走出“领地”，去北京市其他地方转转。北京市大得很，这就要乘公共汽车。那时乘车的人不多，有时中途上车还有座位。进车门的第一个座位上写着孕妇专座。我们没念过几天书，都是小文盲一个，把“孕”字念成“学”字，成了“学妇专座”。我当时还想：公共汽车还挺照顾学生，为学生和妇女设了专座。

　　公共汽车不能白坐——要花钱买票。三站以内四分钱，五站以内七分钱……去个不远不近的地方，一会儿两三毛钱就没了。这谁花得起呀？！于是，我就让家里给买一张公共汽车月票。一票在手，四通八达，可乘市内汽、电车的所有线路。那会儿的学生月票是两块钱一张，在当时可买十一斤白面，不是小钱，家里都不答应。我们也就慢慢断了“遛车”的念头，去开发其他的玩儿法了。

　　我那时因为受冻，慢性鼻炎发作。这是个不大不小的病，鼻子天天堵着，有点难受，又无碍大事。去医院看了几次病，大夫要求做理疗，隔天去一趟北京市儿童医院，一共三站地。这回不用我说话，家里立马儿给买了汽车月票。月票到手，“遛车”也就开始了。

　　先是又花四分钱买了一份北京市交通图。看图细数，市内共有从１路到２８路共二十六条汽车线路（当时缺２路和４路）和从１路到12路十二条无轨电车线路。我计划将全部三十八条线路从起点到终点都遛个遍。这么大的工程需要做计划，要选择每天的遛法，少走冤枉路，以求高效率，还要尽快行动。不然医生一句话，理疗结束了，我也就没有月票了。那样，“遛遍北京市”的理想就泡汤了。

　　每次上车我都要坐在司机旁边的位置上。这样不但可以看司机是怎么开车的，而且这个座位的视野也最开阔，前、左、右都有大窗户。有时上车后，这个位子不空，那我就等下一辆车。反正我有的是时间，图的就是看景。在司机旁边观察了半天我也没整明白司机是怎么开车的。他转方向盘怎么那么轻松？一次，一辆车停着，我偷着上去想转几下方向盘，怎么也转不动。

　　车坐得多了，地方去得多了，见识也就多了。有的售票员特好，特和气，有的特坏，绷着个脸，专说刺儿话。有的乘客看上去特气派，特横儿；有的特老实，特土。有的司机以开车为乐，吹着口哨，耍着花活儿就到站了；有的司机特沉重，一脸菜相，满眼血丝。我当时不明白，这就是社会上的不同人等。

　　两个月下来，公共汽车带我去了不少地方：穆斯林居住的牛街“回民区”，外国使团驻扎的“使馆区”，宣武区内低收入家庭的“小平房”，以及凸现老北京特色的国子监、雍和宫、钟鼓楼等等。我不但亲临了许多以前只听说过的地方，还见识到许多不曾听说的地方。这对一个十岁的孩子来讲是大开了眼界。

　　一次，我遛过钟点了，赶上了下班时间。公共汽车路过某国营大厂时，呼啦一下挤上来一群刚下班的青年工人。人人带着饭盒，估计是用来带午饭的。他们上来就抢座位，自己坐一个不算，还用饭盒霸一个。谁要不让他们占位子，他们就横眉立目。等几个女青工上车后，男青工把占好的位子给她们。这时女青工的眼神里一片感激；男青工的眼神里一片得意。

　　就这样，每天遛车除了看风景，还能看穷，看富，看热闹，看人际关系，真有意思。看得多了，其中的一些道道也就明白了。

　　我的理疗足足搞了两个多月，鼻炎也没见好。大夫又推荐去西郊的解放军总医院扎针灸。这回我更乐了，因为去那里要乘郊区线路的公共汽车，得买郊区专线月票。我的“遛车”半径得以增大。

　　这种“遛车”的玩儿法只能自己享用，找不着伴儿。原因在开头说过——其他哥们儿的家长们不给买月票。我一人出门在外，除了学会了事事要计划周全，还学会了观察地形，认路辨向。另外，还有机会问这问那，同生人打交道的手段也摸熟了。几个月下来，我逛遍北京城，俨然成了一幅北京市区活地图。不管去哪儿，我可以马上说出如何乘车，去哪儿转车，在哪一站转车最方便等等。

　　今日的北京市交通堵塞，公共汽车比牛车还慢，街上什么样的闲人都有，如果现在放一个十岁的孩子在街上“混”上两个月，不是有去无回就是学坏了。话说回来，有点门面的人现在都买了汽车。学校门口都是接送孩子的小轿车。现在的小轿车在市区，根本没有往日的公共汽车快，但那份气派和舒适却非公共汽车可比。但是，坐在小轿车里独往独来，也就没有了“遛车”的乐趣。