春节期间，杨蔷云没回家，她怕郑波一个人在学校寂寞，非陪着她过年不可。初二，杨蔷云和郑波到袁新枝家给袁先生拜年。放假的时候，袁先生就邀她们去过。
她们走进大门口，叫了一声袁新枝。应声而出的是一个比地皮高不了多少的小女孩，梳着个小发髻，戴着白白的围嘴，嚷着向她们跑来。快到她们跟前时，绊了一跤。蔷云连忙去扶，却听见袁新枝奔出来说：“不要扶她，让她自己起来。”又向那女孩说：“小妹小妹，自己起一回。”小女孩在地上趴了一会，积蓄足了力量，一下就爬起来了。一点没哭，同时用脚跺着那块地，嘴里嘟囔着：“这破地，你摔我!”蔷云和郑波在一旁哈哈大笑。
袁新枝和她的妹妹接待客人走向正房。她们四个走着，袁先生己经打起帘子迎接。杨蔷云对袁新枝的妹妹夸个不停：第一不认生，第二摔倒了自己爬起来，第三不哭──冲这三条就是具备“社会主义水平”的孩子。直夸得袁新枝说她：“算了，别助长小孩的骄傲情绪。”杨蔷云才在这位“教育家”的制止下住了嘴。
正房是两明两暗──东西各是套间，中间两间通着。他们进了屋，袁先生让杨蔷云和郑波坐在一套不大新的沙发上。袁先生问她们的寒假生活。郑波回答着。杨蔷云四下打量这两间屋子。屋子小，陈设的东西有些拥挤。那些东西风味各不相同，代表着几代人的生活。正墙上挂着古色古香的字画，而在字画两边，贴着一幅董存瑞像和一面写着：“奖给先进工作者”的锦旗。那字画，大概是新枝的爷爷的，董存瑞像一定是袁新枝的喽，锦旗当然是袁新枝的哥哥的。另一间屋子，放着书架、书桌、台灯，这是袁先生的。皮箱、条包、包袱，这是袁新枝母亲的。窗台上放着布娃娃、小汽船，是小妹妹的。蔷云把自己的“分析”说出来，袁先生夸她的眼力。袁新枝说：“你什么都看见了，可忘了一样。”“什么?”“瞧那边!”那边空中悬挂着一只小花篮。蔷云走过去，不禁叫好。那不是花篮，而是一个挖空了心的萝卜，倒挂起来，装上水，在萝卜肚子里放上白菜头，于是白菜向上生长，开了黄花;萝卜缨向下生长，生出绿叶;紫红色的萝卜皮上，还雕出花纹。杨蔷云把郑波也叫过来，称赞袁新枝的“杰作”。这时，新枝的母亲出来了，她像一盆火似的招待这两位客人，请她们吃茶，还拿出了冻柿子、脆枣和杂拌。袁新枝说：“你们在这儿聊吧，我给你们做饭去。”蔷云说：“你还会做饭?”袁新枝的母亲在一旁说：“我们新枝呀，手可巧呢。”新枝连忙拉着她的母亲走了。
她们回到沙发上坐下。郑波没怎么说话。她想起自己的家来了，她已经没有家了。袁先生好像看出来，他说：“你要没事，就常来玩吧。新枝的家，也就是你的家。”
聊着聊着，袁先生说：“你们给我这个班主任提提意见吧。”蔷云说：“哎哟，那怎么提?”郑波笑着说：“我们来给您拜年，是希望您把这学期我们的毛病给提出来。学生哪能给老师提意见呀。”
袁先生摘下眼镜，哈着气，掏出手绢擦一擦镜片。他说：“没有关系，先生错了，一样要提──吾爱吾师，吾更爱真理嘛。说实在的，虽然我教了你们好几年，虽然我还是班主任，但是，我和你们，老师和同学之间，相互了解得仍然很少……”
杨蔷云探过身子，她问：“先生，您是不是不太喜欢我?”
“不，我只是对你们了解得太少。也许，我曾经一度有些个怕你们。”
“怕?”郑波和蔷云同时不解地问。“是的。谁都知道学生怕先生，但不是每个人都知道先生同样地怕学生。甚至更厉害。举例说，一九五○年十月，全国工农兵学，开展抗美援朝运动。咱们学校工会做了一项决议：教师一律参加辅导学生的活动。那时候我去高三──那时你们才高一喽──可辅导什么?同学们讨论得慷慨激昂，分支书记讲得头头是道。同学们要我讲，我说：‘我们要抗美援朝，保家卫国……保家卫国，抗美援朝……’讲了半天也讲不出什么名堂，只好红着脸下来。当然喽，都是大同学啦，当面还没好意思开我的玩笑。从此我越发尊敬学生，尊敬学生中的党员、团员。同时也就有些怕。”袁先生咳了几下，感慨地说：“你们是在毛主席关怀下边长大成人的，比我们不知幸运多少，超过多少。我觉得这个先生很难做。”
郑波说：“好久以来好像都是这个样子，上课的时候我们听先生的，下了课，我们有自己的生活，听报告、看小说、讨论团课、通过新团员……”
“可也亏了你们。”袁先生拿起一杯茶，一饮而尽，“这些年，青年团在学生工作上，做了许多事，我们当先生的应该自愧弗如。咱们还说这个先生与学生的互不了解。寒假以来，我几乎天天想这件事情：我究竟怎样做老师?怎样出现在学生面前?想来想去，我追到根子上──你们知道黄丽程吗?”
郑波说：“当然知道。”蔷云指着郑波告诉袁先生，“她们俩是好朋友。”
“噢，这我还不知道。黄丽程原来是我最得意的学生，但是从四七年下半年，她忙着搞学生自治会，就不好好念书了。我当时看出来了，她和共产党有了关系……”
“您看出来了?”郑波奇怪地问。她一直以为黄丽程这一批人隐蔽得很好呢。
“那还看不出来?当时黄丽程常找我参加学生们的晚会。头一次我去了，只有我和钟先生两个教员。以后我就借故推托，不再去了。一九四八年四月，国民党逮捕了我们一批同学，我很难过，很惭愧。那时候我已经觉到，在咱们国家的大变动中，年轻人勇敢地选定了自己的道路，而我们在一边犹豫。从那时候起，我们和学生的距离就愈来愈远了。”
蔷云托着腮静静地听着。过了一会儿，她放下手，急急地说：“先生，是这样!过去，我们也觉得先生不太了解我们，我们也不太了解先生。我记得我们高二下半年，教历史的刘先生有一次给我们讲话，说：‘你们得给我好好学习!’后来班上就当笑话传开了，同学一来就说：‘你们得给我好好学习!’……我们有时候就忽略了先生，似乎除了正课，也得不到先生的更多的帮助。”“你说呢?”袁先生转问郑波。
“我觉得我们有好些不对的地方。譬如那次开会批评李春，就没有事先和您商量。可是后来您对我们讲的，对我们的帮助大极了。您说距离愈来愈远，那是过去，可是现在……”
“现在又慢慢近了。我要向你们，向我的学生说，我虽然落后了，但是有信心拼命地赶上去。这需要你们的帮助。”
“可是您还是给我们提意见吧。您说得那么……客气，我不知道怎么办好。”蔷云一边说一边转动身子，好像真的很难受。微笑不由得浮在袁先生的多皱纹的脸上。
饭做熟了，袁新枝快活地张罗着，像一个小主妇。她摆好了饭桌，端上了四只碟子。馒头上点着吉祥的红点。大家坐好，正要吃饭，一个矮胖的小伙子回来了，他是袁新枝的哥哥。“新友，快来吃吧。”他妈妈说。“我吃过了。”
“新友可真是，过年也不在家里呆着。”“哥哥，你又找小刘去了吧?”新枝顽皮地说。
“去去……”袁新友红着脸，跑到里屋去了。逗得吃饭的人大笑。
袁先生一边吃一边说：“这个酱瓜鸡丁不错，你们多来一点……刚才你们说李春是那么个情形，或者，我找她谈谈好不好?”
郑波说：“这样好，她对先生，还是挺尊敬的……不用，我们自己会吃……袁新枝，你说呢?”“吃饭的时候别谈这些，要不可影响消化。”袁新枝不参加他们的谈论。
杨蔷云又问：“袁先生，您觉得苏宁怎么样?”“苏宁是不是和你挺好的?”
“还好。”“她多大了?”“不满十八足岁。”“噢?才十七。看上去好像更大一些。”
“怎么?”“她不太像个孩子。”袁先生皱起眉，“她缺少年轻人的那股年轻劲。当然这只是一时的印象。怎么样?她最近怎么了?”“没……没有什么。”蔷云低头吃菜。
吃完饭，大家来到放着袁先生的书桌的那间屋子。袁新枝的妹妹给客人表演节目，唱了两支歌。袁新枝的妈妈不厌其详地询问客人的一切，“十几啦?”“哪儿的人?”“家里有什么人?”当她知道郑波已经没有父母的时候，突然若有所感地停住了。
杨蔷云走到书桌旁，看到玻璃板底下压着的许多照片，大部分是袁先生历届的学生。桌子角上放着一摞书，最上面的是一部《把一切献给党》。蔷云不由拿起来翻，书里面画着许多红线。再看看其余的书，是《普通一兵》《刘胡兰小传》……
蔷云疑惑地问袁先生，“是您看的吗?”袁先生走过来，他点点头，“凡是学生们爱看的书，我都想在寒假中把它读完。”
蔷云从内心产生了一种尊敬和感激的心情，她默默地说：“多好啊。”
“多么好的家呀。”回学校的路上，蔷云对郑波说：“我真喜欢袁新枝的小妹妹。那小家伙太棒了。”“你的家呢?”郑波问。
“我对我的家不感兴趣。我爸爸整天地写文章，我回到家，咳嗽都受管制。我不需要什么家不家的。可苏宁的家，你没去过，真是坏透了。”“坏得都透了?”郑波怀疑地问。
杨蔷云想了想，把苏君说的事，告诉给郑波。
“真的吗?真的?”郑波吃了一惊。“你说说，郑波。”蔷云拉着郑波的手，“苏宁才十七岁，和我一般大……咱们班都是十七八岁的同学，可是，好像社会里的一切都反映到咱们班里，我怎么不懂呢?我太简单……郑波，这怎么办呢?”
郑波低着头，一边走路，一边踢着脚下的小砖头，说：“我常想，我只是个中学生，只是个普通的孩子。但是，当我了解到每个同学的复杂遭遇的时候，一个党员的、阶级战士的感情就觉醒了，我愈来愈尖锐地体会到，那个已经死了的旧世界，仍然留下许多尘屑，蒙蔽在我们这些孩子心上。譬如呼玛丽──我又扯到她了，她最近和我不错。可是，前几天我和她聊起义和团的事，聊起她那次答的卷子，她马上变了神色，对我说：‘郑波，我愿意和你好，但是，永远不要和我谈这些，这些，我只能听我的神甫的话。’怎么办呢?我真怕下次她会躲避我。这不好办!袁先生说我们幸福，但我们的日子过得也挺难的，我们得把我们身上那些旧的残余、疤痕，统统去掉，我们得斗争，从小斗到大!这样，我们才会成为真正的、新的人，真正的、毛主席的孩子。”
回到学校，工友告诉杨蔷云，“刚才，有一个地质学院的大个子来找你，在会客室等了足有一个半钟头。啧，你们来晚了一步，他走了不过十分钟。”“他没给我留个条儿吗?”蔷云问。“我看见他写了一大篇，后来，又都撕了。他什么话也没留下，就走了。”“这个家伙!”蔷云笑了一下，和郑波走了进去。
第二天晚上，在袁先生看书的那间屋子里，袁先生和李春谈话谈到了深夜。台灯的绿色灯罩，把阴影伸张到四壁上。袁先生斜靠着一只躺椅，他的头沉在昏暗里，腿上盖着毡子。他抚摸着一只小猫，那小东西蜷曲在毡子上，呼噜呼噜地睡着了。李春原来坐在一只旋转椅上，谈着谈着，拉过一只小板凳，矮矮地坐到袁先生身旁。她披着外衣，斜仰起脑袋和先生说话，灯光照亮了下半部脸。透过窗户缝，风轻轻吹动了窗帘，送来一阵阵的爆竹声。从春节开始，到元宵节，爆竹声向来延续不断。屋子里有一种淡淡的饺子汤的气味。
“就为了这事，你最近心情不好吗?”袁先生问。“是的。”李春说。
李春把写稿的事告诉给袁先生。李春对待袁先生，有一种对待父亲的感情。一九五○年，李春来学校不久，有一次考数学，为一个小小的错误，袁先生给她减了许多分数。她不服，气势汹汹地去找袁先生。袁先生并不动怒，却问她：“你知道，为什么我对你很严格呢?”
袁先生告诉她说：“你的入学考试，是我监场的。你大概只顾看试卷了，却没注意发试卷的人。你接过了卷子，不假思索地提笔就答，交卷又很快，引起了我注意。我记住了你的名字。现在，正是我教你的课，我愿意对你严格一点，愿意你学得好一点，你为什么反倒不满意?”一席话说得李春化怒为喜，她高兴地告诉自己，
“瞧，袁先生已经赏识我了!”于是，她对袁先生也就特别感激和信任。
袁先生摇着头说：“不必嘛，这是小事情。写个稿，没成功，这算得了什么?”
“小事情?”李春爆炸般地说：“先生，您想，我上中学这三年，有多倒霉!号召参军的时候我没报名，于是在班上就抬不起头来。上学期得了一个奖章，人家看着也不顺眼。和吴长福开了一个小玩笑，分支会就把我足整一气。谁也瞧不起我，我没有一个好朋友。我写稿子……完了。郑波她们的功课马上就会赶过我。难道我真的不行了吗?”
袁先生挺起身子，习惯地扶一扶眼镜，把猫推到地上。猫翘起尾巴，抗议地“瞄”了一声，溜掉了。
“昨天，杨蔷云和郑波来看我，她们情绪非常好，心胸开阔，谈学习，谈班上的工作……”
“当然喽。”李春插嘴。“为什么当然?”“人家棒嘛。”“什么人家人家的?大家都是同学，她们很关心你。”
“怎么关心?在分支大会上批判我吗?她们就爱讲什么为祖国为社会主义这些空话，谁不会讲这个呢?我只是觉得光讲那个没用，她们就认为我落后。好，你们进步，进步去好了。”
“我不知道从哪里说你好，李春，你不对!”袁先生把眼镜摘下来，放在盖着腿的毡子上，“过去，我也不太赞成郑波这样的学生，她们忙来忙去，我甚至于觉得可惜。可是事实告诉我……这用什么词儿好呢?她们有一种……高尚的灵魂和强大的力量。她们用抗美援朝，参加军事干部学校的精神努力学习，从来不叫苦。她们很有坚韧性，无论什么事，甚至母亲去世这样的事都不能影响她们。这难道是空话?她们热心地为大家服务，处处从全班着想，自然同学也拥护她们，她们朋友也最多。这难道是空话?她们并不想在班上给自己争一个特殊位置，只许别人说好，不许别人说坏，她们和全班团结得很好。难道这是空话?”
袁先生话说得太急了，他咳嗽起来。李春连忙给袁先生倒了一杯水。
袁先生把茶杯放到一边。他慢慢地说：“你大概还记得，从你入学考试的时候，我已经认识你了。你是个用功的学生，天分也好，可是你有一个危险──记得我上学的时候，先生常常讲到读书和做人的问题──你会读书，可是不会做人。你说人家瞧不起你，其实是你瞧不起别人!你说你没有朋友，因为你不肯帮助人!你说人家讲的是空话，其实是你的眼光不远大!”
李春站起来，她使劲用手在裤缝上擦，“先生，也许我全错了，但是你说我眼光不远大，什么叫远大呢?还在我上高小的时候，我看见过一本《居里夫人传》，那本书也许现在的高中学生都看不下去，但是我看了。那时候我十一岁，我半夜里起来宣誓，如果我对人类不能有居里夫人那样的贡献，就算白活了。从很小，我就故意少玩，不玩，牺牲了娱乐，我看书，看书……”
袁先生拿起眼镜，慢慢站起来，毡子落到地上。他走到书桌旁，打开下边的柜子，翻了半天，拿出一本年久褪色的笔记本，他用眼镜腿向李春招呼，李春走过去。
袁先生说：“你看，这是我上学时候的日记本，离现在三十来年了。你看。”
翻开第一页，用毛笔工整地写着：
“生斯天地间，为学为业，若不斩荆披棘，成前人之所未就，岂不痛哉?生而不为牛顿、爱迪森(现一般译作爱迪生。)，岂不痛哉?”
李春反复看了好几遍。
袁先生把本子合起来，嘲笑着自己，“瞧我从前，也是个有大志的人，可是我现在既未‘成前人之未就’，又不能与牛顿、爱迪森媲美，剩下的就只有‘痛哉’了。”
袁先生来回踱着步子，说：“那时候我年轻力壮，目空一切，似乎太阳月亮都将要听我的指挥。后来由于家境不好，没上完大学就做了中学教员。白天上课，晚上一读书就至少读到两点。为了买书，我曾经好几个月光吃干粮不吃菜，好省下钱来。我想，不管怎样，我得做牛顿!终于，把身体搞垮了，得了一回伤寒。所有的同学都劝我，‘算了吧，老袁，我们都是过来人，谁都经过这一段，吃一肚子粉笔面，养活了老婆孩子，这就行了。研究什么数学呀?’病好了，学校也把我裁了。我生活无着，书也卖掉了，于是，一辈子的宏大志愿被这四十天伤寒打得一败涂地!”
袁先生回到躺椅上，捡起毡子把腿盖好，他痛苦地喘着气，久已遗忘的创痛又揭开了……他半闭上眼睛，努力平稳地说下去，“我的志愿固然宏大可爱，实际上我这个人却最软弱可怜!我对于我们的祖国，我们的未来，缺少一个清楚坚实的认识，没有什么伟大的目标足以唤起我排除万难的毅力。而且我孤独，没有组织帮助，没有朋友支援，一个人狂热地幻想功业，却没有力量实现幻想，完成功业，那是如何的痛苦呀!”
袁先生说着说着激动起来，指着李春说：“你现在的条件是太好了，我相信，你──我的学生，一定能实现自己的理想，并且，把你的老师的理想也就同时实现了。但是，你决不能只关心分数，不关心灵魂;只关心自己，不关心大家。这样的人必然会碰钉子，而且他经不起钉子的一碰。单纯的个人要强心是没有多少力量的。李春，你要警惕!”
好久，他们没说话，夜寒重了，袁先生把毡子裹紧。李春拉一拉外衣，她微微地发抖。
“也许，我的话过分了一点，可是，你记得那一次我给你判卷子吗?”
李春点头，她走到窗户边，掀起窗帘，外面一片漆黑，遥遥地已经传来鸡叫“喔──喔──”漫长的冬夜，在他们热烈的谈论中，快要过去了。
^T*xt-。小%说天.堂wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ
青春万岁老子的帮助活动变人形庄子的享受半生多事一辈子的活法王蒙作品集荒诞小说选这边风景她们走进大门口，叫了一声袁新枝。应声而出的是一个比地皮高不了多少的小女孩，梳着个小发髻，戴着白白的围嘴，嚷着向她们跑来。快到她们跟前时，绊了一跤。蔷云连忙去扶，却听见袁新枝奔出来说：“不要扶她，让她自己起来。”又向那女孩说：“小妹小妹，自己起一回。”小女孩在地上趴了一会，积蓄足了力量，一下就爬起来了。一点没哭，同时用脚跺着那块地，嘴里嘟囔着：“这破地，你摔我!”蔷云和郑波在一旁哈哈大笑。
袁新枝和她的妹妹接待客人走向正房。她们四个走着，袁先生己经打起帘子迎接。杨蔷云对袁新枝的妹妹夸个不停：第一不认生，第二摔倒了自己爬起来，第三不哭──冲这三条就是具备“社会主义水平”的孩子。直夸得袁新枝说她：“算了，别助长小孩的骄傲情绪。”杨蔷云才在这位“教育家”的制止下住了嘴。
正房是两明两暗──东西各是套间，中间两间通着。他们进了屋，袁先生让杨蔷云和郑波坐在一套不大新的沙发上。袁先生问她们的寒假生活。郑波回答着。杨蔷云四下打量这两间屋子。屋子小，陈设的东西有些拥挤。那些东西风味各不相同，代表着几代人的生活。正墙上挂着古色古香的字画，而在字画两边，贴着一幅董存瑞像和一面写着：“奖给先进工作者”的锦旗。那字画，大概是新枝的爷爷的，董存瑞像一定是袁新枝的喽，锦旗当然是袁新枝的哥哥的。另一间屋子，放着书架、书桌、台灯，这是袁先生的。皮箱、条包、包袱，这是袁新枝母亲的。窗台上放着布娃娃、小汽船，是小妹妹的。蔷云把自己的“分析”说出来，袁先生夸她的眼力。袁新枝说：“你什么都看见了，可忘了一样。”“什么?”“瞧那边!”那边空中悬挂着一只小花篮。蔷云走过去，不禁叫好。那不是花篮，而是一个挖空了心的萝卜，倒挂起来，装上水，在萝卜肚子里放上白菜头，于是白菜向上生长，开了黄花;萝卜缨向下生长，生出绿叶;紫红色的萝卜皮上，还雕出花纹。杨蔷云把郑波也叫过来，称赞袁新枝的“杰作”。这时，新枝的母亲出来了，她像一盆火似的招待这两位客人，请她们吃茶，还拿出了冻柿子、脆枣和杂拌。袁新枝说：“你们在这儿聊吧，我给你们做饭去。”蔷云说：“你还会做饭?”袁新枝的母亲在一旁说：“我们新枝呀，手可巧呢。”新枝连忙拉着她的母亲走了。
她们回到沙发上坐下。郑波没怎么说话。她想起自己的家来了，她已经没有家了。袁先生好像看出来，他说：“你要没事，就常来玩吧。新枝的家，也就是你的家。”
聊着聊着，袁先生说：“你们给我这个班主任提提意见吧。”蔷云说：“哎哟，那怎么提?”郑波笑着说：“我们来给您拜年，是希望您把这学期我们的毛病给提出来。学生哪能给老师提意见呀。”
袁先生摘下眼镜，哈着气，掏出手绢擦一擦镜片。他说：“没有关系，先生错了，一样要提──吾爱吾师，吾更爱真理嘛。说实在的，虽然我教了你们好几年，虽然我还是班主任，但是，我和你们，老师和同学之间，相互了解得仍然很少……”
杨蔷云探过身子，她问：“先生，您是不是不太喜欢我?”
“不，我只是对你们了解得太少。也许，我曾经一度有些个怕你们。”
“怕?”郑波和蔷云同时不解地问。“是的。谁都知道学生怕先生，但不是每个人都知道先生同样地怕学生。甚至更厉害。举例说，一九五○年十月，全国工农兵学，开展抗美援朝运动。咱们学校工会做了一项决议：教师一律参加辅导学生的活动。那时候我去高三──那时你们才高一喽──可辅导什么?同学们讨论得慷慨激昂，分支书记讲得头头是道。同学们要我讲，我说：‘我们要抗美援朝，保家卫国……保家卫国，抗美援朝……’讲了半天也讲不出什么名堂，只好红着脸下来。当然喽，都是大同学啦，当面还没好意思开我的玩笑。从此我越发尊敬学生，尊敬学生中的党员、团员。同时也就有些怕。”袁先生咳了几下，感慨地说：“你们是在毛主席关怀下边长大成人的，比我们不知幸运多少，超过多少。我觉得这个先生很难做。”
郑波说：“好久以来好像都是这个样子，上课的时候我们听先生的，下了课，我们有自己的生活，听报告、看小说、讨论团课、通过新团员……”
“可也亏了你们。”袁先生拿起一杯茶，一饮而尽，“这些年，青年团在学生工作上，做了许多事，我们当先生的应该自愧弗如。咱们还说这个先生与学生的互不了解。寒假以来，我几乎天天想这件事情：我究竟怎样做老师?怎样出现在学生面前?想来想去，我追到根子上──你们知道黄丽程吗?”
郑波说：“当然知道。”蔷云指着郑波告诉袁先生，“她们俩是好朋友。”
“噢，这我还不知道。黄丽程原来是我最得意的学生，但是从四七年下半年，她忙着搞学生自治会，就不好好念书了。我当时看出来了，她和共产党有了关系……”
“您看出来了?”郑波奇怪地问。她一直以为黄丽程这一批人隐蔽得很好呢。
“那还看不出来?当时黄丽程常找我参加学生们的晚会。头一次我去了，只有我和钟先生两个教员。以后我就借故推托，不再去了。一九四八年四月，国民党逮捕了我们一批同学，我很难过，很惭愧。那时候我已经觉到，在咱们国家的大变动中，年轻人勇敢地选定了自己的道路，而我们在一边犹豫。从那时候起，我们和学生的距离就愈来愈远了。”
蔷云托着腮静静地听着。过了一会儿，她放下手，急急地说：“先生，是这样!过去，我们也觉得先生不太了解我们，我们也不太了解先生。我记得我们高二下半年，教历史的刘先生有一次给我们讲话，说：‘你们得给我好好学习!’后来班上就当笑话传开了，同学一来就说：‘你们得给我好好学习!’……我们有时候就忽略了先生，似乎除了正课，也得不到先生的更多的帮助。”“你说呢?”袁先生转问郑波。
“我觉得我们有好些不对的地方。譬如那次开会批评李春，就没有事先和您商量。可是后来您对我们讲的，对我们的帮助大极了。您说距离愈来愈远，那是过去，可是现在……”
“现在又慢慢近了。我要向你们，向我的学生说，我虽然落后了，但是有信心拼命地赶上去。这需要你们的帮助。”
“可是您还是给我们提意见吧。您说得那么……客气，我不知道怎么办好。”蔷云一边说一边转动身子，好像真的很难受。微笑不由得浮在袁先生的多皱纹的脸上。
饭做熟了，袁新枝快活地张罗着，像一个小主妇。她摆好了饭桌，端上了四只碟子。馒头上点着吉祥的红点。大家坐好，正要吃饭，一个矮胖的小伙子回来了，他是袁新枝的哥哥。“新友，快来吃吧。”他妈妈说。“我吃过了。”
“新友可真是，过年也不在家里呆着。”“哥哥，你又找小刘去了吧?”新枝顽皮地说。
“去去……”袁新友红着脸，跑到里屋去了。逗得吃饭的人大笑。
袁先生一边吃一边说：“这个酱瓜鸡丁不错，你们多来一点……刚才你们说李春是那么个情形，或者，我找她谈谈好不好?”
郑波说：“这样好，她对先生，还是挺尊敬的……不用，我们自己会吃……袁新枝，你说呢?”“吃饭的时候别谈这些，要不可影响消化。”袁新枝不参加他们的谈论。
杨蔷云又问：“袁先生，您觉得苏宁怎么样?”“苏宁是不是和你挺好的?”
“还好。”“她多大了?”“不满十八足岁。”“噢?才十七。看上去好像更大一些。”
“怎么?”“她不太像个孩子。”袁先生皱起眉，“她缺少年轻人的那股年轻劲。当然这只是一时的印象。怎么样?她最近怎么了?”“没……没有什么。”蔷云低头吃菜。
吃完饭，大家来到放着袁先生的书桌的那间屋子。袁新枝的妹妹给客人表演节目，唱了两支歌。袁新枝的妈妈不厌其详地询问客人的一切，“十几啦?”“哪儿的人?”“家里有什么人?”当她知道郑波已经没有父母的时候，突然若有所感地停住了。
杨蔷云走到书桌旁，看到玻璃板底下压着的许多照片，大部分是袁先生历届的学生。桌子角上放着一摞书，最上面的是一部《把一切献给党》。蔷云不由拿起来翻，书里面画着许多红线。再看看其余的书，是《普通一兵》《刘胡兰小传》……
蔷云疑惑地问袁先生，“是您看的吗?”袁先生走过来，他点点头，“凡是学生们爱看的书，我都想在寒假中把它读完。”
蔷云从内心产生了一种尊敬和感激的心情，她默默地说：“多好啊。”
“多么好的家呀。”回学校的路上，蔷云对郑波说：“我真喜欢袁新枝的小妹妹。那小家伙太棒了。”“你的家呢?”郑波问。
“我对我的家不感兴趣。我爸爸整天地写文章，我回到家，咳嗽都受管制。我不需要什么家不家的。可苏宁的家，你没去过，真是坏透了。”“坏得都透了?”郑波怀疑地问。
杨蔷云想了想，把苏君说的事，告诉给郑波。
“真的吗?真的?”郑波吃了一惊。“你说说，郑波。”蔷云拉着郑波的手，“苏宁才十七岁，和我一般大……咱们班都是十七八岁的同学，可是，好像社会里的一切都反映到咱们班里，我怎么不懂呢?我太简单……郑波，这怎么办呢?”
郑波低着头，一边走路，一边踢着脚下的小砖头，说：“我常想，我只是个中学生，只是个普通的孩子。但是，当我了解到每个同学的复杂遭遇的时候，一个党员的、阶级战士的感情就觉醒了，我愈来愈尖锐地体会到，那个已经死了的旧世界，仍然留下许多尘屑，蒙蔽在我们这些孩子心上。譬如呼玛丽──我又扯到她了，她最近和我不错。可是，前几天我和她聊起义和团的事，聊起她那次答的卷子，她马上变了神色，对我说：‘郑波，我愿意和你好，但是，永远不要和我谈这些，这些，我只能听我的神甫的话。’怎么办呢?我真怕下次她会躲避我。这不好办!袁先生说我们幸福，但我们的日子过得也挺难的，我们得把我们身上那些旧的残余、疤痕，统统去掉，我们得斗争，从小斗到大!这样，我们才会成为真正的、新的人，真正的、毛主席的孩子。”
回到学校，工友告诉杨蔷云，“刚才，有一个地质学院的大个子来找你，在会客室等了足有一个半钟头。啧，你们来晚了一步，他走了不过十分钟。”“他没给我留个条儿吗?”蔷云问。“我看见他写了一大篇，后来，又都撕了。他什么话也没留下，就走了。”“这个家伙!”蔷云笑了一下，和郑波走了进去。
第二天晚上，在袁先生看书的那间屋子里，袁先生和李春谈话谈到了深夜。台灯的绿色灯罩，把阴影伸张到四壁上。袁先生斜靠着一只躺椅，他的头沉在昏暗里，腿上盖着毡子。他抚摸着一只小猫，那小东西蜷曲在毡子上，呼噜呼噜地睡着了。李春原来坐在一只旋转椅上，谈着谈着，拉过一只小板凳，矮矮地坐到袁先生身旁。她披着外衣，斜仰起脑袋和先生说话，灯光照亮了下半部脸。透过窗户缝，风轻轻吹动了窗帘，送来一阵阵的爆竹声。从春节开始，到元宵节，爆竹声向来延续不断。屋子里有一种淡淡的饺子汤的气味。
“就为了这事，你最近心情不好吗?”袁先生问。“是的。”李春说。
李春把写稿的事告诉给袁先生。李春对待袁先生，有一种对待父亲的感情。一九五○年，李春来学校不久，有一次考数学，为一个小小的错误，袁先生给她减了许多分数。她不服，气势汹汹地去找袁先生。袁先生并不动怒，却问她：“你知道，为什么我对你很严格呢?”
袁先生告诉她说：“你的入学考试，是我监场的。你大概只顾看试卷了，却没注意发试卷的人。你接过了卷子，不假思索地提笔就答，交卷又很快，引起了我注意。我记住了你的名字。现在，正是我教你的课，我愿意对你严格一点，愿意你学得好一点，你为什么反倒不满意?”一席话说得李春化怒为喜，她高兴地告诉自己，
“瞧，袁先生已经赏识我了!”于是，她对袁先生也就特别感激和信任。
袁先生摇着头说：“不必嘛，这是小事情。写个稿，没成功，这算得了什么?”
“小事情?”李春爆炸般地说：“先生，您想，我上中学这三年，有多倒霉!号召参军的时候我没报名，于是在班上就抬不起头来。上学期得了一个奖章，人家看着也不顺眼。和吴长福开了一个小玩笑，分支会就把我足整一气。谁也瞧不起我，我没有一个好朋友。我写稿子……完了。郑波她们的功课马上就会赶过我。难道我真的不行了吗?”
袁先生挺起身子，习惯地扶一扶眼镜，把猫推到地上。猫翘起尾巴，抗议地“瞄”了一声，溜掉了。
“昨天，杨蔷云和郑波来看我，她们情绪非常好，心胸开阔，谈学习，谈班上的工作……”
“当然喽。”李春插嘴。“为什么当然?”“人家棒嘛。”“什么人家人家的?大家都是同学，她们很关心你。”
“怎么关心?在分支大会上批判我吗?她们就爱讲什么为祖国为社会主义这些空话，谁不会讲这个呢?我只是觉得光讲那个没用，她们就认为我落后。好，你们进步，进步去好了。”
“我不知道从哪里说你好，李春，你不对!”袁先生把眼镜摘下来，放在盖着腿的毡子上，“过去，我也不太赞成郑波这样的学生，她们忙来忙去，我甚至于觉得可惜。可是事实告诉我……这用什么词儿好呢?她们有一种……高尚的灵魂和强大的力量。她们用抗美援朝，参加军事干部学校的精神努力学习，从来不叫苦。她们很有坚韧性，无论什么事，甚至母亲去世这样的事都不能影响她们。这难道是空话?她们热心地为大家服务，处处从全班着想，自然同学也拥护她们，她们朋友也最多。这难道是空话?她们并不想在班上给自己争一个特殊位置，只许别人说好，不许别人说坏，她们和全班团结得很好。难道这是空话?”
袁先生话说得太急了，他咳嗽起来。李春连忙给袁先生倒了一杯水。
袁先生把茶杯放到一边。他慢慢地说：“你大概还记得，从你入学考试的时候，我已经认识你了。你是个用功的学生，天分也好，可是你有一个危险──记得我上学的时候，先生常常讲到读书和做人的问题──你会读书，可是不会做人。你说人家瞧不起你，其实是你瞧不起别人!你说你没有朋友，因为你不肯帮助人!你说人家讲的是空话，其实是你的眼光不远大!”
李春站起来，她使劲用手在裤缝上擦，“先生，也许我全错了，但是你说我眼光不远大，什么叫远大呢?还在我上高小的时候，我看见过一本《居里夫人传》，那本书也许现在的高中学生都看不下去，但是我看了。那时候我十一岁，我半夜里起来宣誓，如果我对人类不能有居里夫人那样的贡献，就算白活了。从很小，我就故意少玩，不玩，牺牲了娱乐，我看书，看书……”
袁先生拿起眼镜，慢慢站起来，毡子落到地上。他走到书桌旁，打开下边的柜子，翻了半天，拿出一本年久褪色的笔记本，他用眼镜腿向李春招呼，李春走过去。
袁先生说：“你看，这是我上学时候的日记本，离现在三十来年了。你看。”
翻开第一页，用毛笔工整地写着：
“生斯天地间，为学为业，若不斩荆披棘，成前人之所未就，岂不痛哉?生而不为牛顿、爱迪森(现一般译作爱迪生。)，岂不痛哉?”
李春反复看了好几遍。
袁先生把本子合起来，嘲笑着自己，“瞧我从前，也是个有大志的人，可是我现在既未‘成前人之未就’，又不能与牛顿、爱迪森媲美，剩下的就只有‘痛哉’了。”
袁先生来回踱着步子，说：“那时候我年轻力壮，目空一切，似乎太阳月亮都将要听我的指挥。后来由于家境不好，没上完大学就做了中学教员。白天上课，晚上一读书就至少读到两点。为了买书，我曾经好几个月光吃干粮不吃菜，好省下钱来。我想，不管怎样，我得做牛顿!终于，把身体搞垮了，得了一回伤寒。所有的同学都劝我，‘算了吧，老袁，我们都是过来人，谁都经过这一段，吃一肚子粉笔面，养活了老婆孩子，这就行了。研究什么数学呀?’病好了，学校也把我裁了。我生活无着，书也卖掉了，于是，一辈子的宏大志愿被这四十天伤寒打得一败涂地!”
袁先生回到躺椅上，捡起毡子把腿盖好，他痛苦地喘着气，久已遗忘的创痛又揭开了……他半闭上眼睛，努力平稳地说下去，“我的志愿固然宏大可爱，实际上我这个人却最软弱可怜!我对于我们的祖国，我们的未来，缺少一个清楚坚实的认识，没有什么伟大的目标足以唤起我排除万难的毅力。而且我孤独，没有组织帮助，没有朋友支援，一个人狂热地幻想功业，却没有力量实现幻想，完成功业，那是如何的痛苦呀!”
袁先生说着说着激动起来，指着李春说：“你现在的条件是太好了，我相信，你──我的学生，一定能实现自己的理想，并且，把你的老师的理想也就同时实现了。但是，你决不能只关心分数，不关心灵魂;只关心自己，不关心大家。这样的人必然会碰钉子，而且他经不起钉子的一碰。单纯的个人要强心是没有多少力量的。李春，你要警惕!”
好久，他们没说话，夜寒重了，袁先生把毡子裹紧。李春拉一拉外衣，她微微地发抖。
“也许，我的话过分了一点，可是，你记得那一次我给你判卷子吗?”
李春点头，她走到窗户边，掀起窗帘，外面一片漆黑，遥遥地已经传来鸡叫“喔──喔──”漫长的冬夜，在他们热烈的谈论中，快要过去了。
^T*xt-。小%说天.堂wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ