欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 现代小说 > 《白墙无字》在线阅读 > 正文 第4章 我经历的狼
背景:                     字号: 加大    默认

《白墙无字》 作者:陈忠实

第4章 我经历的狼

  几个根系都扎在乡村的朋友遇到一起,很随意也更自然地慨叹着生活发生的急促到不敢想象的变化,由此而不由自主地感慨童年时期乡村生活的艰难,有人说到一块糖疙瘩留下的难忘的记忆;有人说到他直到进县城寄宿读中学时,晚上睡觉脱裤子时才发现别人穿着贴身衬裤,回家哭闹着要母亲赶制一条;有的人说他和一位女同学同坐一条长凳同趴一张课桌整一个学年,竟然发现没有说过一句话,甚至不敢正眼看对方一眼,往往是伪装看书用眼角的余光偷瞄一眼,如此等等。这些旧时生活经历的细节,几乎是一人道来人人呼应,都有过同样的或类似的经历。其实不难理解,那时候关中乡村乡民的生活情况大同小异,如上三种在今天几乎是不可思议的事,在我都经历过也发生过,那时候寻常存在的生活世象,今天竟有恍若隔世之感,却又如此鲜活,如在昨天发生。

  这种老朋友老同学老乡党的聚合,没有任何主题话语,纯粹闲聊,想到哪儿就说到哪儿,一种再轻松不过的气氛,再加上几杯酒下肚,情绪愈加亢奋,往往发生几个人同时说话各说各的人生际遇以及感慨。我往往在这种境况里省下口舌,享受听的乐趣,却也有控制不住的时候,便是有人说到了狼。几个人都争抢着说到自己幼年遭遇狼的险事和趣事,我也加入了说狼的旧话之中。朋友中竟有人插话说,你能写文章,把你这些狼的故事写出来,挺有意思。我曾动过此念,之后又觉得意思不大,便拖下来。前几日在电视上看到一个说狼的短片,业已沉寂的写狼的兴趣又发生了。

  自有生活能力的幼稚时期,我对自己生活的世界最早产生的恐惧来自两种东西,一是狼,另一个是鬼。印象里对狼的恐惧肯定早于鬼,先说狼,暂且搁置鬼的故事。

  小时候闹性子耍脾气,父母顺口一句恐吓的话,狼来了。尤其是晚上,玩得兴奋不安生睡觉,或是因什么不高兴的事使性子,父母没招了就请出狼来吓唬我。狼是什么样子无法想象,恐惧的效应却在心里形成了。我对狼的近距离感知,发生在十三四岁的时候。

  那年实行了农业合作化,劳动分红需得等到年底,父母平时只顾在农业社出工干活,属于自己的土地和土地上的物产都归集体了,自然没有任何经济收入了。家里总不能缺盐,醋可以由母亲酿造,也难免头疼脑热去看病买药,还有我和家兄的学费,都得花钱。父亲想到了养猪,猪养肥杀了卖肉,或是把肥猪卖给屠户,都会赚一点利钱。父亲在后院垒了猪圈,春天买回一只小猪,放进猪圈。那个猪圈的上方,横着搭了几根木棍,上边又架着一束一束从坡坎上砍下来的满身长刺儿的野酸枣棵子,是为防狼跳进猪圈咬小猪的。在猪圈的外墙上,用当地出产的一种白土化成浆水画了几个圆圈,据说狼怕钻圈。其实,村子里凡养猪的人家,猪圈四周和上边都是这种防狼的措施。然而,不妙的是,把小猪放进猪圈仅仅半天一夜的第二天早晨,父亲便在猪圈外边的地面上发现了狼的蹄印。尽管小猪安然幸免,父亲仍断然采取措施,白天把小猪关进猪圈,晚上把小猪放出来安置到屋子里,在后门左侧的木梯下的墙拐角,铺了一层黄土,又撒了一撮稻草,小猪便卧在那里过夜。

  我那时在城里读初中,寄宿学校,周六晚上才回家一次。有天晚上睡到半夜,我被敲击后门的响声惊醒。父亲却依旧打着鼾声。我摇醒父亲说谁在敲门。父亲随口不在意地说:“是狼。”我不由得啊的一声,睡意全吓跑了。父亲便告诉我,自打把小猪安置到后门门内的墙角,夜里时不时就有狼来守在后门口,初发生门被撞响的头两次,他手抓一根木棍,拉开后门门闩时,狼便窜上后门外的白鹿原坡上了。他曾在月光下看见慌急逃窜的狼的身影,佯装追赶几步,吓一下狼,多少能安生几晚。过不了十天半月,狼又来了,又把后门板弄得咣咣当当响,他不仅懒得招理,而且照睡不醒。父亲告诉我,狼能够在很远的原坡上闻到猪的气味,总想吃猪。父亲还告诉我,狼是用屁股碰撞后门板,狼是铜头铁尻子(屁股)豆腐腰,打狼要打腰。说罢,又睡着了。

  我却睡意全无,似乎心还在慌跳着。后门板停住了响声,大约是狼听见了父亲说话的声音。当父亲睡着不久,后门板又响起来,我更加害怕了,从我睡觉的后屋的炕,到后门不过几步,狼就在后门外用尻子碰撞后门,门板响几声,卧在后门内的猪就发出却也不甚惊慌的一两声哼哼。我怎么也睡不着,想象着狼的发着绿光的眼睛,龇着长牙的大嘴,越想越怕越睡不着。我又摇醒父亲。他披衣下炕,懒得开后门,只听他用脚把后门板蹬得山响,就回屋睡下了。后门再未发出响声,狼吓跑了。我缓了好久才睡着。

  到这年冬天放寒假时,这头猪已长成一头大肥猪了,正在加精料追肥,不久就该卖掉或宰杀了。我几乎每天晚上半夜时分都能听到狼用尻子碰撞后门板的响声,竟然也不再发生惊吓睡不着的事了。有一晚,又被狼碰撞后门板的声响惊醒,我竟然想和狼有一个短距离接触的冒险举动,捞起父亲常备的那根木棍,走到后门口,本想拉开后门敲那只恶作剧的狼一棍子,但到后门前却胆怯了,万一我在拉开后门板的一瞬间,那馋急了的狼朝我扑来怎么办?我便学着父亲的做法,用脚猛蹬后门板,狼逃走了。这是我与狼的最短距离的接触,之间仅隔两扇门板。过了几天,杀了肥猪,再也听不到夜半狼用尻子撞碰后门板的响声了,我竟觉得有点寂寞,似乎缺失了什么。

  早在一年前的冬天,还经历过一回狼的故事,不是发生在通常的乡野,却是发生在省会城市西安。我刚刚考上初中,新建的校舍尚未完工,便把新招的四个班级的学生临时安排在一所停歇的教堂里。教堂在西安城东门外的东关北边一条狭窄的小巷里,倒也清静,是一方听讲写字的好地方。教堂的后门外,是一块很大的平场,有一孔早已废弃的砖窑,可以判断这儿曾经是一个制砖烧砖的场地。有人在这里养了一群羊,用很简陋的围栏围住羊群,养羊人自己食宿在废弃的也很破旧的砖窑里。教堂的后门外设置男女厕所,我和同学一天几次走出后门去方便,不久也就看出过去的砖场,现在的“牧场”上的生活景象,大约在太阳出来许久,养羊人才赶羊出场(据说羊吃不得有露水的草)到野外去放牧。太阳落山时,他又把吃饱了牧草的羊拦回“牧场”,圈进围栏里。入学时看见的小半大羊,眼看着到冬天就长成大羊了。

  临近寒假,正是关中地区最寒冷的数九季节。我在某日早晨进入教室开始早读,听班里同学说,昨晚“牧场”上的羊被狼咬死了两只。我架不住好奇,和一个同学跑出教堂后门,头一眼就看见,放羊汉子正在持刀剥着羊皮,那羊是倒挂在一根凌空架起的横杆上,并排挂着两只,一只已经剥光了皮,鲜红的肉体,且已开膛,内脏就堆在脚旁边的一只木盆里,正在剥离这一只羊的羊皮。我闻到一股血腥味,却也没问羊的主人,想来昨天夜里发生狼咬死羊的惨事是无疑的了。

  这是1955年的冬天,西安城东门外的东关北边一条小巷里发生的狼咬死羊的事。顺便简介一下那时的西安古城的格局。西安古城有一圈虽则破旧却基本完整的明代修筑的城墙,墙顶上可以对开汽车,足见其雄厚。西安城中心有钟楼鼓楼作为标志,以此展开东西南北四条大街,也就有了东门西门南门北门四道大城门。四道城门外仍然延续着城市的格局,分别为东关西关南关北关,比之四道城门内的四条大街的规模自然小而短得多了。我在1955年看到的东关的东面南面和北面都是庄稼地,这里那里散落着村庄,却不与东关里的城市人混居。就在东关的北面的小巷里,庄严肃静的教堂后门外,竟然有狼光顾,且咬死了两只即将出栏的肥羊,约略可以想到五十多年前古城西安的一斑。我曾猜想,说不准那野狼完全可以窜进东门,在东大街乃至钟楼鼓楼下转悠觅食……在我却是看到了弱肉强食的直观现场,竟然是在城市范围内的教堂后院。

  我第一次看见狼,是在两年后的一天早晨。我上初中三年级时,转学到离家较近的一所中学,约二十华里,依旧继续着背馍寄宿的生活。已成规律的生活秩序,是周六下午放学回家,周日下午背着母亲蒸好的馍上学,绝大部分的农村学生都是这样求学读书的,不仅不以为只啃干馍喝白开水的生活艰苦,而且对新中国给予的上中学的机会心怀感恩。记不得那个周日下午因何故未能返校,周一天不明便起身背馍赶路,那时没有公交车,更不敢奢望自行车,只有步行,却也习以为常。因为天尚未明,父亲便陪我赶路,主要担心是怕遇见狼,那时候拦路打劫的凶事几乎闻所未闻。

  暑末秋初的灞河川道的黎明时分,弥漫着一层白色的水雾。路上不见行人。过了一个马家村,也未遇见一个早起的村人。出马家村要翻一道流沙沟,很深,仅有一步宽的小道,这是传说中多有野狼出没的地方,往往使人有阴森的心理压迫。有父亲相陪,我只顾走路,没有任何恐惧,下沟再上沟丝毫也不觉得累,只怕迟到,尤其是陌生的新学校的开学第一天。不觉间翻上流沙沟对面的平地,天色有亮光了。父亲突然惊叫一声,狼!我吓得当即收住脚步,便看见离我们不过十来步远的谷子地头,有两只狼,灰黄色。两只狼在谷子地头的流沙沟边上嬉戏,这只跳起来扑向那只,那只歪头躲过,纵身跃起又扑向这只。狼肯定看见了父亲和我,却不逃走,依然戏耍着。人说虎不失威,我直接看到了的狼也不失威。父亲似乎不甘于就此走掉,顺手在地上捡起两块石头,接连朝狼扔去。那两只玩得正开心的狼并不惊慌,却也终止了戏闹,缓缓慢跑着朝北边去了,给人以悻悻的感觉。这是我平生唯一一次在乡野间和狼的遭遇,距离很近。有父亲在身边,短暂的惊怕很快过去,我又真实体验了父亲存在的意义。再说,那两只戏耍着的狼,没有任何凶猛残忍的外相,和我见惯了的戏耍的狗几乎没有差别。这是1958年9月初大跃进正热火的年月的一次奇遇,这年我十六岁。

  这时候,我尚无在生产队参加劳动挣工分的资格,每逢学校放假,寒假时到坡上拾柴禾,暑假也是到坡上割草,可以挣工分。这里所说的坡,就是地理上白鹿原的北坡,起伏有急有缓,形成一条连着一条的大沟浅峪;舒缓的坡地上被先人们开垦为田地,种植小麦;陡峭的坡坎和沟峪里只能生长荆棘和野草,间有杂树。我和伙伴拾柴割草的时候,常常能发现狼拉下的新鲜粪便。狼的粪便很容易辨认,常常挟裹着白色的羊毛和黑色的猪毛,任何其他动物不会拉出这种粪便来。可以想到,就在昨夜,狼从这里走过,不由得心里发紧,偶尔还会看到被狼撕扯破烂的小孩的衣裤,那是不幸早夭的孩子因为埋得浅,被狼刨出来了,却不见残骨,我常被吓得不敢多看一眼。后来的许多年间,时不时会听到村人中间的传闻,临近哪个村子什么人家的猪或羊被狼咬死了,或叼走了,甚至偶尔传闻吓人的惨事,什么村什么人家的小孩被狼伤害了。这样积久的传闻,即使无意,也在加深着对狼的印象,凶残。

  大约到了“文革”发生的第二年,我所工作和生活的西安东郊地区,也和西安其他地区一样激烈着造反夺权的风潮,几乎是村村社社无宁日。与这里那里不断发生的武斗相映成趣的是,有两只狼似乎也被疯狂的社会气氛感染了,到处为非作歹,前日咬死了坡上某人家的猪,昨天夜里又叼走了河川一户人家的羊,还有威胁行人的危险事相继发生,已经闹得人心惶惶。我那时候正在一所民办中学任教,造反伊始便停课闹革命了,学生时来时不来,教师也获得了来去自由。我因被划到“保皇”系列,受到小小的批判,虽然成了什么组织也不参加的逍遥派,却不敢任性,坚守在学校养那只正待产的老母猪(农业中学自力更生办校)。这时几乎心如死灰,却也没有了任何欲望的烦恼,业余爱好文学创作的兴趣早都消亡了,能否继续做一名教师都不敢太乐观。尽管如此,却仍然不敢马虎对老母猪的保护,到坡地上挖来酸枣刺棵子,几乎把猪圈上边纵横交错架满了,料定那两只癫狂的狼也只能徒叹奈何。我真的在猪圈外边的土地上不仅发现了狼的蹄印,还发现了狼拉的粪便,完全可以想见在猪圈外踅摸着又不能得逞施暴的狼猴急的样子,可惜这里没有我家的后门板供它用尻子碰撞撒野,我自安然睡觉。

  这年春节过后不久的一天,早晨起来便看到地上落了一层不薄亦不太厚的雪,原也不足为奇。我正洗脸的当儿,突然听到学校背后传来几声响亮的枪声,扔下毛巾便跑到院子里,心里想着武斗虽不新鲜,却还没有动用过枪炮,是不是今日破禁了?跑到院子里往后看去,白鹿原北坡上茫茫一层白雪,蓝天下的白雪地上,有三四个人在缓慢行走,可以辨认出是穿着绿色服装的军人,手里提着枪。起初以为驻军借着难得的雪地演练,随之遇到一位路过学校的熟人说,解放军为民除害,打死了那两只呈疯狂状态作恶多端的狼。我当下便有欢呼的欲望,表现出来却是脱口而出的一句“这下好嘞”的话。

  我的家乡有一所军事性质的高校,就在白鹿原北坡一个很大的深洼里。据说是经过反复论证,这是一方最可隐蔽的好地方,便把军校设置在这里。军校有警卫连,常常做许多爱民的善事,在当地群众中口碑甚好。他们肯定听到乡民被那两只癫狂的狼危害的议论,便决定为民除害。难得这一场雪,再狡猾的狼也无法消除行走留下的蹄印。战士便循着狼的蹄印,在白鹿原北坡的沟梁坡坎之间追踪发现了两只狼,先打死一只,再追着逃脱的另一只,又打死了。我听到的那几声枪响,就是射击逃到学校背后坡沟里的那只狼时发生的。

  眼看着战士们从坡坎上走下来,从学校门前的公路上经过。我站在路边等着,看见两个战士用步枪抬着一只狼,另两个战士跟在左右,侍候着换肩。那只狼的皮毛上染着血,刚刚结束它癫狂的生命。狼头耷拉着蹭着地皮,舌头伸到长嘴外边。我不自觉地留心看了看狼的皮毛的颜色,灰黄色,只是比我十年前上学路上碰到的那两只狼的灰色偏重一点,感觉却相去甚远,那两只狼在熹微的晨光里嬉闹,尽情撒着欢,眼下看到的却是被枪击致死的一具狼尸。

  这是我的家乡灞河川道白鹿原坡地最后的两只狼,死在解放军战士的枪口下。四十多年过去,这方有原有坡有河有川的颇为适宜野生兽类生存的地方,却再也没有发现过狼的行踪。

  在濒临灭绝的动物名单中,似乎还没有列入狼,可见狼的生命力之强。然而,就我眼见的关中平原地区,自不必说,单是渭北高原乃至毛乌素沙漠,十余年间已经变得铁路、公路和高速公路纵横交错形成网状体系,火车奔驰汽车穿梭,狼们便失去了任性撒野随性作恶的自由空间,迁徙到更僻远也更阔大的荒野地带去了。可以想见狼的数量在减少,比不得上世纪50年代随处都有狼的蹄印的现象了,却远远不到濒临灭绝的危机状态。我又想到,有些濒临灭绝的动物,除了生存环境恶化等因素外,很重要一条是这些动物自身所具备的商品价值,被那些生财无道挣钱无门的人盯住,或捕捉或猎杀,偷换几张钞票。譬如老虎,虎皮虎骨乃至虎血,都是任人随意张口要价的昂贵之物。狼的皮毛不值几个钱,狼的骨头亦无保健的药用功能,内脏无疑属于废物。即使作为动物的一个品种,狼在动物园里,其形象也缺失观赏趣味,甚至连狐狸的毛色也不及。狼是以凶残而造成深远影响的。如果不是它对人类和家畜为害太过太烈,一般情况下,人是不会和狼计较的,也懒得费劲劳神去捕杀它。同样可以对比的是狐狸,不在乎它天性就喜欢偷鸡,可见人的宽容;人之所以捕杀狐狸,诱因全在它那一身珍贵的皮毛,狐皮做褥不仅色彩漂亮,而且特别暖和,尤其是它的尾毛,是中国传统的书写工具毛笔的绝佳用料。狼与狐狸是连一点优势都比不出的,且不说虎。

  时不时地从媒体上得知老虎生存的危机,便引发担心;获知仅剩几只的朱鹮,经持续多年的精心救助和保护,已经繁衍到一千余只的颇为壮观的族群,完全脱离灭绝的危情,我甚为欣慰,那鸟儿实在太漂亮了;无论狼是否会灭绝,我却怎么也操不上心来。平心而论,我和狼没有构成成见的因由,尽管它曾经用尻子撞碰过我家的后门门板,却不过是猴急的无奈的举动罢了,没有对家养的猪造成伤害;尽管上学的路上遇见过两只狼,因为身边站着如山的父亲,我也没有受到威胁,倒是看到戏闹着的狼的可爱的一面。在我生存的白鹿原下灞河川道,四十年不见狼的声息和踪迹,似乎也没有听到过一声惋惜或遗憾。

  我相信狼不会绝种,少几只就少几只吧;也希望狼不要灭绝,它毕竟是野生动物之一种,是造化赋予世界的一种生命形态,无论其可恶或可爱与否。

  2010年4月30日二府庄

www.xiaoshuotxt.netT,Xt,小,说天,",堂
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏陈忠实作品集
梆子老太康家小院四妹子最后一次收获初夏白鹿原白墙无字十八岁的哥哥李十三推磨夭折蓝袍先生陈忠实短篇小说集吟诵关中