欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 现代小说 > 《白墙无字》在线阅读 > 正文 第19章 白墙无字
背景:                     字号: 加大    默认

《白墙无字》 作者:陈忠实

第19章 白墙无字

  熟悉的或初识的朋友到我的工作点来,看着屋子里不挂一纸的光光净净的墙壁,常有好奇者问,你号称文人,墙上却不见墨痕。有的甚至佯装慨叹,真可谓家徒四壁呀!我也不作解释,只说是习惯使然。近日因写有关斋号的短文,引发了这个话题。

  自进入社会开始工作直到今天,不觉间竟有五十个年头了,无论换过多少单位的办公室,或是乡下和城里的住宅,还有现在的工作点的房子里,除了几样简单的办公和生活用具,四面墙壁从来都不曾挂一方纸页。想来似乎还不是有意为之,纯粹属于一种无意识的习性驱使下的习惯。上世纪60年代初,高考名落孙山回到原下老家,应聘为本村初级小学的民办教师,同时开始了写作的自修,心诚且意专,很想把当下的心境表述出来,按中国人的传统方式,用毛笔书写一方古人或今人为学的精辟语录置于书桌前的墙壁上,以便时时警示。然而犹豫再三而没有去做,却又于心不甘,最后选择了一个变通的方式,找了一二指宽的硬质纸,把自己喜欢的“不问收获,但问耕耘”的格言写上,贴在墙壁和书桌的接触处,外人进屋不大留意这个小小角落,我在桌前坐着读书或写字时,抬头便会看见这个自己信奉的警句,添一分踏实。由此事开端直到今天的五十年间,无论工作环境和职业发生过多少次变化,所有住过的屋子都不曾张贴一纸笔墨,真可谓积习难改。

  确有一次破例的事。那是在“文革”初起时,和“语录”热同时潮起的种种向毛主席表忠心的社会风气,不胜枚举,其中之一是家家都敬奉一尊毛泽东的石膏塑像,或贴一张标准照,连农民家里都普及了,作为公社农业中学教师的我也不甘落伍,在办公桌上敬奉着一尊毛泽东的半身石膏塑像。大约是中学教师都会写字的方便,大家不约而同都用红纸抄写了一段毛主席语录,贴在办公桌前的墙上。我也趁热写了一张,因为办公桌对着窗户,不能张贴,便贴在卧床上边的墙上,每天早晨醒来睁开眼睛,第一个看到的目击物,就是当时通用的词汇——“最高指示”;每晚上床落枕时最后看到的物象,自然还是这幅写着毛泽东语录的红纸;每天出出进进这间两人合居的宿办合一的房间,便会看到它,已经不是“吾日三省吾身”,而是几十次省身警示了。遗憾的是时过境迁太久太远,敲着脑袋也想不起来那句话的内容了。

  新时期伊始,我迁居到古人折柳送别的灞河岸边的灞桥古镇上,有了一间一人独占的办公室,正热衷于刚刚兴起的农村改革题材的写作,墙上仍然不贴一纸。正当灞河岸边的柳絮如雪花漫天飘飞的某一天后晌,我敬仰的大诗人戈壁舟一行四五人不期而至,我屋子里的椅子都不够用了,着急处从隔壁同志房子借来安顿稀客坐下。戈老先生一行趁着关中绝美的春色出游,看过秦始皇兵马俑,接着在广袤的田野踏青,又在杨贵妃洗浴的临潼温泉净了身,回城时路过灞桥,便乘余兴来到我供职的文化馆。记得他的兴致甚高,满口地道的川腔不时引发大家的笑声,随意所说的话题我已无记,使我完全意料不及的是,他突然从提袋里抽出一幅装裱精美的书法作品来。绽开之后,是他挥洒的自己的语录,自然是颇富哲理的诗性话语,他的同行和我的同志,纷纷赞赏他的诗句和他的书法,我却更为惊奇他在书法作品上竟然写着赠送给我的字样,可见他在起程之前就确定了要到我的住处。热心的同志找来钉子,当即挂在我的墙上,每天都可以欣赏他的个性化笔墨和个性化独到语言。大约不足一年,我又搬家另住,却把戈老的赠书存入书柜,墙上又依旧是四壁皆空。此后的三十多年间,我的乡下和城市的几处工作室,再没有贴挂过一张纸,有朋友赠送书画作品,欣赏之后便存入书柜;更没有自己题写座右铭之类的兴趣了。

  想来大约是幼年所受的影响,那是父亲的行为规范。记不清我说了什么轻狂的话,随后父亲在一个恰当的时间对我说,不要先说话后做事,要先做事后说话;想做的事做成了,还可以不说话。他未作解释,我后来约略能够理解说与做的关系,先说要做的事如果做成了做好了,自然再好不过;如果说了要做的事(尤其是大事)而做不成功,就会造成吹牛(当地人说谝大嘴)的负面印象;一个人特别是年轻人,如果总是发生说大话而又总是做不到的事,谁也就不在乎你说的话了,可信度就在乡民中丧失了。如果更有某个说着好话而做着鬼事的人,乡民对其归结有一句俗话,嘴上念佛哩,心里咥活哩。咥活是当地方言,多指干坏事,是对某人心口不一的形象化写照。

  这种幼年所接受的行为规范,竟然成为一种难以改易的习性,且不说说和做的语言和行为的先后,后来竟形成墙上不贴不挂自己欣赏的做人做事的格言警句,多少还有一点隐蔽着的心理,其实是为自己留着一条后路。格言警句贴在墙上,任谁都能看到,而自己一旦违犯,且不说别人会如何做出挂羊头卖狗肉的不屑表情,自己的尴尬也难以平复。想做的事和自己认可的行为准则,努力去做努力追寻就可以了,万一实现不了或发生错失,自己总结自我反省,也可以避免吹牛和言行不一的尴尬……我的墙壁依旧空白着。

  2012年2月26日二府庄

www.xiaOShuOtxT.Net**T*xt小*说**天*堂
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏陈忠实作品集
陈忠实短篇小说集康家小院梆子老太白鹿原十八岁的哥哥蓝袍先生初夏最后一次收获吟诵关中夭折白墙无字李十三推磨四妹子