欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 现代小说 > 《白墙无字》在线阅读 > 正文 第59章 作家生命的意义在写作——答《辽沈晚报》陈妍妮问
背景:                     字号: 加大    默认

《白墙无字》 作者:陈忠实

第59章 作家生命的意义在写作——答《辽沈晚报》陈妍妮问

  记者:你是球迷,前一段世界杯比赛都看了吧?你最喜欢哪个球队,他们在世界杯上的表现您还满意不?

  陈忠实:四年一届的世界杯,无疑是球迷的狂欢月,我自不例外。我喜欢并看好的球队是巴西、阿根廷、德国和荷兰,结果先后都淘汰了,只有荷兰进入决赛,却输给了西班牙。事过再不必说满意与否的话,只是惊讶我的判断和预测的智商,尚不及那只章鱼保罗。

  记者:有时间还会经常回到白鹿原看看不?最近回去过吗?白鹿原是个怎样的地方?现在还是老样子吗?都变了吗?

  陈忠实:总是要上原的。多是参加原上的社会活动,也经常陪对白鹿原感兴趣的国内和国外的客人上原。陕西有许多原,就是独成一方的小平原,仅西安周围就有好几道原,城北边的龙首原,是西汉皇宫所在地,唐代的大明宫紧靠东侧;城南有少陵原和神禾原,作家柳青深入生活和创作小说《创业史》,在神禾原住过十三年;城的东北边有铜人原,是秦始皇焚书坑儒的地方;城东南有白鹿原,汉文帝葬于原的北坡,坡下是灞河,故称灞陵,此原又有了灞陵原的名称。白鹿原东西长约五十华里,南北宽约四十华里,曾独立设县。现在的白鹿原盛产樱桃,原上原下都是樱桃林;已有高等级公路四通八达;或大或小的村庄已经焕然一新,成片的小楼房各呈其姿,传统的瓦房和土坯房少有遗存。

  记者:据说《白鹿原》刚刚出版时,洛阳纸贵,书店很难购得。当时西安街头,汽车司机如果违章,驾驶员只要送上一本《白鹿原》,交警便立马放行。这对于我简直不能想象,就像是听故事,但又确实发生了。当时,《白鹿原》的热卖是怎样一种场面?

  陈忠实:你听到的是民间传闻,无法证实,可信亦可不信,全当是传闻。《白鹿原》的畅销是事实,仅以我亲历的事为可靠,《白鹿原》在西安上市首日,书店约我为读者签名,我看到了看不见队尾的队列,从早晨八时许签到下午一时,简单吃了点东西,再接着签,直到下午五时许结束,这是签名时间最长的一次,记不得签了多少本书。

  记者:您在书的扉页上写道“小说是一个民族的秘史”,现在这句话还在被很多人不断提及。您当时落笔之前就想好了,想要写一部史诗一样的作品吗?写作之前就定好了这个主题和目标?

  陈忠实:巴尔扎克的这句话,是我正在《白鹿原》的写作过程中在一篇文章中读到的,十分投合我当时的心意,便一遍成记,待书稿写完时,便引用在扉页上了。《白鹿原》的构思和写作过程中,悬在我心里的一个愿望,就是写出一部死时可以垫棺作枕的书。这种心理完全是指向自己的,即从少年时期便喜欢写作,到死时连一本自己满意的书都没有,真不敢想是几重悲哀。这种纯粹出于对文学创作爱好的愿望,只能由自己实现,而不旁及其余,“史诗”之说是连想也不敢想也确凿未想过的事。我只专注于一点,把截止到1987年末业已体验到的这个民族的命运展示出来,不要因匆促而留下遗憾。至于读者会怎样评说,喜欢或否,我尚无把握。

  记者:您说生命的意义就是写作。但是这个过程一定是很艰辛的。您在创作中都遭遇过哪些困难?怎样去克服?

  陈忠实:生命的意义就是写作,这是仅作家这个职业而言。写作的过程是艰辛的,却也是快乐的,往往会快乐到忘我的境地,快乐到感觉不到辛苦。如果创作中一直由艰难辛苦伴随,我想是难以为继的,尤其是篇幅较大费时较长的作品的创作。我遭遇的困难首先是写作本身,构思中的犹豫不决和不尽人意;写作过程中遇到的翻越不过的坎儿,多是构思时不符合人物个性的设计,一时又想不到更好的情节,如此等等,自然都只能更冷静地思考,甚至等待灵光一现的新的途径的出现。生活上也会出现一些困难,记得最严重的一次是《白鹿原》的写作最后一年,孩子学费起涨,物价也涨,我因《白鹿原》的持续四年的写作,而没有短稿出手,断了稿酬收入,仅凭月工资难以应付开销。我的办法不高明,首先是生活节俭,省下钱来;再就是得一位友人相助,借给我钱,到《白鹿原》的稿酬到手后,才还了这笔救助的款项。

  记者:有评论说,当代的中国作家留给后世、传承下去的作品屈指可数。《白鹿原》毫无疑问是文坛上一座风光无限的高峰。对于这部作品的广泛的社会影响和它今天的地位,您作为作家本人怎么看?

  陈忠实:说“风光无限”显然有夸张、溢美之嫌,任何事物都有自己独具的风光的优长一面,却都是有限的,何至于一部小说。“高峰”的话我也在一些媒体的文章中看到过,除过直觉上发生的忐忑之后,基本还能保持一种自我审视的冷静,不可当真。不是我佯装谦虚,而是我经历过太过残酷的事实成为贴近的参照。上世纪80年代以前,且不说我对《创业史》的倾心折服,文学界公认为当代文学的一座丰碑,一部史诗。然而随着改革开放的深化,文学观念也迅速发生着剥离和更新,我几乎不忍心看到对《创业史》的诸多质疑乃至批评文章。柳青在《创业史》里所讴歌的农业合作社,到上世纪80年代初就一哇声地在中国乡村解体了,这是柳青无论如何也始料不及的。这是《创业史》评价的致命之处,尽管书里的几个堪称典型的乡村人物依然鲜活。我自然类推到《白鹿原》,再过十年、二十年,随着改革开放的一步又一步深化,读者的审美兴趣和评论家的审视视角的变化,如何看取《白鹿原》,我就很难预料了……《白鹿原》书出版十七八年来,能得到评论家的关注,还有持续着的销量,已深为感动和欣慰。

  记者:除了资料的准备,听说您在写作之前还在门前种了一棵法国梧桐,现在很多人用这个树的繁茂比喻您在文学创作上的收获,说《白鹿原》就是当代小说丛林中的一棵参天大树。这棵树现在还在吗?您当时怎么想到种下这棵树的?

  陈忠实:我在1988年清明前栽下这棵法国梧桐。此时刚开笔起草《白鹿原》稿,完全是无意识的巧合。1986年我在祖居的宅院的前院空地上,盖起了三间水泥板盖顶的新房,原打算1987年就要栽树的,却没有买到法国梧桐树苗。1988年早春,我先后托咐了几个赶庙会的村人给我买,终于买到了两棵指头粗细的一年生法国梧桐树苗。栽下后许久,都未发芽,后来发现细杆已经干枯了,我大失所望。不料又过了数日,有一棵干死的树苗的根部冒出地皮一个新芽,我大喜过望,精心管护,当年便长高到超过我的头顶。时过二十二年,这棵法国梧桐已长得很高了,树身粗到差不多有一搂抱,当属村子里最高最粗的几棵大树之一了。

  我喜欢栽树,远远胜过栽花种草。我自小便跟着爱栽树的父亲栽树。父亲在自家地头的水渠岸上喜栽长得极快的白杨树,速成后砍伐卖钱,为我和哥哥交学费。我后来栽树已淡漠了卖钱的意识,纯粹是为在自家院里院外添一道道绿荫风景。我在后院的坡坎上栽了许多棵洋槐树,槐花的香气弥漫到屋院里来;我在中院栽了枣树,又栽了紫丁香,不同的花香灌进窗户;我在前院栽了火晶柿子树,每年10月初能摘下几筐香甜的柿子,还有一棵紫薇树,早已高过屋脊,满树的紫红色花朵连续开放,花期长达三个多月;我在大门外栽下香椿树,又栽了法国梧桐,香椿树上爬满一种俗称椿媳妇的蛾子,撒尿如小雨,随后便把香椿树挖掉了,梧桐树的浓荫下,常招来闲聊闲谝的村人。我写过一组《我的树》的散文,其中就有这棵梧桐树栽植和发展的趣事。

  记者:您当初是怎么对文学产生兴趣的?哪个作家和哪部作品让您感受到了文学的魅力。哪些作家对您的创作产生了影响?您欣赏他们什么?

  陈忠实:我在初中二年级的文学课本上学到了赵树理的《田寡妇看瓜》,很惊讶,这样的乡村中司空见惯的人和事也能写成小说,我也能写,便在作文课上写下我平生的第一篇小说《桃园风波》。从此便开始了我的文学爱好,终生竟然都难以舍弃。对我产生过重要影响的作家有赵树理、柳青、鲁迅、茅盾和巴金等,他们的主要作品我都读过。俄罗斯和前苏联作家的书我读得较多,尤其是肖洛霍夫、高尔基、柯切托夫、舒克申等作家的作品。以马尔克斯为代表的几位拉美作家的代表作我也读了,还有捷克作家米兰·昆德拉的作品,能买到的都读了。他们对生活的开掘和独具的艺术表述方式,都启发过我,也鼓舞我努力“寻找属于自己的句子”(海明威语录)。还有几位美国作家的作品,对我都有影响。

  记者:《白鹿原》书中哪个人物是您最喜欢、最在意的?您在创作这些人物的时候都想到了什么?

  陈忠实:我在《白鹿原》书中写到的人物,都是最喜欢、最在意的,即使出场仅一两次的人物,也不能随意马虎。道理很简单,既需要他或她出场,就必须写出他或她的不可或缺来。无论主要人物或次要人物,尽管花费的笔墨多少有差别,对待他们的态度却一视同仁,就是要把这个人物的个性写出来。

  记者:现在,《白鹿原》电影就要开拍了,您对请哪位演员扮演哪个角色有自己的想法吗?

  陈忠实:我没有任何想法,不单是我对演艺界甚为隔膜,关键在于电影是另一种表述形式,导演独具选择演员的慧眼,不仅从成名的演员中选择适宜电影人物的角色,更绝在往往从芸芸众生中发现具有天赋的演员。我不操这份心,操心也是白操心,甚至可能坏事,让王全安导演斟酌吧。

  记者:看到报道说您可能会在电影中扮演冷先生?确有其事吗?好像很多书迷也都很期待您能在影片中客串。

  陈忠实:你说的话我也是从当地报纸上看到的,玩笑而已。西安一家报纸记者问我这个话题,我也开了一通玩笑,要是非逼我出场,倒是可以试演老年的鹿三,唯一的优势,我有一张布满皱纹的脸,不需费劲化妆,就是老长工鹿三的脸了。然而不能单凭形似,关键在神似,我就出不了场了。谢谢读者朋友的热心关注。

  记者:这次您是否参与了剧本的创作,对剧本的改编有什么建议?

  陈忠实:我对原编剧芦苇谈过小说人物创作的动机,以及我对小说人物心理演变的阐释,供他改编剧本时参考,以便把握各个人物。电影剧本的改编,是另一种艺术形式的再度创作,我无成功的经验,完全相信芦苇会改编成功,他是卓有建树的一位电影剧作家。再说,我曾经三四次改编过自己的小说,有电影也有电视剧,均反应平平,这次便完全依赖芦苇了。

  2010年8月12日二府庄

WwW/xiaoshuotxt.N etT(xT小说"//天,堂/
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏陈忠实作品集
梆子老太李十三推磨最后一次收获吟诵关中陈忠实短篇小说集蓝袍先生十八岁的哥哥康家小院四妹子初夏夭折白墙无字白鹿原