第16章

　　于是，他的嘴里发出了声音，那是他在咒骂自己。

　　图书馆是学校里最高大轩敞的房子。过去，那么轩敞高大的房子却叫一本本一架架的书塞得满满当当。可惜，那些书都消失了，只剩下一些东倒西歪的木头架子。过去，一旦有人走进这地方，书的魔力马上就令人敛手屏息了。而眼下，一个又一个肮脏的字眼从自己嘴里滚滚而出，却激不起一点回响。空旷房子深处的阴影把他吐出的声音立即吞没了。

　　这个过去他非常热爱的地方现在却因为无声的哑寂让他感到害怕。

　　他从地上爬起来，慢慢走到门外。

　　刚才咒骂自己时那些消失的声音开始在脑袋里回响：“你这个狗东西！骗子！反革命！你到处告诉别人，什么事情都会好起来。牛奶会有的，面包也会有的。土豆会有的，牛肉也会多起来的。日子一定会一天一天地好起来，一点一点地好起来。就像乡亲们犁地，一块一块地好起来！虽然革命不是请客吃饭，但日子会像吃饭，就像这一口比那一口好吃一样地好起来！可是，你说的是一堆狗屁，难怪别人看你像个傻瓜。因为什么事情都一天比一天糟糕了！”

　　他下定了决心，要把自己这个新的认识告诉给别人。他下定了决心，马上回去把自己的这些想法告诉给大家。

　　达瑟又上路了。

　　他的长腿不断甩动，很快，满城正在一一亮起的灯火就都在他的背后了。当他甩动着长腿登上一个小山冈时，终于停下了脚步。风吹来，振动着他身上略显单薄的衣衫。曾经也有一个这样的黄昏时分，叔叔跟他一起散步来到了这个小山同上，那时，这个城市还没有这么大。那是一个夏日的黄昏，是他刚刚进城的第一年，叔叔从小汽车上下来，说，我们一起散散步吧。

　　灰色的小汽车无声无息地跟着并肩散步的叔侄两个，一路从学校大门出来，经过百货公司，经过长途车站，经过负责乡间运输的骡马运输社，经过一片高大的杨树林，就上到了这个山冈上面。两个人坐在小山冈上，看着下面的小城灯火一点点亮起来，叔叔说：“我们刚来的时候，这里就是一个荒草滩，现在，啧啧！你看看，多么漂亮的灯火啊！”

　　达瑟觉得一股热流直冲脑门。

　　他想说点什么，但是在这个叔叔面前，他又说不出来。叔叔是领导。就是叔叔的这个做派让他说不出话来。叔叔伸出手来，拍了拍他的肩头：“好好念书，以后，当这个城市变得更大更美的时候，你就是她的主人了！”那一次，叔叔说了好多话，但他一句也没问机村，没问机村的人，没问家里的人。他只是描绘未来。他的这些话，达瑟从书里念过，从报上看过，从广播里听过，从这个端着大人物架子的叔叔嘴里吐出来，却有了令人特别感动的力量。

　　他说：“我记住了。”

　　叔叔站起身来，拍拍沾在手上的草屑，说：“光记住可不行啊，要相信啊！只要你相信，就会努力干出样子来！”他站在寒风中，眼前闪现那个温暖的夏日黄昏里，把叔叔载走的小汽车滑行在下坡路上，屁股上红灯不断闪烁的情景。眼下，那条冻得灰白的路空空荡荡。叔叔重新出山，作了革命委员会的副主任，现在，也许正在某一盏灯下看他永远看不完的文件吧。

　　叔叔对这一点很得意，说：“老子一天学没上过，也会念文件。”

　　大家都说叔叔是个了不起的人，但他说：“你会认那么多字，为什么不看书？”

　　容易生气的叔叔却不以为忤：“你倒是说说，我又不是学生，看书干什么？”

　　“书里有那么多道理。”

　　叔叔哈哈大笑，拿起桌上的一沓子红头文件摇晃着：“道理？天下的道理，书里的道理，都写在文件里。我的好侄子，告诉你，书里的道理都是按文件上写的！”

　　他摇头表示不能同意。

　　叔叔友善的表情中含着一点威胁的意思：“你脑瓜子里的想法不好，要是你在书里念出跟文件里不一样的意思，你就犯错误了！晓得吗？那些右派那些臭老九就是这样子犯错误的！”

　　“那毛主席的书呢？”

　　“毛主席的书不一样，那是文件的文件！”

　　过去，他不敢质疑叔叔的大道理，现在，他明白叔叔所说是个巨大的谎言。他对着城里某一盏叔叔正坐在下面的灯光，对着一颗颗跳出来缀满了夜空的寒星说：“文件上说，形势大好，但老天知道，形势不好。叔叔，我不想回来念跟文件一样的书了！”

　　说完这句话，他对着灯火闪烁的小城转过身去，走上回机村的路了。风从背后吹来，他把衣服的领子竖了起来。可惜的是，这时的衣服，领子都很矮，翻起来，也起不了什么作用。但他还是把那领子竖起来，甩开长腿，往树上有许多箱子书的那个方向去了。

　　走了很长时间，他想起达戈要他求叔叔给美嗓子色嫫求情的事，但他这个时候已经非常洒脱了。他心里说：“朋友，我不能替你做这个事。这个女人，想顶着最亮的灯光在台子唱歌，就让她自己折腾去吧！”

　　这个晚上他真是走得痛快淋漓啊！他说：“唱歌？唱吧，唱吧。”然后，他就唱了起来：“无产阶级文化大革命就是好，就是好来就是好来就是好！”

　　“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申！”

　　“雪山啊闪银光，雅鲁藏布江翻波浪……”

　　他唱了一首又一首，都是憋着嗓子，学着色嫫的嗓音，直到憋得嗓子发干，弯着腰猛烈地咳嗽起来。然后，他笑了。他看到那个妖女这么猛烈地咳嗽着从台上下来了。如果自己在场，他一定会问：“你不是说唱歌很舒服吗？”她累得气都快喘不过来了，却还是不明白：“达瑟啊，这些歌唱得怎么这么累人呢？”

　　达瑟哈哈大笑。

　　美嗓子色嫫浑身亮光闪烁，她说：“我想问问你……达戈他好吧？”

　　达瑟说：“死了！”

　　这句话一出口，眼前的明亮灯光，明亮灯光中的色嫫都消失不见了。只有冰冷的星星缀满了天幕。死了。两个字像冻得硬邦邦的石头梗在心头，口中真切地涌上了苦涩的味道。这种味道似曾相识。但他脑子又遇上转不开的时候了。他又走了很久，脑子这才慢慢转开，让他想起这味道就是机村人对下山的猴群大开杀戒时空、气中充满的那种味道。

　　他的脚步越来越快了，心中充满了不祥的预感。

　　日后，美嗓子色嫫真成了一名歌唱家，只是，她学唱的那些歌很快就不时兴了。她只是自治州文工团的一位歌唱家罢了。当她随文工团下乡演唱时，人们已经不喜欢她的歌了。她永远在学唱别人的歌，而忘了早年间她自已唱得最好的那些歌。

　　达瑟，就在去年吧，我曾经在一个政府的招待会上看见了色嫫。她跟在自治州领导后面，一桌一桌敬酒，领导喝酒，她就唱歌，唱老的祝酒歌，唱新的祝酒歌。她不在舞台上演唱已经很多年了。领导把酒杯举起来，她就开始歌唱。她脸上挂着职业性的笑容，眼神却空洞而涣散。她不认识我。我看见了她，我就想起当时的人与事。这些人，这些事，在机村早都成了故事，成了遥远而虚幻的传奇。

　　人们说，多亏了美嗓子色嫫，达戈才没有被人忘记。

　　这个世界，一个人不再被身后人记起，是多么容易的事情啊。我想，事情并不尽如此。

　　但是，达瑟啊，至少在我的心里，就从来没有把你和你的好朋友达戈忘记。我总是在一些与机村毫不相干的地方，毫不相干的时候，突然就想起了你们。我总是先想起你，然后，马上就想到了你的朋友。你们这两个人突然出现在心头，没来由地出现在心头，那就是我想起家乡的时候了。

　　这个世界，好像人人都有思乡病。

　　这个世界，人人患思乡病的时候，都把家乡描绘成天堂。如果事实真是如此，那么我们这个国度就是天堂。鸟语花香，韵致悠长。可事实并非如此。叔叔从位置上退下来，口述了一本回忆录，里面也不谈真实的东西。但我想起家乡的时候，心里却总是饱含着痛苦。我希望像所有那些撒谎的人说的一样，我的家乡就是天堂。但在这个世界上，有谁的家乡就是天堂？

　　达瑟，你说我们共同的家乡就是天堂吗？

　　我想，你会摇摇头，说：“现在不是，但她会一天一天变成天堂，共产主义的天堂。”

　　那是你刚从外面回到机村来的时候反复告诉大家的。

　　大家都说：“这个人说得跟工作队一模一样。”

　　他们还说：“嘿，什么人出去一下，回来就都变成工作队了。”

　　“那达戈不是也出去过吗？他还当过解放军！”

　　“他是我们机村人吗？他不算，他不是机村人，他不是叫做惹觉·华尔丹吗？他是从惹觉地方来的！”

　　也有人说：“咦！达瑟还是跟工作队不一样吧？”

　　当然不一样了！达瑟，你拿着那些书，说：“世界要变成天堂，就必须遵守书里的规矩。”

　　而书里很多道理与工作队照文件宣讲的话，却是完全不一样的。书上说，为了绿水长流风调雨顺，树木不能砍伐，但是文件下来却说，为了支持社会主义建设，每一个地方都要奉献出每一匹瓦，每一块砖，如果是英雄，还要流尽身上的最后一滴血。达瑟，你从图书馆救出来的书上说，不要杀那么多动物，因为动物也是天地创造的生命，生命之间要互相怀着慈爱之心。但是，高音喇叭和报纸上都在喊：斗争，斗争！都在提醒记住阶级仇，民族恨。

　　达瑟，你把本来就糊涂的机村人，弄得更加糊涂了。有时，他们会说：“奇怪，这个家伙脑子里怎么有那么多不一样的想法？”

　　“嗤！他能有什么想法，还不是从书上背下来的。”

　　“总还亏得他背了那么多书。机村有过背下这么多书的人吗？”

　　“过去的和尚喇嘛，不也就是整天背书吗？”

　　“他叔叔当那么大的官，这家人出人物啊。”

　　“那他也没有必要这么鸟一样住在树上，他以为自己是个神仙啊！”

　　“也许，这样的人，真是什么下凡的神仙啊！”

　　“那就找喇嘛江村贡布来问问，没有达瑟以前，他可是机村最有学问的人哪！”

　　老喇嘛来了，听了乡亲们的问题，脸上挂出了莫测高深的笑容。这笑容吊足了大家的胃口。他终于开口了：“这种人嘛……是要几百年才出一个啊！”

　　这句话把大家吓了一跳，工作队照着文件宣讲时，也常说谁谁是几百年才出一个，那可说的是伟大领袖毛主席和他亲密的战友林副主席。“你想犯错误了？这样的喇嘛江村贡布做起身状，说：“是你们一定要让我说的。我得说真话呀。”

　　“……那你说吧。”

　　“邪见，邪见！”喇嘛江村贡布跌足说，“那些稀奇古怪的想法，把一个年轻的好脑子毁掉了！”

　　大家都为他这话大感吃惊。因为在大家混沌的意识中，都隐约觉得达瑟的道理可能是正确的。但在这个时代，惟一正确的，只能是文件上的话。所以，大家才请来喇嘛江村贡布，请他给予明断。

　　喇嘛预料大家应该露出被震慑而叹服的神情，但他失望了，看到这些无知的人露出吃惊的神情，他的面容一变而显得孤愤。他说：“要是你们心里本来就向着他，那就向着他好了。我晓得你们这些愚昧的家伙是让他那种架势唬住了。你们以为凡是学问都是好的吗？”

　　这时，天色暗了下来，而呼呼吹着的风停了。冷冽干燥的空气变得有些湿润，有点温暖。

　　大家都抬头看看天，说：“要下雪了。”

　　是的，是该下大雪的时候了。

　　后来，这些家伙常常对人说，那天他们的话音刚落，如絮的雪花就从天空深处遮天蔽日地降落下来。

　　但在当时，大家只是看了看天空，又继续等待喇嘛的宣示。

　　喇嘛心里很生气，他的脸上又转换成悲天悯人的表情：“正确的声音巳经进不了你们的耳朵了，你们这些可怜的人。”

　　大家都受到了打击，脸上都显出无可奈何的表情：“喇嘛息怒，我们是想听你的话，可是所有能说上话的人，都说自己说的话是惟一正确的，你、工作队、还有达瑟……”

　　“他的道理不都是从书上来的吗？他看了那么多书。”这时，喇嘛突然觉得情形不好，这些人正引诱着他把藏在内心深处的话说出来。他们先是叫他说达瑟，现在，却突然一下子就把工作队啦，文件啦什么的都说出来了。大火过后，他和格桑旺堆一起给抓起来，送进了监狱。他有文化，识得出人家要他谈认识，谈改造心得时话里有没有陷阱，所以，只关了两年就出来了。但格桑旺堆是死脑筋，总是把心里想的话老老实实地讲出来，所以在牢房比自已多待了好多年。他说：“我不想跟你们这些家伙讨论这些问题了，我只告诉你们，像达瑟这样脑子里总有邪见的人，要是在过去，就会像魔鬼一样被放逐！”喇嘛背着手气哼哼地走了。

　　这时，雪花有如天空突然塌陷般，铺天盖地飘落下来了。

　　稠密的雪花中，隐隐传来美嗓子色嫫跟着电唱机练习歌唱的袅袅声音。和着这声音，还有村子里的狗们奔突着汪汪狂吠的声音。这样的声音交织在一起，渲染出一种非常不安的气氛，大雪铺天盖地下着，达瑟正走在回村的路上。他很高兴。经过镇上的时候，风刮得正紧，很硬的风头裹挟着呛人的尘沙。他到书店里避一下，等这猖狂的风头过去。但是，他只站了不到十分钟，就被服务员赶出来了：“要买书就买，不买就出去！”

　　他出去的时候，那女人还对同伴说：“看样子也不是个会买书的人！”

　　达瑟很得意。这个无知的女人这样说话，激起了他心中很高傲的感情。这种感情给了他勇气，使他很大度地回过头去对那女人笑了一下。

　　女人脸上露出了被强奸一样的表情，但达瑟已经出门去了。

　　他想大笑，笑这个世上的人其实都是睁眼瞎，笑这个女人那么明亮的一双眼睛，其实也是一个睁眼瞎。他想大笑，但一张开嘴，就被风给噎住了。他绕到书店后面，书库那个破窗口还没有封上，他就腾身钻了进去。当他倒在成捆的书本中间时，才把风灌进嘴里的沙子吐了出来。

　　“呸！呸呸！”

　　然后，他放松了身子，背倚着一大垛书躺了下来。他闭上眼睛长长舒了一口气，说：“妈的，书。妈的，谁知道老子睡在这么多书中间。”

　　他不知道自己是不是在书堆中间睡着了一会儿。这些天来，他在路上走得实在是太累了。但他很快就睁开的眼睛一一从那些书上掠过。那些精装的书都码放得整整齐齐，而随意堆放的这些书却显得粗糙简陋，都在白色的封皮上印上单调的红字。都是那种按文件里意思说话的书。但是，他那双与书有缘的眼睛捕捉到了一点异常的东西。他看到了一些白色封皮上出现了黑字。这些字不像红色的字那么大，那么耀眼。这些黑色的字有种鬼鬼祟祟的味道。

　　那些字落在眼里的时候，他身上有种过电的感觉。这是接触到某种不能接触的秘密的人通常会有的感觉。那些黑字小小的，一个个自己往他眼睛里跳：“内部资料，仅供大批判使用，禁止外泄！”

　　禁止外泄！

　　禁止外泄！

　　他在叔叔的文件柜里，看到过这样的书。叔叔说，那不是书，是机密文件。他说，是书，他想借去看看。

　　叔叔说这样的书，看了会中毒。

　　但他叔叔却没有显现一点中毒的症状。他把这个疑问说了出来。叔叔说，我是领导。他明白了，领导除了拥有很大权力，再就是着了有毒的书也不会中毒。这些书有好多捆。是苏修反对中国共产党的反动言论集。一本，是刘少奇的反党罪证。过去在学校的时候，他们学过刘少奇的书，那时就觉得，这个人说的话，也跟文件里说的差不太多。但苏联那些人骂中国的话，看上去可真是吓人啊。他打开书，看了两句，心脏就跳个不停。他只好把书合上了。

　　他不敢看这本书了。