第38章

　　“我真弄不懂，他们为什么总要我证明，我介绍入党的人，都是些特务、托派、叛徒呢？”他一边脱鞋，一边叹气，“我给根据地输送了医生、记者、教师，他娘的就没有一个好人？”

　　肖潇早在离家前就发现，爸爸的语言风格，不知从什么时候起，变得十分不统一。在他文绉绉的书生腔里，有时会突然冒出一句粗俗的骂人话，令人吃惊。

　　“当初如果去了解放区，不搞这倒霉的地下党，也不会弄到这种地步……”他照例嘟嘟哝哝地发着牢骚，坐在妈妈的床头边长吁短叹一番。然后压低了嗓子，鬼鬼祟祟地问：

　　“她今天怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“她对你谈了吗，为什么那么急着从农场回来？”

　　“……晚上来客人了……”

　　“客人走了，你为什么不主动同她谈？”

　　“我……累了。”

　　“明天一定要谈。”

　　“……先让她休息几天吧……”

　　“不行，一天不把真实情况弄清楚，我心里就一天不得安宁。你应该对她说明我们的态度，她如果至今不认识自己的错误，不坚决地同那个混蛋一刀两断，她就永远不会有光明的前途……”

　　“好了好了，早点睡吧，快十二点了……”

　　肖潇闭紧了眼睛，心里忽而感到一阵剧烈的刺痛。陈旭这个人，哼，当过反动学生，政治上没前途。她是为了自己的前途而决定离开他的吗？不不。绝不是这样简单。她真正的痛苦在于她至今还不知道，她是否真的做错了什么，甚至不知道自己是否还爱着他。而他是爱她的，她相信。既然爱她她怎么会受骗？她不知道自己究竟应该把他当作一块抹布一样扔掉，还是当作配错了型号的鞋子退还。也许还是什么不认识的稀有矿石？她只想平心静气地走开。走开，走开，不再听到他的任何一句谎话。陈离怎么办？从她六岁那年搬进这幢简易的宿舍楼房开始，她所受到的全部教育都是做一个诚实正直的人。他破坏了她的理想，而不仅仅是前途。

　　她是一定要离开他的。几天来这个房间里留存的她十几年的点点心迹，每时每刻都在唤醒她回到自己原来的轨道上去。只是她没有想到，她和父亲之间的真正和解，中间还隔着那么宽的一道沟壑……

　　家里白天没有人，她包揽了全部的家务。拆洗被褥、蚊帐，揩擦锅碗瓢盆，买菜做饭，从早到晚地团团转。她必须让自己一刻不停，只要空闲下来，发一会儿呆，陈旭就会突然从房间的哪个角落里蹦出来，朝她讪笑。

　　我把这些书藏到我家里去，那里顶保险。家里为啥不挂你自己的照片，倒挂这种标准像。今天晚上我来教你学脚踏车。

　　大家似乎都尽量在回避什么。爸爸老阴沉着脸，吃饭时沉默无语，吃过饭就走。幸亏他在家的时间很少。妈妈总是一副欲言又止的样子。只有霏霏顶开心，每天回来就讲她那个学校里发生的一些只有相声里才会有的事。肖潇笑过了，心里依然沉沉。

　　终于有一天晚上，妈妈在厨房里同她一起洗脸的时候，突然低声问：“怎么还不去看孩子？”

　　“陈离？”她故意反问。她不愿用孩子这个词儿，她仍然说不出口。她自己也不知道，有什么东西在阻止、妨碍她去看他，她本应一下火车就去。她怕他叫她妈妈，这一拖就拖了整整一个星期。她躲开妈妈的眼光，轻描淡写地说：“我……明早就要去的……再说……再说……”

　　要不要就说出来呢？可是离了婚孩子怎么办？也许就因为这个，她才怕见他……

　　妈妈很快说：“你明早去，不要再到郊区奶妈家去，他们大队不准领养孩子了，小离离的奶奶把他抱回自己家去了……你……要不要妈妈陪你去？”

　　她摇摇头。不能到他家去看孩子。他们家如果知道她回来，会把孩子送来给她。对孩子有了感情的人大多是下不了离婚的决心的。啊……要不要说出来？妈妈，你受得了吗？她似乎故意笑了一笑，说：“那么怎么办？我不想到他家里去，我和他奶奶合不来，但是离离……”

　　“噢，那就让我到他家里去把他抱出来好了。”妈妈很快接上来，好像早就想好了这样的办法，“我可以说，带他去打防疫针。”

　　她像被针深深地刺了一下，紧紧咬住嘴唇。可以说，可以……妈妈，你什么时候也学会撒谎了？她把脸盆的水拨拉得哗哗响，低头问：

　　“抱到哪里去，这里？”

　　“不是不是，”妈妈的眼睛熠熠发亮，“公园里嘛……”

　　江南的十月小阳春天气，中午暖融融的阳光下，似乎还能嗅到早已落尽的桂花气息。花坛里残存的几株普普通通的大叶紫菊，孤傲地扬着头。甸子里的花谁采归谁。那种缀满了水手似的梧桐籽儿的小船儿飘到哪里去了？只有长着一串串蓝宝石的矮墩墩的苏丹草还那么茂密。如果他是个女……女儿？她等着他来，周围一切都变得生疏之极。

　　他由妈妈抱着出现在她眼前的时候，她微微吃了一惊。那额头，那平直的眉毛，那嘴边的棱角，竟是这样地酷似陈旭。他怎么会长成这个样子，短短六个月。她伸出手去抱他，他懒洋洋地一扭身子，转过头去。他的身子裹在一件脏兮兮的小花棉袄下，显得很小。比她离开他那时大不了多少。搭在妈妈额上的小胳膊，也是细瘦的。人没长，何以先长五官呢？没听说过，她直纳闷。脸一小，那双眼睛便显得出奇的大，双眼皮倒是秀气地朝上挑去，只有眼睛不像他。可是那种神态，依然茫茫，依然漠漠，怯怯又冷冷地瞧着她。又是一个他。

　　“叫——妈妈——”妈妈摇摇他。

　　他盯着她，一声不响。

　　她悄悄地扫了一眼四周，脸热起来。趁着他还根本不认识她的时候离去。她捉住他的两只小手，往胸口拢过来。他甩开了。她不知该再怎样哄他。她也不认识他。她只认得一个任人摆布的婴儿，那个襁褓里的小猫。她努力地朝他笑了一笑。他毫无反应。她是认得他的，他有着同他父亲一模一样的神态。她如果留下他，就等于永远地把他的父亲留在身边……

　　她觉得厌烦起来，看看妈妈腕上的表。妈妈指指樟树下的环形椅子，她们走过去。她又朝他伸出手，拍了拍，他扭过头不理她。她想起衣袋里有买给他的一只塑料吹气球，便一口气吹得鼓鼓的捧给他。他抱住了，贴着脸就啃……

　　“他不爱笑？”她问。

　　“好像是。”妈妈回答，“有点老三老四的……”

　　“他好像很馋？”

　　“小孩子……都这样。瘦一点，那奶妈其实也没什么奶……现在抱回来养，吃奶糕，大概会胖起来。你小时候，也是七个月断奶……他奶奶、爷爷，倒蛮欢喜他的。”

　　她不知为什么松了一口气。她忽然很想亲他一下。在那嫩滋滋的腮帮子上咬一口。她又伸出手去抱他，他竟然畏惧地朝后仰去，钻在妈妈的腋窝下。她有些恼怒起来，用力一扳，将他提了起来，抱到自己怀里。他挣扎了几下，哼哼呀呀地似要哭，妈妈塞给他一块糖，他抓住了，塞进嘴里，竟也就安静下来，别别扭扭地坐在她腿上，只顾对付那块糖了。

　　没出息的家伙。她在心里骂道。你要狠狠地哭闹一通，也像个男子汉。你到底像谁？她的心泛上一股酸水。你叫我妈妈吧，你叫我一声妈妈，我就再也不离开你。她泪眼蒙地轻轻摇着他的身子。你不把我当妈妈，我怎么给你当妈妈呢？她在他的颈窝里狠狠亲了一口。你如果大哭起来，我就扔不下你了。她把他指缝间的脏东西，一点一点抠掉，又掏出手绢给他擦嘴角的黏液。她把他抱得紧紧，摸着他柔软的头发，她忽然觉得心里充满温情。她如果把他养大，他一定会拉小提琴，那双纤细的小手。其实他才不在乎她将怎么处置他。她不能把他带回冰天雪地的北大荒去……要？不要？要？不要？不要不要不要要不要不不不要要要……

　　她的膝盖热了一热。她慌忙地站起来。一个湿印。“尿了。”妈妈宽容地笑笑。她也笑了，笑得无可奈何。她不知自己该做些什么，看看妈妈的表，她觉得过了很久。“我们回去吧。”她对妈妈说，“我和你一起去送，送到巷口。”

　　会见其实一共只有四十分钟，根本就没有发生什么。可她心里原先还暗暗期待自己会被诱发出什么母性来。她奇怪自己竟然如此平静，像看望一个朋友的孩子。她对自己有些失望，下车时，却又莫名其妙地庆幸起来。

　　她在小巷口等着妈妈把陈离送还给他奶奶，然后和妈妈一起走回家去。

　　路灯亮了，我和妈妈回家了。这细细长长弯弯曲曲的小巷。夕阳在墙上把竹竿变成了魔杖，好撑着自己不掉进那模糊的保叔山背后去。在蔚蓝色的大海边，住着一个老头儿和他的老太婆……

　　她终于在那座上中学时天天走过的石桥下站住了。她望着污黑的河水，忽然很快说：

　　“妈妈，我大概要同陈旭离婚了。”

　　总要说出来的。是什么加速了她下决心？她不知道。她不想当什么妈妈，陈离没有妈妈也长出了牙齿。何况他太像他的父亲了，像得叫她颤栗。在这个世界上，她连自己的立足之地都没有，如何承担一个不满周岁的孩子？

　　妈妈轻轻叹了口气，那会儿黑色的河面上正飘过几片黄绿的菜叶，她凝神目送它们远去，才慢慢说：

　　“妈妈知道。你和陈旭，不是一个流向。妈妈不想说他是坏人，他在困难中帮助过我们，但没有一个好的品质，没有意志，顺水漂流——遇到障碍，会沉；遇到风浪，就翻……他主宰不了自己的命运。你还记得这条河里总有好多木排，用竹篙撑着河岸溯水而上，一步步，接近自己的目标。你不应该再为他浪费自己的生命……”

　　肖潇猛然抱住妈妈的胳膊，头靠在妈妈肩上。妈妈！谢谢你！她的泪水一串串淌下来，落在青灰色的桥面上，又溅进乌吞吞的河里。

　　肖潇开始重温她在下乡前那种无所事事的生活。

　　这幢大跃进年代盖的简易教师宿舍，对于从边塞回来的她来说，实在舒服得不能再舒服。这里没有柴禾垛，没有炕洞，没有猪圈鸡架，没有悬崖一般的厕所……有煤炉，有汤婆子，有自来水，有书架。虽然没有旷野上的新鲜空气，却为什么使人感到呼吸畅通、轻松自由？她是属于城市的。她喜欢城市的生活。她有时想起农场，便觉得惭愧，也许自己还是未曾改造彻底，白费了三年时间……

　　然而她却真正地心疼那些自来水，她用自来水，总是格外节省的。清洗衣服的水用来擦地板，洗菜的水用来刷马桶，就是洗脸水也要留着搓抹布什么的。妈妈觉得奇怪了，告诉她说：“早不武斗了，不会停水……”

　　“不是……”肖潇红了脸，不知道怎么解释。那积满冰凌的长长的井绳。陈旭担水时，她用得再节省，他还是说她浪费。

　　除了买菜，肖潇从不出门。老师？同学？亲戚？她谁也不想见。那个纯洁无瑕的过去早已让北去的列车车轮无限拉长、碾细而终于崩断。她只想躲进晶莹的蚕茧中，化作一只吐尽了银丝的蛹，安安静静地过冬。可她却像孤岛中的一只小鸟，飞不过茫茫汪洋，不知该飞向何方。她的心寂寞，她需要能对话的朋友。但过去楼上那个三好学生杜清清到农村插队去了；隔壁那个刚上初中的平平，只听见他拉提琴，听不见他说话；对门小学四年级的莉莉，天天晚上在厨房十五瓦的灯下做功课，把“谆谆教导”念成“哼哼教导”，把“宇宙观”念成“宇庙观”。他们家有一只黑白电视，她的妈妈天天晚上开一只三瓦的灯管看电视，爸爸坐着摩托车送回家来鲜灵活跳的大鲫鱼。她爸爸是工宣队的。

　　奇怪的是，肖潇的爸爸倒有许多客人和朋友。

　　来找爸爸的人大体分两类。一类是街道、居民区的干部，总板着脸，像电影中收租的伪保长，来叫爸爸去开会。另一类就是同爸爸一起做工的工人，穿得破破烂烂，喉咙沙哑，在大门口就大叫爸爸的名字，一阵风窜过来，带来一身烟酒味，一口杭州土话里塞满脏字眼儿。他们会通下水道、安电灯、修房子、踏三轮车，唯一不会的是写信、写申请报告什么的。所以他们就来找爸爸，又脏又油的裤子使劲在干净的床单上蹭，往地下吐痰，真叫人忍无可忍。

　　“他们做生活时，常常帮我的忙……”爸爸说。

　　她在“文革”时就知道，这些人不是劳改释放犯，就是因为男女关系什么的被单位开除，像渣滓一样沉淀到社会底层来的。她不喜欢他们。

　　有个叫“长生癞痢”的秃头，搭的灶头又省煤又不冒烟，封火过夜也不灭。他第一次看见肖潇，就大声嚷嚷起来。

　　“哟，陶老师的降压灵回来了！”

　　她是妈妈的降压灵？她才知道妈妈已得了好几年高血压了。

　　“长生癞痢”是一个快活人。出去拉钢丝车送货，半路忽然馋了，在一个小店里买了两毛钱猪头肉，想带回家晚上吃老酒，猪头肉就塞在车座后头。一路走得垂涎三尺，终于是熬不住，走一歇，伸出手到后头摸一块，走一歇，到后头摸一块，走回家，车把子油麻麻，猪头肉早没了影儿。看来他很关心吃的事情，所以见了肖潇就挤挤眼，说：“回来了，喏，换换肚皮再回去。”听妈妈说，他就是因为困难时期请了病假到钱塘江滩涂上摸小蟹给他的孩子吃，送去劳教的……