第40章

　　杭州城里火焰熊熊。火舌如蛇，东游西窜，总是跟着她。她举着一捆绿松枝在打火，遍地干柴，分明是茫茫草甸。草棵里有半只血淋淋的耳朵，“长生癞痢”哑着嗓子喊：罪过罪过，是老师的耳朵。他叫学生做功课，学生把他的耳朵割掉了。

　　她问他为什么到北大荒来，他说整个杭州城都搬来了。是南人北调。

　　有人敲门，她去开门，一个年轻小伙子。你是谁？她问。是你爸爸。他回答。她极惊讶，你怎么会是我爸爸，我妈妈还没结婚呢。她戴红帽子，在蹲监狱。爸爸说，我们是战友，你是一个战利品。她仔细看，他果然穿一身军装，用军帽扇风，擦着汗说，总算到了根据地。他从书包中拿出许多传单扔进邮筒，换条工装裤，开始教工人识字。

　　妈妈坐着小船回来。两岸都是火。妈妈两手空空。外婆问：你的丝棉被呢？送给别人了。她回答。你的大衣箱子、雨伞、项链呢？让大火烧掉了。妈妈把陈离抱上船，到儿童公园去玩儿。

　　陈离会骑小自行车飞跑，一只小狗在钻火圈玩儿。

　　有人走过来，大声问，这孩子是谁？

　　她说，是我舅舅家的。不，是我叔叔家的。

　　妈妈——陈离叫道。妈妈回过头。

　　她忽然发现陈旭在火边烤黄豆吃，一边吃一边念，烧豆燃豆荚，豆在荚中泣，本是同荚宿，为何东南飞？

　　错了。她说。谁错了？他问。你错了。不，你错了。我有什么错？我给你写信为什么不回信？我没收到过。陈离天天找妈妈。你撒谎，陈离在杭州。杭州搬到黑龙江了，有冰有雪六和塔根本烧不动。你骗我。不相信你自家去看。

　　芦锥伸出细长的手臂，给她看手上的表，他说那是一只真正的瑞士表。她摇摇头。他走到湖边的一只长椅上去看书。

　　一排自行车从远处来，跳下几个漂亮姑娘，穿藕荷色的纱裙。一个姑娘蒙住了芦锥的眼睛，嘻嘻笑，问：猜猜我是谁？

　　七仙女？白雪公主？刘胡兰？红卫兵奶奶？姑娘只是摇头。他恼了，站起来大叫，我不认识你们！

　　姑娘们顿时逃开，不见踪影。芦锥捂住自己的眼睛跺脚，连声喊疼。她跑过去，见芦锥泪流满面，眼睛鼻子上一层黄乎乎的药膏。她闻到一股清凉油的气味，眼睛好辣，这时芦锥突然声嘶力竭地大叫：

　　我的瑞士表没有了！抓住那群贼骨头！

　　她帮他去追，树下有辆自行车，却没有气；湖边有匹马，却没有钉掌；街角有台噔噔响的“热特”，却没有司机。她坐上去自己开，车歪歪扭扭往一陡坡下冲去……

　　肖潇决定过了春节就回农场去。

　　她偶尔对妈妈流露了这个想法。那一夜，她不时听见外屋的木板床上传来吱吱的翻身响。三年前她走，妈妈还在牛棚里。无论是她自己还是妈妈，还是别人，其实都把去那块黑土地看成绑赴刑场。她想不出什么话安慰妈妈，她心里充满几近决一死战的悲壮。

　　爸爸同她的谈话，进行了又进行。对于她的今后，他似乎还无暇顾及。尽管她已经一再向他说明她和陈旭分手只在早晚，他依然固执地将话题引导到三年前那次决裂，期待着负荆请罪之后方能施予的宽恕。苦难赋予他先知的洞察力，他因为她的受骗而得到了安慰。他寄希望于这安慰的延续，也许可以冲淡他这二十多年来所受的不公正待遇。他要人承认，失去了一切一切人的一切一切承认的可能之后，只剩下妻子儿女。她是他的一个救生圈。她心里生出哀哀的同情，觉得他可怜，可怜得可敬。于是当他锲而不舍地重复那些耿耿的结论时，她终于妥协地点了头。

　　“那年他就是个骗子！”“他从来没有对你说过一句真话。”“他从小就是骗子。”“他认为我们这样的家庭好欺负！”“你应该从一九六七年，从头跟他算账！”

　　她点头时，心里盈满苦涩的泪水。谎话重复三次就会变成真的。她和他，他，究竟谁说了谎？也许陈旭也总是面临这样别无抉择的逼视。她意识到自己的口是心非，而且居然坦白从容。爸爸，爸爸算不算自己？她竟是骗了自己吗？难道这也是公平交易？为一个死去的谎话偿还另一个新鲜谎话……

　　她不忍抛下妈妈凄惶的目光提前回去，又不忍用将会破灭的谎言伤害了爸爸的自尊。无奈中，她想到了灵隐上天竺的舅舅家。自从“文革”中西湖许多风景区被占领，舅舅那个工厂也搬进了封闭的上天竺大殿，她还没有去过。听说那是一个绿色的山谷，一年四季从不换装。

　　西湖。陌生得很了。她想它也许忘了她。

　　在灵隐下车，走过隐约可见残留的“咫尺西天”四字的照壁，两山间一条新修的水泥路，缓缓钻进深茂的绿林中。阳光洒下些斑斑碎影，蝶儿一般在脚下引路。树缝里倏忽闪过一线亮，又听潺潺水声迎面跌下——竟是一道山泉在幽暗的山涧逍遥吟唱。她扳着几枝粗竹滑到涧底，撩起冰冷的山水洗脸洗手；跑上横在溪间上覆满绿藤的石拱桥，跑过去，又跑过来。桥边有一株桂花树，树大如冠，郁郁葱葱。秋天桂花开，落在溪里，溪水喷香，煮茶也香，洗衣也香，可叫桂花溪？她折一枝桂叶，又采一片香茶，含在嘴里，嚼一嚼、吮一吮，苦涩得皱眉，却通通咽下。弯弯的山路上没有一个人，一只褐色的松鼠从树顶跃过，又被绿色吞没了。一株古樟、一片翠竹、一片茶地、一坡马尾松……层层叠叠地蔓延，绿得鲜亮又朦胧，绿得她也如一棵树……

　　“喂——”她对着烟雾缭绕的山头喊。

　　“喂……”山谷回答。

　　“我来了——”

　　“来了……”

　　大自然。寂寞的肖潇，只有你一个朋友。

　　舅舅的家，在接近山顶的一座石桥边上。桥上有一家小店，悬悬空空地架在溪上，让山上下来的水，叮叮咚咚地从它胯下穿过。桥头有几尊石柱的残垣，模糊刻着些碑文。过了桥，右边便是一个石门，写着：“长生路18号”。进门便分不清东西南北，一进进式样相同的木楼回廊，中间一只四四方方的天井……

　　她平生只迷恋过一回《西游记》，其他的佛教知识“四大皆空”。她忽然有些腾云驾雾起来。这山这水这人家都似蹊蹊跷跷得神秘。她莫不是慕名前来朝拜？明明是当年香客的住所。恍惚中，一个大耳朵的男孩、一个细眼睛的女孩，从房里跑出来牵过她的手。“姐姐，姐姐。”她定定睛，不认识了？表弟表妹。那站一边悄悄笑的，是舅妈。

　　听舅妈说，天竺山顺山而建的三座大庙，原是香火很盛的所在。远来的香客到了灵隐的大雄宝殿，必定还要爬山越岭，一路拜过下中上三天竺菩萨，才算心诚意笃、功德圆满。但六十年代以后，三处大殿通通被封了山门，断了香火，挂上了工厂的牌子。他们一家随机器一同迁来，庙里已是荒芜冷落，和尚不知去向。如今除了一座空殿、两株巨樟、三座池塘小桥，上天竺已徒有虚名。她想起途经中天竺时，看见庙门口挂着一块××革委会的牌子，门前有株大银杏树，树皮竟被剥得精光，难道办工厂的人连树也不放过？

　　舅妈连连摇头，“倒不是，不是工厂……”她放低声音，“是前前后后茶叶村里的农民，相信有过菩萨的地方，总有去邪避灾的神通，生了毛病，就来剥庙前的树皮回去煎汤，求菩萨保佑。上天竺的庙门也一样……”

　　菩萨打不倒？那棵神树，那主宰着每一个人命运的众神之灵……也会保佑她吗？

　　她一个人出去散步，在这被喧嚣的尘世遗忘的佛地寻求心的宁静。她走过庙前石阶，见石缝里插满残剩的香烛；她走过庙后的水池，见池里扔着一枚枚象征虔诚的硬币；她穿过层层茶园，登上山顶，在傍晚的茫茫雾霭中眺望竹林间隐露一角的大殿飞檐，她竟第一次感到了佛的神秘、神的威严。六根涤净了便再没有人世的欲念，没有欲念也便没有了痛苦。可他说过他为了自己的七情六欲而活才是真的人。山里静极，佛地的风、水、草，也如佛一般端庄凝重。她在那落寂中一直痴痴坐到黄昏，她期待得到神的启示和感召。心却越发地空荡荡，平静如一潭死水……