第27章 鸟儿，不要垂翅 (5)

　　经营一个企业就像开动一艘大船，一旦方向有误，就会陷入危险，到时候想再掉头都难了。而作为船长，我又不能老不起航，这么多船员都等着吃饭呢。

　　我找罗棋，他让我全权做主，我找罗笛，她说她只负责编辑的工作。最后，我只好在做了大量案头工作后，召开了编辑部门会议，并邀请发行部、市场企划部、广告部的负责人列席，共同讨论杂志的创意方向。

　　经过大家群策群力以及调查来的状况，最后根据我的构想为杂志确定了名称——失乐园。

　　这个世界，谁的心里没有点忧愁的事，遇见麻烦的时候倘若知道在这个世界上有一些人和自己有着相似的遭遇或心情，感觉上就会舒服一点，负担仿佛也减轻了。所谓同是天涯沦落人，大概就是这种心理吧……

　　杂志有了基调和风格，接下来的工作就有了目标。公司政策开放、环境轻松、管理透明、奖励机制到位，每位员工都极力发挥自身的潜能。

　　编辑部每天忙着策划选题，四处采访调查，联系优秀稿件；市场企划部着手杂志的对外形象宣传，配合杂志的面市形成冲击力，直触目标对象的内在需求，要在第一时间抓取一定比例的读者群；广告部则谋定而后动，像猎鹰一样，盯住潜在客户，积极为杂志争取效益……每个人都忙得一塌糊涂，我更是天天盯在办公室里，老觉得时间流水般，转瞬即逝，怎么都不够用。

　　不知是不是工作太忙的缘故，最近的失眠竟然不治而愈了，几乎头一挨到枕头就可以睡着，再也没有那种睁眼数绵羊的痛苦了，许多时候甚至常常感觉睡不饱。饭吃得也多了，心气更是恢复了很多，按袁晓菲的话说，就是整个人又找回了原来的风采。

　　我也觉得很奇怪，或许说得粗俗点，人真的有点犯“贱”，天生的劳累命，一闲下来反而无所适从；说得文雅点，也许这就是昆德拉所表述的“生命不能承受之轻”的内涵，一个人不能完全没有任何承担地活着，否则他就会找不到了自己。

　　虽然，对于很多问题，我依然有着这样或那样的质疑，但我不会只是消极地承受着，我要勇敢地开始寻找，并会一直找下去，直到找到答案，或是倒在寻找的途中……

　　一堆雪不能一下子融化。有一个一定的时间限度，不到那个时间限度，任何数量的热力都不能把雪融化。

　　——《战争与和平》

　　雪花飘飞的冬日，我们的第一期杂志也像雪片般洒落到各大城市的书店和报刊亭，与读者面对面地接受考验了。

　　关于“失乐园”这个名字，其实是由《圣经》里创世纪中所诉的故事中得来的。

　　亚当和夏娃偷食禁果后，知道自己犯了错，出于负罪感，他们处处躲避着上帝，这让上帝很感失落，同时对人性的堕落和贪婪非常伤心和失望。但上帝还是渴望着人能够认识到自己的罪行，勇敢承担，重新归来，恢复神性。于是，上帝呼唤：“你在哪里？你在哪里？”但是上帝再次失望了，因为他们没有一个有这份勇气和担当，他们只是互相埋怨和推诿，亚当归咎于夏娃，夏娃归罪于蛇。

　　亚当对上帝说：“我在园中听见您的声音就害怕，因为我赤身裸体，我便藏了起来。”

　　“谁告诉你赤身裸体的呢？莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子吗！”上帝知道他已背离了自己的意志，愤怒地质问。

　　亚当辩解说：“您所赐给我的与我同居的女人把那树上的果子给我，我就吃了。”

　　上帝回顾夏娃，问她：“你都干了些什么呢？”

　　夏娃说：“那蛇引诱我，我就吃了。”

　　上帝知道事实已无法挽回，就责罚罪魁祸首的蛇说：“你既做了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜禽兽更甚，你必用肚子行走，终身吃土。我还要叫你和夏娃彼此为仇，你的后裔和她的后裔也彼此为仇。她的后裔要伤你的头，你要伤她的脚跟。”

　　上帝接着责罚率先堕落的女人夏娃：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受痛苦。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”

　　最后，上帝对亚当说：“你既听从了妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子。土地必因为你的缘故受咒诅，你必须终身劳苦，才能从地里获得粮食。土地必给你长出荆棘和蒺黎来。你也要吃田间长出的蔬菜，你必汗流满面才能糊口，直至你归了土。因为你是从土里创造出来的，你本是尘土，仍要归于尘土。”

　　从此，世界变得一片混乱，天地不再总是温暖如春，人间也失去了美好和谐。每个进入尘世的人都必须经受酸甜苦辣的洗礼，体验喜怒哀乐的无常。人类因为发挥智慧创造了文明，因为滥用智慧而受到诅咒。

　　于是，人类渴望能重新回到天堂的怀抱，但上帝早已经阻绝了人类回归的路“那人已经与我们相似，能知道善恶，现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。”上帝在园子的东边安设基路伯（传说中带翅膀的动物）和四面转动发火焰的剑，来把守通往生命之树的道路。

　　从此，上帝失落了人；人也失落了上帝。

　　任何一种命运，尽管它也许是漫长而复杂的，实际上却反映在某一瞬间。正是在那一瞬间，一个人才永远明白了他自己究竟是什么人。

　　——博尔赫斯

　　上帝失落了人；人也失落了上帝。在这个世界上，他们都是孤独的，都只能独自饮着自己酿的酒，孤零零地，没有陪伴。

　　从这个意义上说，孤独是生命的终极，它在一切表象之下，而且一直在那里。

　　因此我们的灵魂时常痛苦、寂寞、空虚……可是我们大多数人不明白它的内在本质，于是，我们总想找点什么来填满它。我们找来食物、书籍、家具、房子、金钱、权力、名声、伴侣、性、娱乐……寄望通过这些，能让心感到充盈和丰实。然而，一个人的心如果是空的，即便把全世界堆在他面前，他也不能感受到完全的安全和踏实。

　　这个事实让我们无比的惶惑和恐惧，我们找不到通往真理的门，于是在错误的道路上愈走愈远。我们越孤独，我们就越想占有，我们越不满，我们就越想逃避……我们用一个又一个外在的欲望堆砌着城墙，把灵魂圈在里面，却不明白为什么它还是会不停地叫嚣、焦虑，乃至饥渴。

　　无论我们身处什么时间，什么空间，什么环境，孤独总会如影随形，钻进我们的内心深处，控制我们的一切思维和行动；无论我们依赖什么物体，什么人，什么信仰，孤独总会笑到最后，笑我们无力消除的脆弱、肤浅和绝望……

　　我们失去了心灵的乐园，那里，只剩下一片迷茫和荒芜。每个人都活在各自这样的世界里，就算建立再多的关系，也无济于事。

　　而且，我们建立的关系越多，我们就越容易依赖，我们也就越怕失去，我们也就想要拥有更多，也就会变得更贪婪、更伪善、更暴力、更卑劣、更残酷、更丑陋、更孤独……这是一个循环，就像狗在风中追着自己的尾巴兜圈一样……

　　我们每天就是生活在这样的贫乏和追赶里，我们寂寞、痛苦、矛盾、挣扎……然而，我们并不想深究，也不想改变，更不知道如何超越。因为思考太辛苦，改变太麻烦，而超越，则太艰难。

　　我们宁愿躲在固有的生活模式中，躲在自己的壳里，日复一日，年复一年地做一台复印机，像电影《土拨鼠日》里的男主人公一样，每天早晨醒来都是相同的一天，只是我们自己却不自知，或说是不愿面对，不敢面对。

　　在我们心里，总渴望有一种外力，或是奇迹，能够指引、带领、拯救我们摆脱这灵魂的无助。我们张着双眼，我们伸着双手，我们祈求又乞求……然而就像上帝早已抛弃了人类一样，这世界没有什么救世主，我们一次次的呐喊，换来的只有无边的尘土。

　　失望的、失落的、失心的人们……或许并没有多少真的希望得到救赎吧？

　　“与那一位分手吗？”

　　凛子似在自言自语，紧接着又说道：“事已至此，都是我不好。不过，见到尊夫人时，看着看着就觉得害怕……”

　　“害怕？”

　　“是岁月流逝得让人害怕。十年或二十年之后，人的心是会变的。您当初结婚时恐怕也很爱您的夫人，希望与她组成一个美满家庭吧？可是，现在却改变了。”

　　而后，凛子继续说道：

　　“总而言之，也许您会厌倦我的。即使您不厌倦我，我说不定也要厌倦您的……”

　　主人公久木与凛子最后双双殉情。倘若要完全占有对方，倘若要保有爱情不变，就只有在爱的巅峰死去。这是渡边淳一《失乐园》所要表现的一个主题。实际上，如果你过去曾经爱过别人，那么你就不能否定爱的烈焰在某个时候会减弱，进而熄灭。

　　这个故事听起来实在过于悲伤。对于活在尘世的凡人，对于渴望爱与被爱的我们，要怎样面对这么残酷的现实？面对这无力承担的爱之轻？

　　倘若只有死亡才能见证爱情的绝对，爱情的永恒，活着的人难道要从此远离爱，放弃爱吗？

　　有谁能想像，没有爱的世界将是一个怎样的世界？没有爱滋润的心灵将会是怎样的冰冷？

　　随着冬日的加深，天气越来越冷，我早早就穿上了厚重的毛大衣，却还是感觉手脚都往外冒寒气。我是个特别怕冷的人，每到冬天就觉得特别难熬。

　　罗棋的公司越做越大，似乎又收购了一些相关企业，于是他就更忙了，想要见一面都难。起初我还向他报告一下杂志社的进展情况，后来干脆这道手续也省了，由着我一个人胡乱折腾，感觉肩上的担子真的不轻。

　　值得欣慰的是，罗笛的病情倒是控制了很多。除了定期去看医生，每周基本可以有四天的时间坚持在岗位上。她的文笔很不错，选材的视角也比较有特色，或许这与她经历过生命的磨难有关。她写出来的文章非常切合杂志的风格，有一点灰灰的、淡淡的、却又内敛的、优雅的伤痛，有了一点年纪或阅历的人读了会产生极大的共鸣。

　　至于别的编辑，每个人也都有自己的独到之处，有的尖锐，有的深刻，有的诙谐，有的透彻……总之，各有千秋。最重要的是，都有激情，有拼劲。而新聘来的总编辑则是个非常善于调动和挖掘个人潜力的能人，在他的率领下，杂志交出了第一块“敲门砖”：

　　这个世界怎么了？

　　我们的生命为什么空虚？

　　人性是丑陋的吗？

　　孤独是不可避免的吗？

　　我们的心灵为什么不能平静？

　　谁该对我们的痛苦负责？

　　……

　　有人说，世界正愈来愈趋于一致，因为距离缩短了，可以从空中传达思想，所以友善相处的局面正在形成。唉，像这样的所谓人们的一致，你们不必去相信。当他们把自由看作就是需要的增加和尽快满足时，他们就会迷失了自己的本性，因为那样他们就会产生出许多愚昧无聊的愿望、习惯和荒唐的空想。他们只是为了互相妒忌，为了纵欲和虚饰而活着。

　　——陀思妥耶夫斯基

　　第一期杂志一面市，虽然没有遍地开花，倒也反映良好。无论是封面设计、风格特色、文章内容、探讨的话题……都受到了各发行渠道的认可，这让我们一直绷着的弦松弛下来，而且信心大增。于是，开始紧锣密鼓地投入到第二期的战斗中。

　　这期间，我把袁晓菲给招来了，让她负责广告部的对外工作。她认识的那些朋友中正好有不少有权有钱人家的少爷或千金，尽量借用这方面的关系网，看能否多网来一些广告商家。

　　而我们的第一个大客户却是于世达介绍来的，那天我刚从外面办事回来，就被告知有人在等我。

　　我推开会议室的门，愣了一下，没想到会是吴常志。

　　自从上次匆忙间离开公司，之后打过几个电话交代工作问题，这次回来还没有过去拜访，从礼节上说有点说不过去。幸好这中间有吴常志的周旋，工作方面没有出现什么漏洞，这让我对他心存感激。

　　把他请到我的办公室，吴常志站在门口，将整个空间逡巡了一圈：“回来这么久也不看看我们，看来升官发财了，把我们这些旧同事都忘了。”

　　我笑着请他坐，并给他倒了杯咖啡：“我想谢你还来不及呢，前段日子真的多亏了你，我才腾出时间忙别的事。”

　　吴常志看了看我：“我有时在想，让你腾出时间究竟是好还是坏？”

　　我笑笑：“看我现在不是很好吗？”

　　吴常志也笑了，拍了拍我的大办公桌：“确实不错，现在的身份不可同日而语，连升几级，应该要请客了！”

　　“你这是夸我还是贬我啊？”我取了本我们的新杂志递给他，“请客没问题，但先给我们提点建议。”