第27章 魏晋六朝诗(5)

　　吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此悢悢（72），如何可言。今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置（73），不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏（74），不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹（75），而能不营（76），乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳。岂可见黄门而称贞哉（77）！若趣欲共登王途（78），期于相致，共为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨（79），不至于此也。

　　野人有快炙背而美芹子者（80），欲献之至尊（81），虽有区区之意（82），亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此。既以解足下，并以为别。嵇康白。

　　【注释】

　　（1）颍川：代称山嵚，山涛的叔父，曾就职于颍川太守。（2）知言：知己之言。（3）经：常常。（4）意：心想。（4）河东：地名，今山西省夏县西北。（5）显宗：公孙崇，谯国人，曾为尚书郎。阿都：吕安，嵇康好友。以吾自代：指山涛打算推荐嵇康代替其职务。（6）傍通：善于应付变化。（7）可：许可。怪：责怪。（8）狭中：心地狭窄。（9）惕然：忧心的样子。（10）鸾刀：刀柄缀有鸾铃的屠刀。（11）漫：玷污。（12）并介之人：兼济天下而又耿介孤直的人。介，耿介孤直。（13）柳下惠：即展禽，名获，字季，春秋时鲁国人。为鲁国典狱官，曾被罢职三次，有人劝他到别国去，他自己却不以为意。居于柳下，死后谥“惠”，故称柳下惠。（14）达人：通达之人。（15）短：轻视。（16）执鞭：执鞭赶车的人。（17）子文：姓斗，名谷于菟（gòu wū tū），春秋时楚国人。（18）令尹：楚国时的官名，相当于宰相职位。（19）济物：救世济人。（20）达：显达，指得志时。（21）穷：指失意时。（22）君世：做皇帝。（23）许由：尧时隐士。岩栖：隐居山林。（24）子房：张良的字。（25）接舆：春秋时楚国隐士。（26）揆：原则，道理。（27）殊途而同致：所走道路不同而达到相同的目的。（28）延陵：名季札，春秋时吴国公子。子臧：一名欣时，曹国公子。曹宣公逝世以后，曹人要立子臧为君，子臧拒不接受，离国而去。季札的父兄要立季札为嗣君，季札引子臧不为曹国君为例，拒不接受。风：指高尚情操。（29）长卿：指司马相如。（30）尚子平：东汉时期人，传闻他在儿女婚嫁之后，便不再过问家事，恣意游历五岳名山，不知所终。台孝威：名佟，东汉时人。曾凿穴而居，以采药为业。（31）孤：幼年丧父。露：羸弱。（32）见骄：被骄纵。（33）驽：劣马，这里形容迟钝。缓：松弛。（34）不能：不愿。能，同“耐”。沐：洗头。（35）胞：膀胱。（36）侪（chái）类：同辈朋友。（37）实：本性。（38）见：被。（39）顿缨：挣脱羁索。（40）金镳（biāo）：金属制作的鹿笼头。（41）飨（xiǎng）：喂。嘉肴：精美的饲料。（42）阮嗣宗：即阮籍。（43）礼法之士：借虚伪礼法来维护自己利益的人。绳：纠正过失。（44）大将军：指司马昭。保持：保护。（45）阙：缺点。（46）暗于机宜：不懂得随机应变。（47）万石：石奋，汉时人，一生以谨慎著称。（48）好尽：尽情直言，不知忌讳。累：过失。（49）惟：思虑。（50）不置：不已。（51）弋（yì）：射禽鸟。（52）性：身体。（53）把搔：搔痒。把，同“爬”。（54）章服：官服。（55）机：同“几”，小桌子。（56）瞿然：惊惧的样子。（57）降：抑制。（58）诡故：违背自己本性。不情：不符合真情。（59）会显：会当显著，为众人所知。（60）促中小心：指心胸狭隘。（61）伯成子高：禹时隐士。（62）子夏：孔子弟子卜商。（63）元直：即徐庶。（64）华子鱼：即华歆。幼安：管宁的字。（65）桷（jué）：屋上承瓦的椽子。（66）四民：指士、农、工、商。（67）章甫：古时一种绾在发髻上的帽子。（68）文冕：饰有花纹的帽子。（69）外：排斥。（70）事：做。冤：委屈。（71）转于沟壑：指流离而死。（72）悢悢（liàng）：悲痛的样子。（73）嬲（niǎo）：纠缠。（74）潦倒粗疏：放任散漫。（75）淹：贯通。（76）营：营求。（77）黄门：宦官。（78）趣（cù）：急于。（79）重怨：大仇。（80）野人：居住于乡野的人。美：以……为美味。（81）至尊：君主。（82）区区：感情诚挚的样子。

　　【赏析】

　　生活在魏晋交替之际的“竹林七贤”（即嵇康、阮籍、山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎），政治上正面临着王朝更迭的风暴。“七贤”在政治上亲魏，但随着司马氏日兴，魏廷衰败，他们便分化了。首先是山涛，即山巨源，投靠司马氏做了官，随之他又出面拉拢嵇康。嵇康是“七贤”的精神领袖，出身寒门，与魏宗室通婚，因此对司马氏采取了拒不合作的态度。为了表明自己的这一态度，也为了抒发对山巨源的鄙夷和对黑暗时局的不满，他写下了这篇有名的“绝交书”。这封信分为五段：

　　第一段，开门见山说明绝交的原因，“吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，贵在相知。这里是斩钉截铁地申明与山涛并不相知，明白宣告交往的基础不复存在了。接下来点明写这封信的缘由：“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。”这里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《庄子·逍遥游》，原是祭师多事，主动取厨师而代之。嵇康信手拈来，变了一个角度，道是厨师拉祭师下水，这就完全改变了这个故事的寓意。嵇康特别强调了一个“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因为他内心有愧，因为他干的是残忍、肮脏的事情。他就一下子触到了山涛灵魂中敏感的地方。这个典故用在这里，具有“先声夺人”之妙。行文用典，历来有“死典”、“活典”之别。像嵇康这样，随手拈来，为我所用，便是成功的运用。至此，与山巨源的基本分歧，明白点出，下面就进一步发挥自己的看法。

　　第二段，作者高屋建瓴，提出人们相处的原则。文中首先列举出老子、庄周等十一位历史人物，借评论他们的事迹阐发了“循性而动，各附所安”的原则。表面看来，嵇康这里对出仕、归隐两途是无所轩轾的，且以“并介之人”推许山涛，但联系上文一气读下，就不难体味出弦外之音。既然在那样的时局中，做官免不了沾染鲜血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推许成了辛辣的讽刺。当然，这种讽刺是全然不动声色的，而对方却心中明白、脸上发烧。古人有“绵里针”、“泥中刺”的说法，指的就是这种含蓄的讽刺手法，在阐述了“循性而动”的一般处世原则后，作者笔锋一转：“且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”指出人们根据气节本性选择的人生道路是不可强行改变的。这是承上启下的过渡句。

　　第三段，描述起自己的本性和生活状况来。他写了自己极度懒散的一些生活习惯后，用了一个比喻：“此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。”真是形象至极！禽即擒字。作者自比野性未驯之鹿，他对山涛说：不错，出去做官可以得到“金镳”、“嘉肴”——富贵荣华，但那负面影响我也是知道的，那要牺牲掉我最宝贵的东西——“逾思长林而志在丰草也”，因此，我宁可窘迫至死，也不要这富贵的圈套。写到这里，不必再作抽象的议论，作者就已把自己的浩然正气、大义凛然的人生态度，以及不与恶势力妥协的立场，生动地描摹出来了。然而，作者并不肯就此罢笔。

　　第四段，他进而举出阮籍受迫害之事，指出自己与朝廷礼法的矛盾更为尖锐。嵇康把这些矛盾概括成九条，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。这九条排比而出，如大河奔流，势不可当，丝毫不容对方有置喙的余地。嵇康自己那种“龙性谁能驯”的傲岸形象也就随之出现到读者的面前。这“七不堪，二不可”，用我们今天的眼光看，似乎狂得过分一些。而在当时，一则疏狂成风，二则政治斗争使然，所谓“大知似狂”、“不狂不痴，不能成事”，所以并不为怪。在这一大段中，作者渲染出两种生活环境：一种是山涛企图把他拉进去的，那是“官事鞅掌”“嚣尘臭处，千变百伎”、“鸣声聒耳”、“不得妄动”；一种是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋钓草野”、“游山泽，观鱼鸟”。相形之下，孰浊孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活志趣及拒不合作的态度讲得淋漓尽致了。特别是“非汤武而薄周孔”一条，等于是和名教，以及以名教为统治工具的司马氏集团的决裂宣言。这一条后来便成了他被杀的重要原因。

　　下面一段转而谈对方，以交友之道责之。在列举了古今四位贤人“真相知”、“识其天性，因而济之”之后，作者使用了欲抑先扬的手法。他讲：这个道理只有通达的人才能理解，当然您是明白的了。初看起来，是以“达者”相许，然而下面随即来了一个大的转折：“不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这简直就是指着鼻子在骂山涛了：我原以为你是够朋友的“达者”，谁知道你却像那强迫越人戴花帽子的蠢家伙，像那专吃臭尸烂肉的猫头鹰一样。这两句话骂得真够痛快，正是嵇康“刚肠疾恶”本色的表现。如果说开篇处的讽刺还是绵中针的话，这里则是针锋相对了。由此可以想见作者捉笔之际，愤激愈增的心情。

　　最后，作者谈了日后的打算，表示要“离事自全，以保余年”。这一段锋芒稍敛。因为他是一时风云际会的领袖人物，是司马氏猜忌的对象，故不得不作韬晦的姿态。但态度仍坚定不移：“一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。”可说是宁死不合作了。而对山涛鄙夷之情，犹有未尽，故终篇处又刺他一笔：野人有以晒背为快乐、以芹子为美味的，想献给君王，虽然一片诚意，但也太不明事理了，“愿足下勿似之”。又是不动声色，而揶揄之意尽出。

　　言志二首（鸿鹄比翼游） ／ 何晏

　　作者简介

　　何晏（？—公元249年），字平叔，南阳宛（今河南南阳）人。三国时期魏国玄学家。其父早逝，曹操纳其母尹氏为妾，何晏被收养，为曹操所宠爱。少以才秀知名，好老、庄言。后因依附曹爽，为司马懿所杀，夷三族。其代表作有《论语集解》《道德论》等。

　　鸿鹄比翼游，群飞戏太清（1）。身常入罗网，忧祸一旦并。岂若集五湖，顺流唼浮萍（2）。逍遥放志意，何为怵惕惊？

　　转蓬去其根（3），流飘从风移。芒芒四海途，悠悠焉可弥？愿为浮萍草，托身寄清池。且以乐今日，其后非所知。

　　【注释】

　　（1）太清：指天空。（2）唼（shà）：鸟吃食。（3）转蓬：指随风飘转的蓬草。

　　【赏析】

　　魏晋之际，是一个玄学日渐兴盛的时期，同时也是诗歌明显地转向哲理化的时期。何晏作为玄学的创始人之一，他仅存的两首《言志》诗，也标志着魏晋诗歌哲理化的开端。

　　何晏与曹魏政权有着特殊关系：其母再嫁曹操，何晏遂随母入宫，受到宠爱，又娶公主为妻。魏正始（240年—249年）年间，曹魏宗室、大将军曹爽与太尉司马懿共同辅政，各蓄势力，暗中争权。何晏因其与曹氏的特殊关系，自然地依附曹爽，被任为尚书，一时权势煊赫。但在他内心中，却潜藏着危机感。这二首诗运用比兴手法，抒发忧生之嗟，既是他的心理状态的反映，又是由此出发，对人生处境、人的命运这些根本性的问题，作哲理性的概括。

　　第一首谈怎样才能“逍遥”，即获得自由的问题，这自然令人想起《庄子》的《逍遥游》。《逍遥游》的开头是一个寓言：海中的大鱼“鲲”化为大鸟“鹏”，将从北海迁徙到南海。它拍击水面，激起三千里高的大浪，而后乘驭飙风，直上九万里高空，向遥远的南方飞去。而蜩（蝉）与鸴鸠（一种小雀）嘲笑说：我们鼓翅奋飞，碰到榆树、枋树就停息下来；即使飞不到，也就是掉在地上罢了，干嘛要飞到那么高那么远呢？按《庄子》的本意，大鹏是“逍遥”即绝对自由境界的象征；蜩与鸴鸠，则象征着被狭小的环境所拘囿、满足于卑琐生活的境界。

　　那么，何晏是怎样看待所谓“逍遥”的问题呢？诗中的鸿鹄是一种大鸟，古人认为它能一举千里，可见其飞翔之高远。这个形象同《逍遥游》中的大鹏是相似的。但何晏的思路却同庄子不一样。他认为，鸿鹄并非不会遇到危险，也并非没有忧患之心。相反，正因为飞得高，更容易遭遇罗网，因此失去自由，乃至夭折而死。所以，与其高飞远游而惊惧不安，倒不如同其他凡庸的水鸟一样，游憩于五湖（泛指大湖泊），随波逐流，啄食萍草，倒可以逍遥自在。这就是说，虽有鸿鹄或大鹏之志，却只能选择蜩与鸴鸠之类的生活。这同《逍遥游》的本意恰好相反。

　　第二首以蓬草与浮萍为喻。先说蓬草离根，便身不由己，随风飘转。海茫茫，道途遥远，蓬草的飘移也永无终极之时。这是感叹人生于尘寰之中，毫无把握自己命运的能力，被外在的力量所支配，所牵制推移，永无休止。然后说但愿如浮萍一般，在小小的清池中获得安宁。可即使得到安宁，也只是暂时的，姑且及时行乐吧，往后的命运，谁也不能预料。这里流露出来的忧患感、危机感，比前一首更为强烈。

　　对这两首诗，如从表层上说，也可理解为诗人对险恶的权力斗争的忧虑，以及对可能发生的危机的某种预感。甚至，读者可以指责何晏：既然意识到危险的存在，又为何贪慕荣华，不能及早抽身，以至最终招致夷灭三族的惨祸？但仅仅这样来看，很容易疏忽了更深一层的问题。

　　通常，人们卷入政治斗争的旋涡，很容易为自己找到精神上的支撑，即相信自己的行为具有道义上的合理性。表面上的“正义”是很容易得到的，而站在这个立场上，即使面临危险，也不会有过多的忧虑，特别是《言志》二首中那一种无所依附的悲哀。

　　然而，从玄学的思考来看，就无法拿社会的道义观作为人生价值的保证。何晏有一个著名的哲学命题，是“以无为本”，它包含了这样的意味：一切纷繁的现象，包括功名事业、德行修养，都只是短暂的、可变的东西，因而不具有真实的价值。只有摆脱各种现象关系的束缚，归复到“无”这个精神本体，才能够实现生命的最高意义。换句话说，“以无为本”就是强调人的无限可能性，要求打破社会规范对人的约制和限定。何晏当然无法以被他否定的价值作为自我安慰。

　　但是，当人们把自由也就是内在可能性的实现作为人生的最高目标看待时，必然面对这样一个事实：在现实关系中，自由是困难的，甚至是不可能的。后世的人很容易指责何晏，说他本应该早早退出权力斗争的旋涡。然而，以他的身份，以他的社会关系，这一种退出是不可能的；或者，即使他愿意退出，也不一定就能够避免危险。尽管人的内在可能性是无限的，然而现实关系对人的约制却又是强有力的。这二首诗实际是把他的现实境遇，引申到一个哲学问题：自由的不可能性。

　　悼亡诗三首·其一（荏苒冬春谢） ／ 潘岳

　　作者简介

　　潘岳（公元247—300年），字安仁，后人常称其为潘安，西晋文学家。祖籍荥阳中牟（今属河南）。潘岳才思浩瀚，有“潘才如江”之誉。与陆机齐名，合称“潘陆”。

　　荏苒冬春谢（1），寒暑忽流易（2）。之子归穷泉（3），重壤永幽隔（4）。私怀谁克从（5），淹留亦何益（6）。黾勉恭朝命（7），回心返初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴（8），翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存（9），回惶忡惊惕（10）。如彼翰林鸟（11），双萋一朝只。如彼游川鱼，比目中路析（12）。春风缘隙来，晨溜承檐滴（13）。寝息何时忘，沈忧日盈积（14）。庶几有时衰（15），庄缶尤可击（16）。

　　【注释】