第35章 唐诗(3)

　　明朗的山，纯净的水，夜里的霜，都如此清透、洁净。树木上那些各色花朵也开始渐渐透出浅黄。试着登上高楼，清气入骨，哪里像春色那样撩人情思，引人发狂。刘禹锡将春和秋放在一起对比，写出了秋天的朴素、爽朗与纯净。第一首诗，志向远大，如一鹤冲天；第二首诗，心地高洁，如明山净水；两首诗既纠正了前人“逢秋寂寥”的忧伤，也展示了诗人的志向与情操，可谓“一箭双雕”。

　　“以诗言志”是中国诗歌历来的传统，文人们常常借助诗歌来表达自己的感情和志向。而诗人在秋词中对秋高气爽的歌颂，正是唐朝蓬勃激情的具体显现。秋风秋雨、秋月秋花，常常不是缠绵的愁绪，而是带来清新和凉爽。

　　刘禹锡对于秋天的感情，似乎都是清凉、爽利的。好像唐代的秋天从不拖泥带水，而是干净、利落，给人以振奋，促人以豪情。昂扬的精神面貌和情怀，常常给人以朝气蓬勃的力量。

　　中隐 ／ 白居易

　　作者简介

　　白居易（公元772—846年），字乐天，号香山居士，河南新郑（今郑州新郑人）。唐代伟大的现实主义诗人，中国文学史上负有盛名且影响深远的诗人和文学家。他的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。有《白氏长庆集》传世，代表诗作有《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》等。

　　大隐住朝市，小隐入丘樊。

　　丘樊太冷落（1），朝市太嚣喧。

　　不如作中隐，隐在留司官。

　　似出复似处，非忙亦非闲。

　　不劳心与力，又免饥与寒。

　　终岁无公事，随月有俸钱。

　　君若好登临，城南有秋山。

　　君若爱游荡，城东有春园。

　　君若欲一醉，时出赴宾筵。

　　洛中多君子，可以恣欢言。

　　君若欲高卧，但自深掩关。

　　亦无车马客，造次到门前。

　　人生处一世，其道难两全。

　　贱即苦冻馁（2），贵则多忧患。

　　唯此中隐士，致身吉且安。

　　穷通与丰约，正在四者间。

　　【注释】

　　（1）丘樊：即园圃，乡村，此处指隐居之处。（2）冻馁：寒冷和饥饿。

　　【赏析】

　　“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”这是传统文人对隐居的定义，也是他们对生活的理想。“看破红尘惊破胆，吃尽人情寒透心。”能够超脱红尘羁绊，忘怀得失，淡看花开花落，笑对云卷云舒，的确需要心灵的清修，而如何修炼正是对隐者的区分。有才能的人参透红尘，远离人群，在深山野林间躲避尘世的烦恼，但这只是小隐。

　　诗人白居易认为，更厉害的是中隐之人，他们不单纯依赖世外桃源的宁静，而是选择在鱼龙混杂的市井之地修炼。世事繁华，唯我清静，这才是中隐的境界。但是，最厉害的要数大隐。大隐就要隐在热闹喧哗、卧虎藏龙的朝廷，一腔救国救民的情怀，却丝毫不为名利所动，权倾朝野同样泰然处之。这才是真的隐士，在古人看来，唯有胸怀天下又虚怀若谷的人，才是隐者中的顶尖人物。

　　诗人在诗中说，大隐在朝堂，小隐在山林。尘外寂寞又荒凉，朝廷又过分喧嚣，不如就在做官的当中隐居，有个三品闲职，不闲不忙，优雅从容。能够在富贵荣华和疲于奔命中找到一份稳定的惬意，在大小隐逸的夹缝间找到自己安身立命的根本与所在，才是中隐的至高境界。于是诗人写道：“人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。”这似乎有点像禅宗的修行。小乘乃是跳脱在山野之外，不理俗事的一种自我完善；而大乘正是深居闹市，于红尘中修炼的扶危济困。

　　如果能够在大小之间，繁华与清净，富贵与贫贱中找到平衡的支点，既不用受政治的掣肘，也不用为生计而奔波，亦官亦隐，半出半入，才是真正中隐的乐趣。白居易的这首诗显然表达的就是这样的想法。

　　从军行三首 ／ 王昌龄

　　作者简介

　　王昌龄（公元690—756年），字少伯，唐京兆长安（今陕西西安）人。盛唐时期著名边塞诗人，有“七绝圣手”、“诗家天子”之称。与李白、高适、王维、王之涣、岑参等交厚。官至秘书省校书郎，代表作品有《出塞》《芙蓉楼送辛渐》等。

　　其一

　　烽火城西百尺楼（1），黄昏独坐海风秋（2）。

　　更吹羌笛关山月（3），无那金闺万里愁（4）。

　　其二

　　琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

　　撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

　　其三

　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还（5）。

　　【注释】

　　（1）烽火：又称烽燧，古代边防报警的两种信号。（2）海：唐诗写西北边塞而称海者，非海洋。或谓青海湖，或说是瀚海，即沙漠。（3）关山月：乐府横吹曲名，内容多写戍边生活。（4）无那：即无奈。金闺：古时称年轻女子的居室为闺房。（5）楼兰：历史上，楼兰属西域三十六国之一。

　　【赏析】

　　这是王昌龄《从军行》四首中的三首，辽阔的疆土，壮丽的河山，常常能令诗人们生发出一腔豪迈；而这份冲天的志向，又以恢弘的诗篇丰富了大唐的雄壮。黄沙漫漫，白雪皑皑，边塞生活的劳苦与艰辛，恐怕是许多诗人早已预料到的。

　　第一首诗的内容写的是烽火台上，孤独的城楼矗立在荒凉的狂野上。举目四望，秋意渐浓，凉风一起，更添寂寞之情。此时，忽然传来笛声，曲调悠扬，如泣如诉。如高适《燕歌行》中有诗云，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”想起久别的妻子，这个时候，也一定坐在深闺里想念远征的人吧。

　　读至此，不禁令人深深叹息。这长长的思念如漫长的征途，又像茫茫的荒漠，不知何时才是尽头！戍边出征的将士，他们的苦总是蕴涵着浓烈的思乡情，对故乡亲人妻子的思念，似乎就像苍茫辽阔的大漠一样无边无际。

　　第二首《从军行》角度显得新颖。诗人起笔本是一派歌舞欢腾的景象，音乐和舞蹈不断地变换，翻新出新的曲调，但换来换去总是离别的伤情。这样的曲子总是能拨动人们的愁绪，而这愁绪又似乎总也听不尽。于是将士们想起那长城，长城上高高的静静的秋月，苍茫悲凉，冷月无声。试问，这些烽火台上的征夫，歌舞欢庆的士兵，哪一个不是别家而来，谁能没有归家的渴望！岑参在《碛中作》一诗中说，“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。”平日战火纷飞，生死一念的战场让人无暇顾及内心的感情。唯有在寂静的秋风中，落日的余晖下，才能想起故乡的温暖。

　　第三首诗则是对古代戍边将士的军旅之苦与征战的决心的形象刻画，同时也展示了整个西北边陲的景象，大气苍茫。首句写到青海上空，长云漫卷，渐渐遮住了雪山。站在孤城之上，遥望远远的玉门关，不禁想起家乡和亲人。“黄沙百战穿金甲”，短短七个字中，深藏了战争的长久与艰苦，时间的流逝犹如滚滚黄沙，在身经百战中，渐渐磨透了将士们身上厚重的铠甲。这漫长的军旅生活不知道什么时候才能结束。可是，没有短暂的分离也便没有长久的相聚，只有打退了外族的入侵，才能回归田园，过幸福的日子。然而想一想，还是要鼓励自己，激励同伴，于是写下这样的豪言壮语，“不打败敌人绝不还家。”辛劳与责任，光荣与梦想，都在气势如虹的边塞诗中得到了充分的展现。王昌龄的这首《从军行》将环境氛围与人物的精神感情很好地融汇在一起，极具感染力。

　　别董大 ／ 高适

　　作者简介

　　高适（公元700—765年），唐代著名边塞诗人，世称“高常侍”，作品收录于《高常侍集》。高适与岑参并称“高岑”。其诗作笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。

　　千里黄云白日曛（1），北风吹雁雪纷纷。

　　莫愁前路无知己，天下谁人不识君（2）？

　　【注释】

　　（1）曛：昏暗。白日曛：指太阳黯淡无光。（2）谁人：哪个人。

　　【赏析】

　　董大是诗人高适的一个朋友，名叫董庭兰，是盛唐时期的一位著名的琴师，声誉很高。也有传闻说他是著名的隐士，居住在山野林涧，清心寡欲、如道如仙。

　　《别董大》是诗人送别友人董庭兰时所作，共有两首，这里选的是其中最有名的一首，堪称唐代送别诗的绝唱。黄沙漫天，把白云也几乎染成了黄色。北风呼啸，群雁就像纷纷的雪片向南而飞。如此忧郁的天气里，高适即将告别这位著名的琴师。他鼓励董大说，不要担心前路茫茫没有知己，以你的才华和名气，天下哪有不认识你的人呢！言外之意，像你这样优秀的人，到哪儿都会受到人们的喜欢。如此宽慰朋友，对方也满载着祝福上路，这样的离别冲淡了愁绪。

　　古人诗作中离别诗占了很大的比例，但大多风格上是惆怅惜别，甚至如江淹《别赋》所说的“黯然销魂者，惟别而已矣”。到了宋代，柳永和青楼女子作别时，“执手相看泪眼，便无语凝噎”，拉着她们的手，竟然哽咽无声，不知道说什么才好。哀婉忧伤，催人落泪。

　　但高适的这首别诗，却显得有些独特，不落俗套。开头起兴，用的是千里黄云、白日微曛、北风、大雁的意象，起笔就没有小家无奈的味道。接下来诗人笔锋一转，对朋友说道：不必忧愁前路没有知己，放眼这天下有几个人不知道你呢！这是赠别，是安慰，也是相知。天下谁人不识君，在当时，董庭兰也是一位名士。所以，高适对他的鼓励其实并不过分。而莫愁前路无知己的洒脱也似乎只有唐代才会有。

　　正是朋友彼此的相知和欣赏，才能使作者在离别之际有着这种气度。而这样的洒脱与释然恐怕只有王勃的那句“海内存知己，天涯若比邻”可以相媲美吧。

　　饮中八仙歌 ／ 杜甫

　　作者简介

　　杜甫（公元712—770年），字子美，号少陵野老，河南巩义（今河南巩义）人。盛唐大诗人，世称“诗圣”，现实主义诗人，又称杜工部、杜拾遗，代表作有“三吏”、“三别”。他忧国忧民，一生写诗1500多首，诗艺精湛，被后世尊称为“诗圣”。

　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

　　汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。

　　左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

　　宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前（1）。

　　苏晋长斋绣佛前（2），醉中往往爱逃禅。

　　李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

　　天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

　　张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前（3），挥毫落纸如云烟。

　　焦遂五斗方卓然（4），高谈雄辩惊四筵（5）。

　　【注释】

　　（1）皎：洁白。玉树临风：形容人像玉树一样风度潇洒，秀美多姿。亦作“临风玉树”。临风：迎着风。（2）长斋绣佛：吃长斋于佛像之前。形容修行信佛。长斋，终年吃素；绣佛，刺绣的佛像。（3）脱帽露顶：古代指不受礼仪的约束。（4）卓然：形容酒后精神焕发，气度不凡的样子。（5）高谈雄辩：指言辞高妙广博，辩论充分有力。形容能言善辩。四筵：四座。

　　【赏析】

　　这首诗中的八仙指的是贺知章、汝阳王李琎、左丞相李琎之、名士崔宗之和苏晋、李白、张旭和焦遂。他们都是同时代的人，又都在长安生活过，皆嗜酒、豪放、旷达。

　　《饮中八仙歌》别具一格，是一首极富特色的“肖像诗”。杜甫以速写笔法、洗练的语言，将这八个酒仙人物写进一首诗里，构成一幅生动豪迈的人物群像图。

　　在这群醉八仙中，首先出场的是贺知章。杜甫说他喝醉酒后，骑着马就像坐船一样，摇摇晃晃。结果眼花缭乱的时候，失足落井，就在井底睡着了。汝阳王敢喝酒三斗再去朝拜天子，路遇卖酒的车垂涎三尺，恨不能把自己的封地移到“酒泉”（相传，那个地方泉水清澈、甘甜如酒，日夜喷涌而出，故曰“酒泉”）。假如真有这样一个好地方，恐怕不仅汝阳王会跑去定居，估计唐朝半数以上的诗人都会乐于在那里把酒言欢，醉卧红尘。

　　接着，杜甫写了丞相酒量恢弘，如饮百川之水。风流名士崔宗之，酒后英俊潇洒，衣袂飘飘，宛如玉树临风。而苏晋虽然吃斋礼佛，但还是喜欢在“酒”中逃避“佛”的束缚，宁愿用长久的修行换短暂一醉。“酒肉穿肠过，佛祖心中留”大概就是苏晋这类名流的理想吧。还有以“草圣”著称的张旭，他喝醉的时候，不会顾及王公显贵在场，会摘掉帽子，奋笔疾书。笔走龙蛇，字迹如云卷云舒，潇洒自如。还有唐代著名布衣焦遂，五斗之后，便会高谈阔论，常常语惊四座。

　　当然，这八仙中，最著名的还是李白。杜甫说“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。李白每次酒喝多了的时候，诗也就特别多。写了诗，干脆就睡在酒家里，醒了之后，还可以继续喝。这还不算什么，连天子叫他的时候都不上船，还说“我是酒中的神仙”，言外之意，可以不听你的号令。其酣然醉态彰显了不畏权贵的个性，也让他浪漫、可爱、无拘无束的形象深入人心。

　　王嗣奭曾评论此诗：“此创格，前无所因。”确实，《饮中八仙歌》风格独特，情调轻快谐谑，豪迈畅快，一气呵成。每个人物性格各异，却又异中有同，群像浑然一体又彼此映衬，在唐诗中可谓别开生面之作。

　　客至 ／杜甫

　　舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

　　花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开（1）。

　　盘飧市远无兼味（2），樽酒家贫只旧醅（3）。

　　肯与邻翁相对饮（4），隔篱呼取尽余杯（5）。

　　【注释】

　　（1）蓬门：用蓬草编成的门，这里表示居处的简陋。（2）兼味：指各种美味佳肴。（3）旧醅：隔年的陈酒。古人好饮新酒，而诗人以家贫无新酒招待客人而感到歉意。（4）肯：能否允许的意思。（5）呼取：叫，招呼。

　　【赏析】

　　杜甫说，在我茅舍的南北两侧，都静静地流淌着春水，鸥群整日飞来飞去，环境幽雅静谧。院中的小路已经很长时间没有清扫过了，落花无数，却并不曾有客来访。今天听说朋友要过来，诗人早早地将长久紧闭的大门打开。等朋友来后，诗人又是频频劝酒，说自己家离菜市场太远，只能吃点简单的饭菜；买不起太昂贵的酒，也就只能喝点自己酿造的酒。虽然并不阔绰，但盛情与愧疚，都显得十分淳朴。估计朋友也并不介意，所以酒酣处，竟然想到与邻居那个老翁对饮，隔着篱笆，高声呼唤邻居过来一起痛饮。

　　这是很有意思的一个场景，诗人在家与朋友喝酒，兴高采烈处，竟然向隔壁的老翁高呼，“我的朋友来了，您也过来一起喝酒啊！”看似江湖英雄般的意气，却出现在老成、持重的诗人杜甫身上。诗作至此戛然而止，虽然没有写到后来的欢闹，但料定一定比杜甫停笔处更为热烈。而邻里乡亲的友谊也在这其中得到了充分的展现。

　　中国有句俗话叫“远亲不如近邻，近邻不如对门”。住得近的邻居，常常可以彼此照顾。亲戚虽好，毕竟“远水解不了近渴”。反倒是邻居，可以彼此帮助照顾小孩、老人，甚至发生危险情况的时候，在第一时间里采取应急措施。邻里乡亲，能够谈得拢、聊得来，也应该是一种缘分。

　　“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，田园式的浪漫，诗人所描写的这种古风般的田园生活，无不让人引颈遐想。或许古人骨子里渴望一种“安定”，而对家园的眷恋与回归，也始终是中国文学的一个主题。

　　出塞 ／ 王昌龄

　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。

　　但使龙城飞将在（1），不教胡马度阴山（2）。

　　【注释】

　　（1）龙城飞将：实指李广，但在诗中不仅指其一人，更是借代众多汉朝抗匈名将。（2）胡：古人对西北少数民族的称呼。阴山：山名，指阴山山脉，在今内蒙古境内。不教：不叫，不让。度：越过。

　　【赏析】