第38章 唐诗(6)

　　“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的日子。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与寂寞，但这又有什么用呢。第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义，扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧奁中，恩情中道绝。”此说未必可信，但后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起。如王昌龄的《长信秋词》中“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”，也是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。

　　第三句，“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为“牵牛织女”的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心思都在这举首仰望之中了。

　　梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（见《六一诗话》）这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字，形容词当动词用，很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感，而且有温度感。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。

　　过华清宫其一 ／ 杜牧

　　长安回望绣成堆（1），山顶千门次第开（2）。

　　一骑红尘妃子笑（3），无人知是荔枝来。

　　【注释】

　　（1）绣成堆：锦绣拥簇。（2）千门：即夸张形容所有山门依次打开以供送荔枝的马飞驰无阻。（3）妃子：即唐玄宗的妃子杨玉环，俗称“杨贵妃”。

　　【赏析】

　　此诗为《过华清宫绝句》三首中的第一首。

　　首句“长安回望”四字极为重要。长安是当时的国都，皇帝本应在京城批阅奏章，料理国事，妃子自应留在京城，早晚服侍皇帝左右，因而飞送荔枝者直奔长安，而皇帝、贵妃却在骊山行乐！这就出现了“长安回望绣成堆”的镜头。唐明皇时，骊山遍植花木如绵绣，故称绣岭。用“绣成堆”写“一骑”遥望中的骊山总貌，很传神。次句承“绣成堆”写骊山华清宫的建筑群。这时候，“一骑”已近骊山，望见“山顶千门次第开”；山上人也早已望见“红尘”飞扬，“一骑”将到，因而将“山顶千门”次第打开。紧接着，便出现了“一骑红尘妃子笑”的戏剧性场景。一方面，是以卷起“红尘”的高速日夜奔驰，送来荔枝的“一骑”，挥汗如雨，苦不堪言；另一方面，则是得到新鲜荔枝的贵妃，嫣然一笑，乐不可支。两相对照，蕴涵着对骄奢淫逸生活的无言谴责。

　　前三句诗根本不提荔枝，压根儿不知道为什么要从长安回望骊山，不知道“山顶千门”为什么要一重接一重地打开，更不知道“一骑红尘”是干什么的、“妃子”为什么要“笑”，给读者留下一连串悬念。最后一句，应该是解释悬念了，可又出人意料地用了一个否定句：“无人知是荔枝来。”的确，卷风扬尘，“一骑”急驰华清宫千门，从山下到山顶一重重为他敞开，谁都会认为那是飞送关于军国大事的紧急情报，怎能设想那是为贵妃送荔枝！“无人知”三字画龙点睛，蕴涵深广，把全诗的思想境界提升到惊人的高度。

　　周幽王的烽火台也在骊山顶上。作者让杨贵妃在骊山“山顶”望见“一骑红尘”，并且特意用“妃子笑”三字，是有意使读者产生联想，想起“褒妃一笑倾周”的历史教训的。

　　此诗以“一骑红尘”与“妃子笑”之间的戏剧性冲突为中心组织全诗，构思、布局之妙，令人叹服。

　　遣怀 ／ 杜牧

　　落魄江湖载酒行（1），楚腰纤细掌中轻（2）。

　　十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名（3）。

　　【注释】

　　（1）落魄：失意，多指仕途潦倒而漂泊江湖。（2）楚腰：代指细腰美女。掌中轻：形容女子体态娇美、轻盈，传说赵飞燕“体轻，能为掌上舞”，由此得之。（3）薄倖：薄情，负心。

　　【赏析】

　　这首诗是作者杜牧追忆扬州岁月之作。杜牧于公元833—835年（文宗大和七年至九年）在淮南节度使牛僧孺幕府任推官，转掌书记，居扬州。当时他三十一二岁，颇好宴游。从此诗看，他与扬州青楼女子多有来往，诗酒风流，放浪形骸。故日后追忆，乃有如梦如幻、一事无成之叹。这是诗人感慨人生、自伤怀才不遇之作，并非某些文学史所论游戏人生，轻佻颓废，庸俗放荡之事。

　　诗的前两句是昔日扬州生活的回忆：潦倒江湖，以酒为伴；秦楼楚馆，美女娇娃，过着放浪形骸的浪漫生活。“楚腰纤细掌中轻”，运用了两个典故。“楚腰”、“掌中轻”从字面看，都是夸赞扬州妓女之美，但仔细玩味“落魄”两字，可以看出，诗人很不满于自己沉沦下僚、寄人篱下的境遇，因而他对昔日放荡生涯的追忆，并没有一种惬意的感觉。“十年一觉扬州梦”，这是发自诗人内心的慨叹，好像很突兀，实则和上面二句诗意是连贯的。“十年”和“一觉”在一句中相对，给人以“很久”与“极快”的鲜明对比感，愈加显示出诗人感慨情绪之深。而这感慨又完全归结在“扬州梦”的“梦”字上：往日的放浪形骸，沉湎酒色；表面上的繁华热闹，骨子里的烦闷抑郁，是痛苦的回忆，又有醒悟后的感伤。这就是诗人所“遣”之“怀”。匆匆十年过去，那扬州往事不过是一场大梦而已。“赢得青楼薄倖名”，最后竟连自己曾经迷恋的青楼也责怪自己薄情负心。“赢得”二字，调侃之中含有辛酸、自嘲和悔恨的感情。这是进一步对“扬州梦”的否定，可是写得却是那样貌似轻松而又诙谐，实际上诗人的精神是很抑郁的。十年，在人的一生中不能算短暂，自己却一事无成，丝毫没有留下什么。这是带着苦痛吐露出来的诗句，非再三吟哦，不能体会出诗人那种意在言外的情绪。

　　前人论绝句尝谓：“多以第三句为主，而第四句发之。”（胡震亨《唐音癸签》）杜牧这首绝句，可谓深得其中奥妙。这首七绝用追忆的方法入手，前两句叙事，后两句抒情。三、四两句固然是“遣怀”的本意，但首句“落魄江湖载酒行”却是所遣之怀的原因，不可轻轻放过。前人评论此诗完全着眼于作者“繁华梦醒，忏悔艳游”，是不全面的。诗人的“扬州梦”生活，是与他政治上不得志有关。因此这首诗除忏悔之意外，大有往事恍惚如梦，不堪回首之意。

　　题乌江亭 ／ 杜牧

　　胜败兵家事不期（1），包羞忍耻是男儿（2）。

　　江东子弟多才俊（3），卷土重来未可知。

　　【注释】

　　（1）期：预料。（2）包羞忍耻：指大丈夫能屈能伸的气度和博大的胸襟。（3）江东：指项羽起兵之地。

　　【赏析】

　　当年垓下兵败，乌江亭长劝项羽暂避一时，等待卷土重来，可项羽仰天长叹，觉得自己愧对江东父老，刎颈而亡。他人生的最后一出“霸王别姬”，夺去了项羽宝贵的生命，也成就了他一世英名。乌江亭，又叫乌江浦，在今安徽和县东北。据《史记》记载，项羽兵败时，因倍感无颜面见江东父老而自刎江边。至此，后世对项羽的评价，便做实了“英雄豪杰”的美誉。而“宁为玉碎，不为瓦全”的观念也由此深入人心。连颠沛流离、柔若无骨的李清照都赞其“生为人杰，死亦鬼雄”。

　　但是，面对众口一词的称颂，杜牧在《题乌江亭》中却写下了自己迥然不同的观点。

　　在这首诗中，他提出了一个“成败乃是兵家常事”的道理，并且认为能够“包羞忍耻”才是真正的男子汉，所谓“大丈夫能屈能伸”就是这个道理。

　　以史为鉴，历来就是人们的期待。人们喜欢从一场场治乱兴衰的经验中，总结出布衣平民安居乐业的理想，凡夫俗子浪迹天涯的快乐，帝王将相的凶残，后宫佳丽的怨妒，朝代更迭的规律。而后世也将历史作为一面光洁的镜子，照出盛衰存亡的评判与遗憾。在这些对历史的反思中，以晚唐杜牧的《题乌江亭》最具特色。

　　而且杜牧在诗中不但提出了自己的观点，还提出了充足的论据，他说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”意思是说江东之地藏龙卧虎，自然也是人才济济，假如能够忍得一时的“失败”，回江东等待东山再起，说不定卷土重来之时也能成就霸业。言外之意，是指责项羽刚愎自用，一再错失良才和机会，甚至在最重要的时候都放弃了最有价值的生命，实在有愧“英雄”之名。韩信受“胯下之辱”却终成一代名将，司马迁受“宫刑”愤而著《史记》成千古绝唱。而项羽却没能忍得一时的失败，西楚霸王死得这般羞愧，令杜牧不胜欷歔。

　　锦瑟 ／ 李商隐

　　作者简介

　　李商隐（公元约812—约858年），字义山，号玉溪生、樊南生，祖籍怀州河内（今河南沁阳市），出生于荥阳（今河南郑州），晚唐著名诗人。擅长骈文写作，诗作文学价值也很高。他与温庭筠合称为“温李”。其诗构思新奇，风格浓丽，尤其是一些爱情诗写得缠绵悱恻，为人传诵。但过于隐晦迷离，难于索解。代表作品有《樊南甲集》《玉溪生诗》等，作品收录于《李义山诗集》。

　　锦瑟无端五十弦（1），一弦一柱思华年（2）。

　　庄生晓梦迷蝴蝶（3），望帝春心托杜鹃（4）。

　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟（5）。

　　此情可待成追忆（6），只是当时已惘然。

　　【注释】

　　（1）锦瑟：弦乐器，似琴。长近三米，古有五十根弦，后为二十五根或十六根弦。（2）华年：美好的年华。（3）庄生晓梦迷蝴蝶：出自《庄子·齐物论》载：“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与。”李商隐此引“庄周梦蝶”故事，以言人生如梦，往事如烟之意。（4）蓝田：在今陕西省蓝田县东南，古代著名的美玉产地。（5）可待：岂待，何待。

　　【赏析】

　　这首《锦瑟》是李商隐的代表作，诗题“锦瑟”，是用了起句的头两个字。旧说中，认为这是咏物诗，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。学者周汝昌认为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。

　　首联两句，很多学者以为据此可以判明诗人创作此篇时已“行年五十”，或“年近五十”，其实不然。“无端”，犹言“没来由地”、“平白无故地”。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”，诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉溪生写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明。

　　“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。一弦一柱犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁复可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉溪生此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。

　　颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞，浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉溪生此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。

　　律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好像重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧。手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，诗人就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。

　　珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹。这是美好的民间传说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。

　　那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。对于诗人来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。

　　晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田一带是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，这也代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。作者此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。作者在词藻上的考究，也可以看出他的才华和工力。

　　颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执著的，然而又是不敢亵渎、哀思叹惋的。

　　尾联总述全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜怅惘了，是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。