第40章 唐诗(8)

　　“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿”极其生动地刻画出了松树小时的特性，以及它在不被关注的环境中渐渐成长的过程。它刚刚出土时，被周边的杂草深深地掩盖着，尽管不被人识，它依然表现出了特异的品格，一个“刺”字，就把它的不同凡俗的特质鲜活地表现了出来：周边柔弱的杂草们怎么能和它相比呢？它的自强不息、不畏困苦、奋发向上的品质也是它们根本无法企及的。经过它自己不懈的努力、顽强的拼搏，“而今渐觉出蓬蒿”，是说慢慢地它已经崭露头角，比那些不能成大器的“蓬蒿”要高出了一筹。

　　“时人不识凌云木，直待凌云始道高”的议论，既是一种讽刺和鞭笞，也是一种感慨和愿望。它讽刺的是社会对小人物的成长缺乏关注与培养，大人物往往不能慧眼识人，在小人物还胸怀凌云志的时候便将他选拔出来。感慨的是，为什么总是在小树长成参天大树后才能被人发觉与接纳，为什么不能有伯乐，在其弱小的时候便将它们挖掘出来呢？这首诗也是作者借用“小松”来哀叹自己。

　　金缕衣 ／ 杜秋

　　作者简介

　　杜秋（865—？），后世多称杜秋娘。唐代金陵（今江苏南京）女子。善歌《金缕衣》曲。初为镇海节度使李锜之妾，及李锜叛唐被杀，没籍入宫，为宪宗所宠。穆宗立，为皇子漳王保姆。皇子被废，遣归金陵。

　　劝君莫惜金缕衣（1），劝君惜取少年时（2）。

　　花开堪折直须折（3），莫待无花空折枝（4）。

　　【注释】

　　（1）金缕衣：缀有金线的衣服，比喻荣华富贵。（2）惜取：珍惜。（3）堪：可以，能够。直须：尽管。直：直接，爽快。（4）莫待：不要等到。

　　【赏析】

　　关于这首《金缕衣》，一直有学者争议此诗并非杜秋娘所作，她不过是中唐时一个著名的歌女，因为唱过此曲，所以便有幸被冠名。这首诗的大意是：我劝你不要在乎那华丽的金缕衣，我劝你还是要好好珍惜青春年少的光阴。花开的时候，不要犹豫，直接折下来便可以了。不要等到花谢之后，徒然折下一段空枝。

　　曹雪芹在《葬花词》里写道：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”花开花落，最能触动女子细腻的情思。而诗人杜秋娘似乎也悟到了这自然的常态，但她并不消极。她鼓励并劝勉世人，不要贪图金缕衣的物质吸引，要将自己的热情和年华投入到积极进取之中。唯有把握时机，撷取人生最灿烂繁华的光阴，才算不辜负宝贵的生命。千金散尽还复来，但一掷如梭的时光，却永远无法回头。

　　这首诗千百年来广为传唱，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”两句更成为后世人劝喻珍惜光阴，及时行乐的经典诗句。就像李白的那句“为欢几何”的发问，“空折枝”三个字更是传神无比，这首诗无论是从感情抒发还是表现手法上都是难得的佳作。

　　陇西行 ／ 陈陶

　　作者简介

　　陈陶（约公元812—约885年），字嵩伯，号三教布衣。早年游学长安，善天文历象，尤工诗。举进士不第，遂恣游名山。唐宣宗大中时，隐居洪州西山，后不知所终。有诗十卷，已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。

　　誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘（1）。

　　可怜无定河边骨（2），犹是春闺梦里人。

　　【注释】

　　（1）貂锦：装备精良的精锐之师，即指战士。（2）无定河：在今陕西北部。

　　【赏析】

　　《陇西行》是乐府《相和歌·瑟调曲》旧题，内容写边塞战争。陇西，即今甘肃宁夏陇山以西的地方。这首《陇西行》反映了唐代长期的边塞战争给人民带来的痛苦和灾难。

　　“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。”两句以精练概括的语言叙述了一个慷慨悲壮的激战场面。唐军誓死杀敌，奋不顾身，但结果五千将士全部丧身“胡尘”。“誓扫”、“不顾”，表现了唐军将士忠勇敢战的气概和献身精神。汉代羽林军穿锦衣貂裘，这里借指精锐部队。部队如此精良，战死者达五千之众，足见战斗之激烈和伤亡之惨重。

　　接着，笔锋一转，逼出正意：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这里没有直写战争带来的悲惨景象，也没有渲染家人的悲伤情绪，而是匠心独运，把“河边骨”和“春闺梦”联系起来，写闺中妻子不知征人战死，仍然在梦中想见已成白骨的丈夫，使全诗产生震撼心灵的悲剧力量。知道亲人死去，固然会引起悲伤，但确知亲人的下落，毕竟是一种告慰。而这里，长年音信杳然，人早已变成无定河边的枯骨，妻子却还在梦境之中盼他早日归来团聚。灾难和不幸降临到身上，不但毫不觉察，反而满怀着热切美好的希望，这才是真正的悲剧。

　　这首诗的跌宕处全在三、四两句。“可怜”句紧承前句，为题中之义；“犹是”句荡开一笔，另辟蹊径。“无定河边骨”和“春闺梦里人”，一边是现实，一边是梦境；一边是悲哀凄凉的枯骨，一边是年轻英俊的战士，虚实相对，荣枯迥异，造成强烈的艺术效果。一个“可怜”，一个“犹是”，包含着多么深沉的感慨，凝聚了诗人对战死者及其家人的无限同情。

　　明代王世贞《艺苑卮言》赞赏此诗后二句“用意工妙”，但指责前二句“筋骨毕露”，后二句为其所累。其实，首句写唐军将士奋不顾身“誓扫匈奴”，给人留下了深刻的印象。而次句写五千精良之兵，一战之间丧身于“胡尘”，确实令人痛惜。征人战死得悲壮，少妇的命运就更值得同情。所以这些描写正是为后二句少妇思念征人作铺垫。可以说，若无前二句明白畅达的叙述描写作铺垫，想亦难见后二句“用意”之“工妙”。

　　蜂 ／ 罗隐

　　作者简介

　　罗隐（公元833—909年），字昭谏，新城（今浙江富阳市新登镇）人，唐末文学家，少时即负盛名，但一生屡试不第。他的诗和文章都很出众，诗很有境界，对人生的认识也很深刻。一生著述甚丰，有《谗书》《淮海寓言》《湘南应用集》《江南甲乙集》《灵壁子》等。

　　不论平地与山尖（1），无限风光尽被占（2）。

　　采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

　　【注释】

　　（1）山尖：山峰。（2）无限风光尽被占：这句是说蜜蜂到处采集百花酿蜜。

　　【赏析】

　　这首诗赞美了蜜蜂辛勤劳动的高尚品格，也暗喻了作者对不劳而获的人的痛恨和不满。

　　蜂与蝶在诗人词客笔下，成为风韵的象征。然而小蜜蜂毕竟与花蝴蝶不同，它是为酿蜜而劳苦一生，积累甚多而享受甚少。诗人罗隐着眼于这一点，写出这样一则寄慨遥深的诗的“动物故事”。仅其命意就令人耳目一新。此诗艺术表现上值得注意的有三点：

　　一、欲夺故予，反跌有力。此诗寄意集中在末二句的感喟上，慨叹蜜蜂一生经营，除“辛苦”而外并无所有。然而前两句却用几乎是矜夸的口吻，说无论是平原田野还是崇山峻岭，凡是鲜花盛开的地方，都是蜜蜂的领地。这里作者运用极度的副词、形容词——“不论”、“无限”、“尽”等等，和无条件句式，极称蜜蜂“占尽风光”，似与题旨矛盾。其实这只是正言欲反、欲夺故予的手法，为末二句作势。俗话说：抬得高，跌得重。所以末二句对前二句反跌一笔，说蜂采花成蜜，不知究属谁有，将“尽占”二字一扫而空，表达效果就更强。如一开始就正面落笔，必不如此有力。

　　二、叙述反诘，唱叹有情。此诗采用了夹叙夹议的手法，但议论并未明确发出，而运用反诘语气道之。前二句主叙，后二句主议。后二句中又是三句主叙，四句主议。“采得百花”已示“辛苦”之意，“成蜜”二字已具“甜”意。但由于主叙主议不同，末二句有反复之意而无重复之感。本来反诘句的意思只是：为谁甜蜜而自甘辛苦呢？却分成两问：“为谁辛苦？”“为谁甜？”亦反复而不重复。言下辛苦归自己、甜蜜属别人之意甚显。而反复咏叹，使人感慨无穷。诗人矜惜怜悯之意可掬。

　　三、寓意遥深，可以两解。此诗抓住蜜蜂特点，不做作，不雕绘，不尚辞藻，虽平淡而有思致，使读者能从这则“动物故事”中若有所悟，觉得其中寄有人生感喟。有人说此诗实乃叹世人之劳心于利禄者；有人则认为是借蜜蜂歌颂辛勤的劳动者，而对那些不劳而获的剥削者以无情讽刺。两种解读都有道理。因为“寓言”诗有两种情况：一种是作者为某种说教而设喻，寓意较浅显而确定；另一种是作者怀着浓厚感情观物，使物着上人的色彩，其中也能引出教训，但“寓意”就不那么浅显和确定。如此诗，大抵作者从蜂的“故事”看到那时苦辛人生的影子，但他只把“故事”写下来，不直接说教或具体比附，创造的形象也就具有较大灵活性。而现实生活中存在着不同意义的苦辛人生，与蜂相似的主要有两种：一种是所谓“终朝聚敛苦无多，及到多时眼闭了”（《红楼梦》“好了歌”）；一种是“运锄耕劚侵星起”而“到头禾黍属他人”。这就使得读者可以在两种意义上作不同的理解了。但是，随着时代的前进，劳动光荣成为普遍观念，“蜂”越来越成为一种美德的象征，人们在读罗隐这首诗的时候，自然更多地倾向于后一种解读了。可见，“寓言”的寓意并非一成不变，古老的“寓言”也会与时俱进。

　　赠妓云英 ／ 罗隐

　　锺陵醉别十余春（1），重见云英掌上身（2）。

　　我未成名君未嫁，可能俱是不如人？

　　【注释】

　　（1）锺陵：即今江西直贤县。（2）掌上身：用以形容女子体态娇美。

　　【赏析】

　　这是一首赠诗，大意是说，从那时醉别到现在，已经十几年了。重逢的时候，云英虽然依旧舞姿翩翩、体态轻盈，但毕竟已渐趋年迈。可是，至今为止，我还没有得到功名，你也没有能够嫁人，想想看，可能是因为我们都不如别人吧。在古人眼里，男子求官和女子嫁人一样，都是人生不可忽略的重要经历。一别十载，当年的才俊已然步入中年，而云英也差不多是半老徐娘了。然而，对于人生，如此漫长的十年，他们竟然都“无所收获”。

　　此诗来历据说源于诗人罗隐的一段经历。当年，罗隐赴考途中，在锺陵县遇到了一位叫云英的妓女。罗隐书生意气，英姿勃发；而云英也青春妙龄，艳压群芳。这样的两人相遇，后面的故事大抵都是类似的风花雪月。但罗隐毕竟只是路过，怀了满腔的志愿要去求取仕途。十二年后，罗隐再次落第，又经过锺陵县。人生有时候真的是“无巧不成书”，他竟然又遇到了当年的云英。十几年来，云英仍然是歌妓，没有机会离开“风尘”之地。美人迟暮，却仍以歌舞为生，让罗隐不胜欷歔。不料，云英竟然也有着和他同样的感慨。见面后惊讶地说：“罗秀才怎么你还是布衣？”一句话触动罗隐的伤心事。

　　《唐才子传》评价罗隐说“少英敏，善属文，诗笔尤俊”。可惜他一生怀才不遇，始终没能将才华发挥出来。今见云英问起，不禁触景伤情，思虑良多。于是，写下这首诗送给云英。

　　罗隐写“可能俱是不如人”一句并非是对云英的讽刺，相反更多的是自我解嘲，也是对自己和云英的慨叹怜悯。多年来的坎坷与辛酸。到如今却仍然是“我未成名君未嫁”，“不如人”三个字道尽诗人心中的伤感、抑郁、悲愤。而这些又不是三言两语所能诉说的。罗隐将这样的诗送给云英，既想宽慰云英，也想努力平复自己的内心。