第2章 大江东去，浪淘尽——感慨抒怀(1)

　　明月几时有？把酒问青天

　　——读苏轼《水调歌头》

　　（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。）

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　这首词是公元宋神宗熙宁九年（1076）中秋，作者在密州时所作。词前的小序交代了写词的过程：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇兼怀子由。”这一时期，由于与当权者政见不同，作者自求外放，辗转在各地为官。他曾经要求调任到离苏辙（字子由）较近的地方为官，以求兄弟相聚，这个愿望却一直没能实现。这一年的中秋，作者独自面对一轮明月，心潮起伏，于是乘酒兴正酣，挥笔写下了这首名篇。

　　苏轼一生，仕途坎坷。在这首词里，“大醉”遣怀是主，“兼怀子由”是辅。对于一贯秉持“尊主泽民”节操的作者来说，手足分离和私情，比起廷忧边患的国势来说，毕竟属于次要的伦理负荷。此点在题序中有深微的提示。

　　这首词上片望月，既怀逸兴壮思，高接混茫，而又脚踏实地，自具雅量高致。一开始就提出一个问题：明月是从什么时候开始有的——“明月几时有？把酒问青天。”把酒问青天这一细节与屈原的《天问》有相似之处。其问之痴迷、想之逸尘，确实是有一种类似的精、气、神贯注在里面。苏轼把青天当做自己的朋友，把酒相问，显示了他豪放的性格和不凡的气魄。“明月几时有？”这个问题问得很有意思，好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在惊叹造化的巧妙。

　　接下来两句：“不知天上宫阙，今夕是何年。”把对于明月的赞美与向往之情更推进了一层。从明月诞生的时候起到现在已经过去许多年了，不知道在月宫里今晚是一个什么日子。他很想去看一看，所以接着说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”“不胜寒”，暗用《明皇杂录》中的典故：八月十五日夜，叶静能邀明皇游月宫。临行，叶叫他穿皮衣。到月宫，果然冷得难以自持。这几句明写月宫的高寒，暗示月光的皎洁，把那种既向往天上又留恋人间的矛盾心理十分含蓄地写了出来。这里还有两个字值得注意，就是“我欲乘风归去”的“归去”。飞天入月，为什么说是归去呢？也许是因为苏轼对明月十分向往，早已把那里当成自己的归宿了。从苏轼的思想看来，他受道家的影响较深，抱着超然物外的生活态度，又喜欢道教的养生之术，所以常有出世登仙的想法。而这种打算未及展开，便被另一种相反的思想打断：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这两句急转直下，天上的“琼楼玉宇”虽然富丽堂皇，美好非凡，但那里高寒难耐，不可久居。词人故意找出天上的美中不足，来坚定自己留在人间的决心。这一转折，写出词人既留恋人间又向往天上的矛盾心理。

　　“起舞弄清影，何似在人间！”与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！“高处不胜寒”并非作者不愿归去的根本原因，“起舞弄清影，何似在人间”才是根本之所在。与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间，在月光下起舞，最起码还可以与自己清影为伴。这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间的感情上来。从“我欲”到“又恐”至“何似”的心理转折开阖中，展示了苏轼情感的波澜起伏。他终于从幻觉回到现实，在出世与入世的矛盾纠葛中，入世思想最终占了上风。“何似在人间”是毫无疑问的肯定，雄健的笔力显示了情感的强烈。

　　下片怀人，即兼怀子由，由中秋的圆月联想到人间的离别，同时感念人生的离合无常。“转朱阁，低绮户，照无眠”，转和低都是指月亮的移动，暗示夜已深沉。月光转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，照到了房中迟迟未能入睡之人。这里既指自己怀念弟弟的深情，又可以泛指那些中秋佳节因不能与亲人团圆以致难以入眠的一切离人。“无眠”是泛指那些因为不能和亲人团圆而感到忧伤，以致不能入睡的人。月圆而人不能圆，这是多么遗憾的事啊！于是诗人便无理地埋怨明月说：“不应有恨，何事长向别时圆？”明月您总不该有什么怨恨吧，为什么老是在人们离别的时候才圆呢？相形之下，更加重了离人的愁苦。这是埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，无理的语气进一步衬托出词人思念胞弟的手足深情，却又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。

　　接着，诗人把笔锋一转，说出了一番宽慰的话来为明月开脱：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人固然有悲欢离合，月也有阴晴圆缺，自古以来世上就难有十全十美的事。既然如此，又何必为暂时的离别而感到忧伤呢？这三句从人到月、从古到今做了高度的概括。从语气上，好像是代明月回答前面的提问；从结构上，又是推开一层，从人、月对立过渡到人、月融合。为月亮开脱，实质上还是为了强调对人事的达观，同时寄托对未来的希望。因为，月有圆时，人也有相聚之时。很有哲理意味。

　　词的最后说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“共婵娟”就是共明月的意思。既然人间的离别是难免的，那么只要亲人长久健在，即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来，把彼此的心沟通在一起。“但愿人长久”，是要突破时间的局限；“千里共婵娟”，是要打通空间的阻隔。让对于明月的共同的爱把彼此分离的人结合在一起。古人有“神交”的说法，要好的朋友天各一方，不能见面，却能以精神相通。“千里共婵娟”也可以说是一种神交了！这两句并非一般的自慰和共勉，而是表现了作者处理时间、空间以及人生这样一些重大问题所持的态度，充分显示出词人精神境界的丰富博大。

　　这首词是苏轼哲理词的代表作。词中充分体现了作者对永恒的宇宙和复杂多变的人类社会两者的综合理解与认识，是作者的世界观通过对月和对人的观察所做的一个以局部概括整体的小小总结。它构思奇拔，蹊径独辟，极富浪漫主义色彩，是历来公认的中秋词中的绝唱。

　　后人点评

　　胡仔《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

　　吴潜《霜天晓角》：“且唱东坡《水调》，清露下，满襟雪。”

　　千古风流人物

　　——读苏轼《念奴娇》

　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

　　这首被誉为“千古绝唱”的名作，是宋词中流传最广、影响最大的作品，也是豪放词最杰出的代表。它借古抒怀，感情激荡，气势雄壮，将写景、咏史、抒情融为一体，抒发了作者年已半百功业无成的感慨。

　　苏轼30岁以前绝大部分时间过着书房生活，仕途坎坷，随着北宋政治风浪几上几下。43岁（元丰二年）时因作诗讽刺新法，被捕下狱，出狱后贬官为黄州团练副使。这是个闲职，他在旧城营地辟畦耕种，游历访古，政治上的失意滋长了他逃避现实和怀才不遇的思想情绪，但由于他豁达的胸怀，在祖国雄伟的江山和历史风云人物的激发下，写下了一系列脍炙人口的名篇，此词为其代表。它写于神宗元丰五年（1082）七月，是苏轼游黄州城外的赤壁矶时所作。

　　这首词上片咏赤壁，着重写景，为描写人物作烘托。提笔两句“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，即景抒情，时越古今，地跨万里，把倾注不尽的大江与名高累世的历史人物联系起来，布置了一个极为广阔而悠久的空间、时间背景。它既使人看到大江的汹涌奔腾，又使人想见风流人物的卓荦气概，气势恢宏，笔大如椽。接着“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”两句，点出这里是传说中的古赤壁战场，借怀古以抒感。“人道是”，下笔极有分寸。“周郎赤壁”，既是拍合词题，又是为下阕缅怀公瑾预伏一笔。以下“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”三句，集中描写赤壁雄奇壮阔的景物。这种从不同角度而又诉诸不同感觉的浓墨健笔的生动描写，一扫平庸萎靡的气氛，创造了一个奔马轰雷、惊心动魄的奇险境界，使人精神一振！结拍“江山如画，一时多少豪杰”，总束上文，带起下片。以上写周郎活动的场所——赤壁四周的景色，形声兼备，富于动感，以惊心动魄的奇伟景观，隐喻周瑜的非凡气概，并为众多英雄人物的出场渲染气氛，为下文的写人、抒情作好铺垫。

　　下阕着重写人，借对周瑜的仰慕，抒发自己功业无成的感慨。由“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”领起五句，集中笔力塑造青年将领周瑜的形象。作者在历史事实的基础上，挑选足以表现人物个性的素材，经过艺术集中、提炼和加工，从几个方面把人物刻画得栩栩如生。而“小乔初嫁了”这一细节，以美人烘托英雄，更见出周瑜的风姿潇洒、韶华似锦、年轻有为，足以令人艳羡。“雄姿英发，羽扇纶（guān）巾”，是从肖像仪态上描写周瑜束装儒雅，风度翩翩。“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，抓住了火攻水战的特点，精切地概括了整个战争的胜利场景。词中只用“灰飞烟灭”四字，就将曹军的惨败情景形容殆尽。接下来“故国神游，多情应笑我，早生华发”，由凭吊周郎而联想到自身，表达了词人壮志未酬的郁愤和感慨。“多情应笑我，早生华发”为倒装句，实为“应笑我多情，早生华发”。此句虽表达了伤感之情，但这种感情其实正是词人不甘沉沦，积极进取，奋发向上的表现，仍不失英雄豪迈本色。“人间如梦”，抑郁沉挫地表达了词人对坎坷身世的无限感慨。“一尊还酹江月”，借酒抒情，思接古今，感情沉郁，是全词余音袅袅的尾声。

　　这首词感慨古今，雄浑苍凉，大气磅礴，昂扬郁勃，把人们带入江山如画、奇伟雄壮的景色和深邃无比的历史沉思中，唤起读者对人生的无限感慨和思索，融景物、人事感叹、哲理于一体，颇具撼魂荡魄的艺术力量。

　　后人点评

　　胡仔《苕溪渔隐丛话》称其“语意高妙，真古今绝唱”。

　　俞文豹《吹剑续录》所云，东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：“我词比柳七何如？”对曰：“柳郎中词，只好合十七八女孩儿，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。公为之绝倒。”

　　城上风光莺语乱

　　——读钱惟演《木兰花》

　　城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。

　　情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，昔时多病厌芳尊，今日芳尊唯恐浅。

　　钱惟演与杨亿、刘筠齐名，为“西昆体”代表作家之一，文辞清丽。此为作者暮年遣怀之作。词中以极其凄婉的笔触，抒写了作者的垂暮之感和政治失意的感伤。作品中的“芳草”、“泪眼”、“鸾镜”、“朱颜”等意象无不充满绝望后的浓重感伤色彩，反映了宋初纤丽词风的艺术特色。

　　起首两句“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸”，从“城上”和“城下”两处着墨，声形兼备、富于动感地描绘春景，勾勒出一幅城头上莺语阵阵、风光无限，城脚下烟波浩渺、春水拍岸的图画，使读者隐然感觉到主人公的伤春愁绪，从而为下文的遣怀抒情做好了铺垫。

　　上片结尾两句“绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断”转而抒情，说的是绿杨芳草年年生发，而词人已是眼泪流尽，愁肠先断，愁惨之气溢于言表。从表现手法上讲，用绿杨芳草来渲染泪眼愁肠，也就达到了情景相生的效果，情致极为凄婉。此两句由景入情，词意陡转，波澜突起。

　　过片“情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”，从精神与形体两方面感叹老之已至，抒写了词人无可奈何的伤感情怀。“情怀渐觉”、“衰晚”，一“渐”字，表达出时间的推移催老世人的历程，接着，作者又惊异地发现镜中“朱颜”已“暗换”，进一步表达“衰晚”之感。从这首词中可以窥见，一贬汉东，默默无闻，大势已去，这对于曾经“官兼将相，阶勋、品皆第一”的作者来说，打击是多么巨大。

　　结拍两句“昔时多病厌芳尊，今日芳尊唯恐浅”，将借酒浇愁这一司空见惯的题材赋予新意，敏锐而确切地扣住词人对“芳尊”态度的前后变化这一细节，形成强烈反差，“今日”虽仍有病，可愁比病更强烈，因而不顾病情而痛饮狂喝，将全词愁绪推向高潮。

　　后人点评

　　宋胡仔《苕溪渔隐丛话》卷二中，侍儿小名绿云：“钱恩公谪汉东日（指钱惟演晚年谪随州），撰《玉楼春》词曰：‘城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。往年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。’每酒阑歌之，则泣下。后阁有白发姬，乃邓王歌鬟惊鸿也。遽言：‘先王将薨，预戒挽铎中歌木兰花引绋为送。今相公亦将亡乎。’果薨于随州。”

　　无可奈何花落去

　　——读晏殊《浣溪沙》

　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

　　这是晏殊词中最为脍炙人口的篇章。虽含伤春惜时之意，却实为感慨抒怀之情。全词语言圆转流利，通俗晓畅，清丽自然，意蕴深沉，启人神智，耐人寻味。词中对宇宙人生的深思，给人以哲理性的启迪和美的艺术享受。

　　词之上片绾合今昔，叠印时空，重在思昔。起句“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，写对酒听歌的现境。从复叠错综的句式、轻快流利的语调中可以体味出，词人面对现境时，开始是怀着轻松喜悦的感情，带着潇洒安闲的意态的。但边听边饮，这现境却又不期然地触发对“去年”所历类似境界的追忆：也是和今年一样的暮春天气，面对的也是和眼前一样的楼台亭阁，一样的清歌美酒。然而，似乎一切依旧的表象下又分明感觉到有的东西已经起了难以逆转的变化，这便是悠悠流逝的岁月和与此相关的一系列人事。于是词人不由得从心底涌出这样的喟叹：“夕阳西下几时回？”夕阳西下，是眼前景。但词人由此触发的，却是对美好景物情事的流连，对时光流逝的怅惘，以及对美好事物重现的微茫的希望。这是即景兴感，但所感者实际上已不限于眼前的情事，而是扩展到整个人生，其中不仅有感性活动，而且包含着某种哲理性的沉思。夕阳西下，是无法阻止的，只能寄希望于它的东升再现，而时光的流逝、人事的变更，却再也无法重复。细味“几时回”三字，所折射出的似乎是一种企盼其返、却又情知难返的纤细心态。

　　下片则巧借眼前景物，重在伤今。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一联工巧而浑成，流利而含蓄，声韵和谐，寓意深婉。更值得玩味的是这一联所含的意蕴，花的凋落，春的消逝，时光的流逝，都是不可抗拒的自然规律，虽然惋惜流连也无济于事，所以说“无可奈何”，这一句承上“夕阳西下”；然而这暮春天气中，所感受到的并不只是无可奈何的凋衰消逝，而是还有令人欣慰的重现，那翩翩归来的燕子不就像是去年曾在此处安巢的旧时相识吗？这一句应上“几时回”。