第4章 大江东去，浪淘尽——感慨抒怀(3)

　　上片起首二句“木叶下君山，空水漫漫”，是从屈原的《楚辞·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”转化而来。短短两句呈现的是一幅萧疏的景象：洞庭湖，秋水与长天一色，茫茫无际；秋风里，万木凋零，树叶在君山之上纷纷飘落。作者立于岳阳楼上，鸟瞰君山，历历在目，但未必能看到片片落叶，这很可能是作者当时正处于失意中的一种感觉，他把自己的处境与落叶联想到一起。如是，这景语也就是情语了。这幅洞庭叶落、水空迷蒙的景象，烘托了作者其时的悲凉心境。

　　第三句“十分斟酒敛芳颜”，词笔转向楼内。此时词人正楼内饮宴，因为他的身份是谪降官，又将离此南行，所以席上的气氛显得沉闷。“十分斟酒敛芳颜”，说明歌妓给他斟上了满满的一杯酒，表示了深深的情意，但她脸上没有笑容。“十分”两字，形容酒斟得很满，也说明满杯敬意。写女子之动情，可谓极宛极真，深得其妙。

　　接下来，“不是渭城西去客，休唱阳关”这四五两句，凄怆之情溢于言外；百端愁绪，纷至沓来。《阳关曲》本是唐代王维所作的《送元二使安西》诗，谱入乐府时名《渭城曲》，又名《阳关曲》，送别时歌唱。其辞曰：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”所写情景，与此刻岳阳楼上的饯别有某些相似之处。联系作者的身世来看，他因写了一些所谓反战的“谤诗”，被从与西夏作战的前线撤了下来；如今他不但不能西出阳关，反而南迁郴州，所以这首曲，不唱也罢。这两句熔自我解嘲与讥讽当局于一炉，正话反说，语直意婉，抒发的是胸中久抑的悲慨。

　　过片承“酒”而来，“醉袖抚危栏，天淡云闲”将视界再度收回楼前，酒后作者带着几分醉意再次来到楼前，他扶着高楼上的栏杆，放眼远眺，只见淡远的天空，白云在悠闲地飘动；回首长安，又觉情牵意萦。浓烈的抒情中插入这笔写景，使感情更为顿宕，深得回旋迂回之妙。“醉袖”两字，用得极工。不言醉脸、醉眼、醉手，而言醉袖，以衣饰代人，是一个非常形象的修辞方法。看到衣着的局部，比看到人物的面部表情，更易引起人们的想象，更易产生美感。从结构来讲，“醉袖”也与前面的“十分斟酒”紧相呼应，针线亦甚绵密。“天淡云闲”四字以淡语、闲语间之，使全词做到了有张有弛，疾徐有致。由于感情上如此一松，下面一句突然扬起，便能激动人心。作者的思绪随着这飘动的白云不由猛然惊起：“何人此路得生还？”完全是口语，却比人工锻炼的语言更富有表现力。古时岭南一带素称蛮荒绝域，成了历代贬官的流放之地。此句概括了古往今来多少迁客的命运，也倾吐了词人压在胸底的心声，具有悠久的历史感和深刻的现实性，负载着无尽的悲哀与痛楚。

　　词的末两句“回首夕阳红尽处，应是长安”，从白居易的《题岳阳楼》诗“春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安”化用而来。长安是借指宋朝的汴京。作者因回首夕阳而念及家国，这既有难言的愤懑，也有无限的眷恋。语意双关，耐人寻味。这里的结句用的是宋人独创的脱胎换骨法，就是“以妙意取其骨而换之”（释惠洪《天厨禁脔》）。掌故的巧妙化用中，词人对故乡的眷恋，对遭贬的怨愤，对君王的期待，和盘托出，意蕴深厚。

　　这首词在内容层次上有很大的跳跃，但结构安排自然得体，了无痕迹。全词起伏跌宕，以简洁的语言表达了内心复杂的感情，深沉真切，悲壮凄凉，将作者对无端遭贬谪的迁愁谪恨写得淋漓尽致，具有较强的艺术感染力。这是一首格调很高、有较强感染力的好词。

　　小雨初晴回晚照

　　——读王诜《蝶恋花》

　　小雨初晴回晚照。金翠楼台，倒影芙蓉沼。杨柳垂垂风袅袅。嫩荷无数青钿小。

　　似此园林无限好。流落归来，到了心情少。坐到黄昏人悄悄。更应添得朱颜老。

　　此词借景抒怀，表达了词人流落异地之悲、老大无成之慨，以及无幸遭贬的苦闷、压抑，曲折地反映了作者内心的惆怅和凄苦之情。原词之墨迹保留至今，现藏于故宫博物院中。

　　起笔“小雨初晴回晚照”富于象征意味：雨后初晴，夕阳返照的景象，暗寓作者久遭迁谪始得召还的人生。终见天晴固然可喜，可是夕阳黄昏，亦复可悲。这亦喜亦悲之情，全融于这初晴晚照之中。接下来“金翠楼台，倒影芙蓉沼”二句更需玩味。楼台本已巍峨壮观，叠下“金翠”两字状之，气象更加富丽堂皇。如此金碧辉煌的楼台，沐浴于晚照霞辉之中，其倒影又映现于荷池之水面，楼台本身与其倒影，遂构为一亦实亦幻的庄严景观。“杨柳垂垂风袅袅”，词人更以如画之笔，渲染出池塘上一片春色。杨柳垂垂，原是静态；风袅袅，则化静态为动态，姿态具动静相生之妙。“袅袅”两字极美。从其手迹可见，此两字真是姿媚无限，笔意之美，与词情相得益彰。“嫩荷无数青钿小”，歇拍承上文芙蓉沼而来。时值春天，初出水面之嫩荷，宛如无数青钿。至此，盎然春意触目萦怀。

　　过片“似此园林无限好”，将上片作一绾结。园林如此富丽，春色复如此迷人，确乎可说无限之好。应知此园林非指别处，就是这位驸马之府邸。王诜词中曾一再对之加以描绘。句首“似此”，两字，已暗将此美好之园林与自己之间推开一段距离。“流落归来，到了心情少”，“流落”两字，写尽七年的迁谪生涯，所包蕴的无穷辛酸，又岂是“归来”两字所可去之以尽。重到了旧时园林，已物是人非，经此重游，词人临老，妻子下世，园林纵好，也只能是“心情少”了。韵脚之“少”字，极含婉厚重，有千钧之力。词情至此，由极写富丽之景一变而为极写悲哀之情，真有一落千丈之势。“坐到黄昏人悄悄”，黄昏遥承起句晚照而来，使全幅词有绾合圆满之妙。更重要的，还予以时间之绵延，增加意境之深度。坐到黄昏，极言其凄寂况味。“更应添得朱颜老”结句，纯为反观自己一身之省察，词情更为内向，悲感尤为深沉。园林依旧，朱颜已改，人生到此，复何可言。

　　初晴晚照，金翠楼台，杨柳袅袅，嫩荷无数，皆可喜之景，亦皆可慰人心。然而词人却只是“心情少”，无法摆脱悲哀。而写景设色愈富丽，则愈反衬出其伤心怀抱之黯淡。中间具一大跌宕、大顿挫，笔势变化有力，是此词又一特色。抒情结构的巨大转折，与情景之间的强烈反衬，都是表现主题的重要艺术手段，足可玩味。

　　后人点评

　　《宣和画谱》称王诜“风流蕴藉，真有王谢家风气”。

　　万里青天，姮娥何处

　　——读黄庭坚《念奴娇》

　　（八月十七日，同诸甥步自永安城楼，过张宽夫园待月。偶有名酒，因以金荷酌众客。客有孙彦立，善吹笛。援笔作乐府长短句，文不加点。）

　　断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道、今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处？驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁（líng lù）？

　　年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里、难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。

　　这首词作于元符元年（1098），当时黄庭坚被贬戎州。词前小序交代了创作的缘由，把酒赏月，依曲为词，本是词人的常套，是词创作于花间、尊前、月下的传统表现，黄庭坚心有所感，下笔“文不加点”，表现出他是一个文思敏捷的词人。

　　这首《念奴娇》不像花间、尊前、月下之词状男女情恋、离愁别绪，写得轻靡柔婉。而是狂放洒脱，较之于传统词自是一种新的面貌。

　　词是以写景入手的：“断虹霁（jì）雨，净秋空，山染修眉新绿。”黄庭坚放目远眺天空，以“秋空”点明的不仅仅是季节，而且往往和天高气爽联系在一起。有趣的是，他所写的也是雨后初晴，这景象自然不同一般。一个“净”字，给我们的是雨的动感和秋的清新宜人。而“山染修眉新绿”，没有秋的肃杀，呈现出的是一片喜色。

　　黄庭坚书法接着写赏月。此时的月亮是刚过中秋的八月十七的月亮，为了表现它清辉依然，词人用主观上的赏爱弥补自然的缺憾，突出欣赏自然美景的愉悦心情，他接连以三个带有感情色彩的问句发问。三个问语如层波叠浪，极写月色之美和自得其乐的骚人雅兴。嫦娥驾驶玉轮是别开生面的奇想。历来诗人笔下的嫦娥都是“姮娥孤栖”、“嫦娥倚泣”的形象，此处在作者笔下她却从寂寞清冷的月宫中走出来，并兴高采烈地驾驶一轮玉盘，驰骋长空。旧典翻新，非大手笔不能为也。

　　词的下片，因有词前小序，他的思路较为清晰。所谓“年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木”中的年少者，当是他的诸甥。此刻他们处在张宽夫园林里，看眼前景象，幽静的小路围绕着张园高大茂盛的树木，因天色渐晚，秋凉沁人。这时大家以金荷为盏，举酒相属，当别有趣味。不过，他却说“共倒金荷家万里，难得尊前相属”。黄庭坚在这里化用了范仲淹的名词《渔家傲·塞下秋来风景异》中的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，表达的是家万里、归无计之意，所以他说难得尊前相劝酒，从而让人感受到他的思乡情怀。黄庭坚因迁谪之故，一生为官甚多，河南、河北、江西、山东、湖北、四川、湖南、广西等地都留下了他的足迹，最后死于广西的宜州（今广西宜山）。他本是江西人，四处的流落使得家园之思自不可免。

　　黄庭坚在沉郁之际突然从孙彦立的笛声中获得超然的情怀，“老子平生，江南江北，最爱临风曲”成为他心灵的最新写照。所谓老子，犹言老夫，是他自称，如是张扬了他意气风发的神态。这三句是此词最精彩之处。《世说新语》记载东晋瘐亮在武昌时，于气佳景清之秋夜登南楼游赏，瘐亮曰：“老子于此处兴复不浅。”语气间隐然有一股豪气。

　　作者说自己这一生走南闯北，偏是最爱听那临风吹奏的曲子。“最爱临风曲”句，雄浑潇洒，豪情满怀，表现出词人处逆境而不颓唐的乐观心情。最后一笔带到那位善吹笛的孙彦立：“孙郎微笑，坐来声喷霜竹。”孙郎感遇知音，喷发奇响，那悠扬的笛声回响不绝。

　　此词以惊创为奇，其神兀傲，其气崎奇，玄思瑰句，排斥冥筌，自得意表，于壮阔的形象中勃发出一种傲岸不羁之气。

　　后人点评

　　胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一曾说这首词，“或以为可继东坡赤壁之歌云”。

　　乱分春色到人家

　　——读秦观《望海潮》

　　梅英疏淡，冰凘溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。

　　西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟！烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。

　　此词不止于追怀过去的游乐生活，还有政治失意之慨叹其中。有一年早春时节，作者重游洛阳。洛阳这个古代名城，是北宋的西京，也是当时繁华的大城市之一。词人曾经在这里生活过一段时期，对此地留下了难忘的记忆。词人旧地重游，人事沧桑给他以深深的触动，使他油然而生惜旧之情，写下了这首词。

　　这首词的结构别具一格，上片先写今后写昔，下片先承上写昔后再写今，忆昔部分贯通上下两片。

　　上片起头三句，“梅英疏淡，冰凘溶泄，东风暗换年华”写初春景物：梅花渐渐地稀疏，结冰的水流已经溶解，东风吹拂之中，春天悄悄地来了。“暗换年华”，既指眼前自然界的变化，又指人事沧桑、政局变化。此种双关的今昔之感，直贯结句思归之意。

　　“金谷俊游”以下十一句，都是写的旧游，实以“长记”两字领起，“误随车”固在“长记”之中，即前三句所写金谷园中、铜驼路上的游赏，也同样在内。但由于格律关系就把“长记”作为领起的字移后了。“金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙”，三句所写都是欢娱之情，纯为忆旧。“长记”之事甚多，而这首词写的只是两年前春天的那一次游宴。金谷园是西晋石崇的花园，在洛阳西北。铜驼路是西晋都城洛阳皇宫前一条繁华的街道，以宫前立有铜驼而得名。故人们每以金谷、铜驼代表洛阳的名胜古迹。但本篇里，西晋都城洛阳的金谷园和铜驼路，却是用以借指北宋都城汴京的金明池和琼林苑，而非实指。与下面的西园也非实指曹魏邺都（今河北临漳西）曹氏兄弟的游乐之地，而是指金明池（因为它位于汴京之西）。这三句乃是说前年上已，适值新晴，游赏幽美的名园，漫步繁华的街道，缓踏平沙，非常轻快。

　　因忆及“细履平沙”故连带想起当初最令人难忘的“误随车”那件事来。“误随车”出自韩愈《游城南十六首》的《嘲少年》：“直把春偿酒，都将命乞花。只知闲信马，不觉误随车。”尽管那次“误随车”只是无心之误，但却也引起了词人温馨的遐思，使他对之长远地保持着美好的记忆。“正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家”四句，写春景。“絮翻蝶舞”、“柳下桃蹊”，正面形容浓春。春天的气息到处洋溢着，人在这种环境之中，自然也就“芳思交加”，即心情充满着青春的欢乐了。此处“乱”字下得极好，它将春色无所不在，乱哄哄地呈现着万紫千红的图景出色地反映了出来。

　　换头“西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花”三句，从美妙的景物写到愉快的饮宴，时间则由白天到了夜晚，以见当时的尽情欢乐。西园借指西池。曹植的《公宴》写道：“清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清景，列宿正参差。”词用曹植诗文中意象，写日间外面游玩之后，晚间又到魏国夫人园中饮酒、听乐。各种花灯都点亮了，使得明月也失去了她的光辉；许多车子园中飞驰，也不管车盖擦损了路旁的花枝。写来使人觉得灯烛辉煌，车水马龙，如在目前。

　　“碍”字和“妨”字，不但显出月朗花繁，而且也显出灯多而交映，车众而并驰的盛况。把过去写得愈热闹就愈衬出现在的凄凉、寂寞。

　　“兰苑未空，行人渐老”二句，暗中转折，逼出“重来是事堪嗟”，点明怀旧之意，与上面“东风暗换年华”相呼应。追忆前游，是事可念，而“重来”旧地，则“是事堪嗟”，感慨至深。今天酒楼独倚，只见烟暝旗斜，暮色苍茫，既无飞盖而来的俊侣，也无鸣笳夜饮的豪情，极目所至，已经看不到絮、蝶、桃、柳这样一些春色，只是“时见栖鸦”而已。这时候，宦海风波，仕途蹉跌，也使得词人不得不离开汴京，于是归心也就自然而然地同时也是无可奈何地涌上心头。

　　孤馆度日如年

　　——读柳永《戚氏》

　　晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲戚，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩

　　（qióng）响衰草，相应喧喧。

　　孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛（jiàng）河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景那堪？屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

　　帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌，对酒竞留连。别来讯景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

　　这首《戚氏》词，是柳永自制的新调之一，共三片，长达212字，是宋词中仅次于南宋吴文英《莺啼序》（240字）的最长的慢字。从词中“宋玉悲感，向此临水与登山”来看，当写于湖北江陵，当时柳永外放荆南，已经年过五十，只做个相当于县令的小官，心情自然十分苦闷。这种情绪在这首词里得到充分的体现。