第13章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(4)

　　后人点评

　　罗大经《鹤林玉露》曾引时人杨东山对欧阳修的评论说：“文章各有体。欧阳公所以为一代文章冠冕者，固以其温纯雅正，蔼然为仁人之言，猝然为治世之音，然亦以其事事合体故也。”“虽游戏作小词，亦无愧唐人《花间集》。”

　　俞平伯在《唐宋词选释》中赞此词下片结尾两句，“似乎可画，却又画不到。”——画不到处不只是春山外的行人，更是那悠远的情境。

　　聚散苦匆匆，此恨无穷

　　——读欧阳修《浪淘沙》

　　把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

　　聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

　　欧阳修入仕初期三年西京留守推官的生涯，不仅使他文名鹊起，而且与梅尧臣、尹洙等结下了深厚的友情，而洛阳东郊的旖旎芳景便是他们友谊的见证。明道元年（1032）春，梅尧臣由河阳（今河南省孟县）入洛，与欧阳修把酒言欢，重游故地，曾写下《再至洛中寒食》和《依韵和欧阳永叔同游近郊》等诗，纪其游历之盛。欧阳修的这首《浪淘沙》或作于同一时期，词中同游之人则很可能就是梅尧臣。这是一首惜春忆春、伤时惜别的小词，抒发了人生聚散无常的感叹。

　　此词在时间上跨了前后三年。上片由现境而忆已过之境，即由眼前美景而思“去年”同游之乐。首二句语本于司空图《酒泉子》“黄昏把酒祝东风，且从容”，而添一“共”字，便有了新意。“共从容”是兼风与人而言。对东风言，不仅是爱惜好风，且有留住光景，以便游赏之意；对人而言，希望人们慢慢游赏，尽兴方归。“洛城东”揭出地点。洛阳公私园囿甚多，宋人李格非著有《洛阳名园记》专记之。京城郊外的道路叫“紫陌”。“垂杨”同“东风”合言，可想见其暖风吹拂，翠柳飞舞，天气宜人，景色迷人，正是游赏的好时候、好处所。末两句说，都是过去携手同游过的地方，今天仍要全都重游一遍。“当时”即下片的“去年”。“芳丛”说明此游主要是赏花。

　　下片再由现境而思未来之境，含遗憾之情于其中，尤表现出对友谊的珍惜。下片头两句深深地感叹：“聚散苦匆匆”，是说本来就很难聚会，而刚刚会面，又要匆匆作别，这怎能不给人带来无穷的怅恨。“此恨无穷”并不仅仅指作者本人而言，也就是说，在亲人朋友之间聚散匆匆这种怅恨，从古到今，以至今后，永远都没有穷尽，都给人带来莫大的痛苦。“黯然销魂者唯别而已矣！”（南朝梁江淹《别赋》）好友相逢，不能长聚，心情自然是非常难受的。这感叹，就是对友人深情厚谊的表现。下面三句是从眼前所见之景来抒写别情，也可以说是对上面的感叹的具体说明。“今年花胜去年红”有两层意思，一是说“今年”的花比“去年”开得更加繁盛，看去更加鲜艳，当然希望同友人尽情观赏。说“花胜去年红”，足见“去年”作者曾同友人来观赏过此花，此与上片“当时”呼应，这里包含着对过去的美好回忆；也说明此别已经一年，这次是久别重逢。聚会这么不易，花又开得这么美好，本来应该多多观赏，然而友人就要离去，怎能不使人痛惜？这句写的是鲜艳繁盛的景色，表现的却是感伤的心情，正是“以乐景写哀”。末两句意为：明年这花还将比今年开得更加繁盛，可惜的是，自己和友人分居两地，天各一方，明年此时，不知同谁再来共赏此花啊！再进一步说，“明年”自己也可能已离开此地，更不知是谁来赏此花了。

　　此词笔致疏放，婉丽隽永，把别情熔铸于赏花中，将三年的花加以比较，层层推进，以惜花写惜别，构思新颖，富有诗意，是篇中的绝妙之笔。而别情之重，亦即说明同友人的情谊之深。

　　后人点评

　　黄蓼园《蓼园词选》说此词“大有理趣”。

　　俞陛云称此词“因惜花而怀友，前欢寂寂，后会悠悠，至情语以一气挥写，可谓深情如水，行气如虹矣。”

　　尽此情书尺素

　　——读晏几道《蝶恋花》

　　梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。

　　欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。

　　这首词描述了刻骨的相思之情，全词语言清畅，而抒情有递进、有顿挫，沉挚有力。

　　上片借梦境曲折地倾诉离情别绪。起首三句：“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇”，是说梦游江南，梦中始终找不到离别的“心上人”。“行尽”两字，状梦境倏忽和求索之苦；求索之苦又反映思念之深，出于梦中的潜意识活动，深更可知。“烟水路”三字写出江南景物特征，使梦境显得优美。上下句“江南”叠用，加深感情力量。接着两句：“睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误”，这两句写得最精彩，它表示梦中找不到“心上人”的“消魂”情绪无处可说，已经够难受；醒来寻思，加倍“惆怅”，更觉得这“消魂”的误人。“消魂”两字，也是前后重叠；但重叠中又用反跌机势，递进一层，比“江南”一词的重叠，更为曲折，自然也就倍增绵邈。这种以反跌为递进的句法，词中也不多见。“觉来惆怅消魂误”七个字为痴绝之语，千回百转地表现了作者梦后沉重的失落感和他的一片深心，极耐人寻味。

　　下片抒写音信难通的感慨，作者寄情于弦索，却因积郁的感情如山洪暴发，而终于弹破了弦柱，语虽夸张却真挚感人。起三句：“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据”，说的是写了信要寄无从寄出，寄了也得不到回音。相思之情，真到了无可弥补、无可表达的地步了，那只好借音乐来排遣。结尾两句：“欲倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱”，用的乐器是秦筝。古筝弦、柱十三，每根弦有柱支撑，“柱”左右移动以调节音高，弦急则高，弦缓则低。他借低音缓弦抒发伤别的情怀，移遍筝柱不免是“断肠”之声。以“缓弦”、“移柱”来表达其“幽怀难写”，可见以行动写心理，自有其妙处。

　　作者有过人之情，所为词不是酒宴间的消遣之作，是深有所感而发，因此“清壮顿挫，能动摇人心”（黄庭坚《小山词序》）。

　　后人点评

　　周济《介存斋论词杂著》说，“小晏精力尤胜（即他写词时更敢于纵情抒写）。”

　　红烛自怜无好计

　　——读晏几道《蝶恋花》

　　醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。

　　衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

　　这首词语境含蓄蕴藉，情意深长。与其他抒写离情别绪的怀旧词相比，它更广泛地慨叹于过去欢情之易逝，今日孤怀之难遣，将来重会之无期，所以情调更加低回往复，沉郁悲凉。

　　上片表现作者别时及别后痴迷、恍惚的情态和深深感慨。开篇忆昔，“醉别西楼醒不记”写往日醉别西楼，醒后却浑然不记。这似乎是追忆往日某一幕具体的醉别，又像是泛指所有的前欢旧梦，实虚莫辨，笔意殊妙。晏几道自作《小山词序》中说他自己的词，“所记悲欢、合离之事，如幻，如电，如昨梦、前尘”，不过，这并不妨碍词人构思时头脑中有过具体的“醉别西楼”的回忆。

　　二三句“春梦秋云，聚散真容易”，袭用其父晏殊《木兰花》“长于春梦几多时，散似秋云无觅处”词意——用春梦、秋云作比喻，抒发聚散离合不常之感。春梦旖旎温馨而虚幻短暂，秋云高洁明净而缥缈易逝，用它们来象征美好而不久长的情事，最为真切形象而动人遐想。“聚散”偏义于“散”，与上句“醉别”相应，再缀以“真容易”三字，好景轻易散的感慨便显得非常强烈。这里的聚散之感，似主要指爱情方面，但与此相关的生活情事，以至整个往昔繁华生活，也自然包括在内。

　　上片最后两句，“斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠”转写眼前实境。斜月已低至半窗，夜已经深了，由于追忆前尘，感叹聚散，却仍然不能入睡，而床前的画屏却在烛光照映下悠闲平静地展示着吴山的青翠之色。这一句看似闲逸的书写，却是传达心境的妙笔。在心情不静、辗转难寐的人看来，那画屏上的景色似乎显得特别平静悠闲，这“闲”字正从反面透露了他的郁闷伤感。

　　下片抒写满怀离情别绪，又以红烛替人垂泪作为陪衬，极言愁情之深。过片三句“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意”，承上“醉别”、“衣上酒痕”，是西楼欢宴时留下的印迹，“诗里字”是筵席上题写的词章。它们原是欢游生活的表征，只是如今旧侣已风流云散，回视旧欢陈迹，翻引起无限凄凉意绪。前面讲到“醒不记”，这“衣上酒痕诗里字”却触发他对旧日欢乐生活的记忆。至此，可知词人的聚散离合之感和中宵辗转不寐之情由何而生了。

　　结拍两句“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，化用杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”诗意，直承“凄凉意”而加以渲染。人的凄凉似乎感染了红烛，它虽然同情词人，却又自伤无计消除其凄凉，只好在寒寂的永夜里空自替人长洒同情之泪了。杜牧诗里的“蜡烛”是人与物一体的，实际上就是多情女子的化身；晏几道词中的“蜡烛”却只是拟人化的物，有感情、有灵性的物，两者各具其妙。

　　此词为离别感忆之作，全词充满无可排遣的惆怅和悲凉心绪。作者用拟人化的手法，从红烛无法留人、为惜别而流泪，反映出自己别后的凄凉心境，结构新颖，词情感人。作者晏几道由于“不受世之轻重”，“遂陆沉下位，无效国之机缘，只好流连歌酒而自遣，成为古之伤心人”。他的词作，大多务于言情，颇得后人称颂。其词惆怅感伤的基调、超乎寻常的艺术技巧，具有永不消退的艺术魅力，即以此词而论，就颇能打动读者，给人以美的享受。

　　后人点评

　　沈祖棻《宋词赏析》对这首词的第一句评为“极言当日情事‘如幻、如电，如昨梦、前尘’，不可复得”，“抚今追昔，浑如一梦，所以一概付之‘不记’”。

　　《唐宋词鉴赏集》：这首词真称得上既隐且秀，可以“使玩之者无穷，味之者不厌矣”！

　　唐圭璋《唐宋词简释》：此首写别情凄婉。一起写醒时情况，迷离惝恍，已撇去无限别时情事。“春梦”两句，叹人生聚散无常。一“真”字，见慨叹之深。“斜月”两句自言怀人无眠、唯有空时对画屏凝想。一“还”字，见无眠之久；一“闲”字，见独处之寂。下片“衣上”两句，从“醉别西楼”来，酒痕墨痕，是别时情态，今人去痕留，感伤何极。“自怜”、“空替”等字，皆能于空际传神。

　　去年春恨却来时

　　——读晏几道《临江仙》

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月，曾照彩云归。

　　这是一首感旧怀人的名篇。《小山词·自跋》记载：“始时沈十二廉叔、陈十君宠家有莲、鸿、苹、云，品清讴娱乐客，每得一解，即以草授诸儿，五三人持酒听之，为一笑乐。已而君宠疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转人间。”张宗《词林纪事》卷六谓：“此词当是追忆苹、云而作。”

　　词之上片写“春恨”，描绘梦后酒醒、落花微雨的情景。起首两句“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，写午夜梦回，只见四周的楼台已闭门深锁；宿酒方醒，那重重的帘幕正低垂到地。“梦后”、“酒醒”二句互文，写眼前的实景，对偶极工，意境浑融。“楼台”，当是昔时朋游欢宴之所，而今已人去楼空。词人独处一室，寂静的阑夜，更感到格外的孤独与空虚。企图借醉梦以逃避现实痛苦的人，最怕的是梦残酒醒，那时更是忧从中来，不可断绝了。这里的“梦”字，语意相关，既可能是真有所梦，重梦到当年听歌笑乐的情境，也可泛指悲欢离合的感慨。

　　起二句情景，非一时骤见而得之，而是词人经历过许多寂寥凄凉之夜，或残灯独对，或酽酒初醒，遇诸目中，忽于此时炼成此十二字，如入佛家的空寂之境，这种空寂，正是词人内心世界的反映。

　　第三句转入追忆，“去年春恨却来时”。“春恨”，因春天的逝去而产生的一种莫名的怅惘。“去年”两字，点明这春恨的由来已非一朝一夕的了。同样是这春残时节，同样恼人的情思又涌上心头。“落花人独立，微雨燕双飞”写的是孤独的词人，久久地站立庭中，对着飘零的片片落英；又见双双燕子，霏微的春雨里轻快地飞去飞来。“落花”、“微雨”，本是极清美的景色，本词中，却象征着芳春过尽，伤逝之情油然而生。燕子双飞，反衬愁人独立，因而引起了绵长的春恨，以至梦后酒醒时回忆起来，仍令人惆怅不已。这种韵外之致，荡气回肠，令人流连忘返。“落花”二句，妙手天成，构成一个凄艳绝伦的意境。

　　下片写相思，追忆“初见”及“当时”的情况，表现词人苦恋之情、孤寂之感。过片两句“记得小苹初见，两重心字罗衣”是全词枢纽。“记得”，那是比“去年”更为遥远的回忆，是词人“梦”中所历，也是“春恨”的缘由。

　　小苹，歌女名，是《小山词·自跋》中提到的“莲、鸿、苹、云”中的一位。本词中特标出“初见”二字，用意尤深。梦后酒醒，首先浮现脑海中的依然是小苹初见时的形象，当时她“两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。”她穿着薄罗衫子，上面绣有双重的“心”字。此处的“两重心字”，还暗示着两人一见钟情，日后心心相印。小苹也由于初见羞涩，爱慕之意欲诉无从，唯有借助琵琶美妙的乐声，传递胸中的情愫。弹者脉脉含情，听者知音沉醉，与白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”同意。

　　“琵琶”句，既写出小苹乐技之高，也写出两人感情上的交流已大大深化，也许已经无语心许了。

　　结拍两句“当时明月，曾照彩云归”，不再写两人的相会、幽欢，转而写别后的思忆。词人只选择了这一特定情境：当时皎洁的明月映照下，小苹像一朵冉冉的彩云飘然归去。李白《宫中行乐词》：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”彩云，借以指美丽而薄命的女子。这两句因明月兴感，与首句“梦后”相应。如今之明月，犹当时之明月，可是，如今的人事情怀，已大异于当时了。梦后酒醒，明月依然，彩云安在？空寂之中仍旧是苦恋，执著到了一种“痴”的境地。

　　这首词通篇用形象抒情，以境界会意，词尽而意未尽，蕴藉含蓄，轻柔自然，代表了作者在词艺术上的最高成就，堪称婉约词中的绝唱。

　　后人点评

　　谭献《谭评词辨》：“落花”两句，名句千古，不能有二。末二句正以见其柔厚。

　　陈廷焯《白雨斋词话》：小山词如“去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞”。又“当时明月在，曾照彩云归”。既闲婉，又沉着，当时更无敌手。

　　俞陛云《唐五代两宋词选释》：前两句追昔抚今，第三句融合言之，旧情未了，又惹新愁。“落花”二句正春色恼人，紫燕犹解“双飞”，而愁人翻成“独立”。论风韵如微风过箫，论词采如红蕖照水。下阕回忆相逢，“两重心字”，欲诉无从，只能借凤尾檀槽，托相思于万一。结句谓彩云一散，谁复相怜，惟明月多情，曾照我相送五铢仙佩，此恨绵绵，只堪独喻耳。

　　唐圭璋《唐宋词简释》：此首感旧怀人，精美绝伦。一起即写楼台高锁，帘幕低垂，其凄寂无人可知。而梦后酒醒，骤见此境，尤难为怀。盖昔日之歌舞豪华，一何欢乐，今则人去楼空，音尘断绝矣。即此两句，已似一篇《芜城赋》。

　　水是眼波横

　　——读王观《卜算子》

　　水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。

　　才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

　　这是一首送别词，风趣近乎俚俗，时有奇想。此词以新巧的构思和轻快的笔调，在送别之作中别具一格。词中以轻松活泼的笔调、巧妙别致的比喻、风趣俏皮的语言，表达了作者送别友人鲍浩然时的心绪。