第22章 今春不减前春恨——惜春伤春(1)

　　知否，应是绿肥红瘦

　　——读李清照《如梦令》

　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。知否，知否，应是绿肥红瘦！

　　这首《如梦令》，是“天下称之”的不朽名篇。词借宿酒醒后询问花事的描写，曲折委婉地表达了词人的惜花伤春之情，语言清新，词意隽永，令人玩味不已。

　　起首“昨夜雨疏风骤”，指的是昨宵雨狂风猛。“浓睡不消残酒”，当此芳春，名花正好，偏那风雨就来逼迫了，心绪如潮，不得入睡，只有借酒消愁。酒吃得多了，觉也睡得浓了。结果一觉醒来，天已大亮。尽管饮酒致醉一夜浓睡，但清晓酒醒后所关心的第一件事仍是园中海棠。词人情知海棠不堪一夜骤风疏雨的揉损，窗外定是残红狼藉，落花满眼，却又不忍亲见，于是试着向正在卷帘的侍女问个究竟。一个“试”字，将词人关心花事却又害怕听到花落的消息、不忍亲见落花却又想知道究竟的矛盾心理，表达得贴切入微，曲折有致。“试问”的结果——“却道海棠依旧”。侍女的回答却让词人感到非常意外。本来以为经过一夜风雨，海棠花一定凋谢得不成样子了，可是侍女卷起窗帘，看了看外面之后，却漫不经心地答道：海棠花还是那样。一个“却”字，既表明侍女对女主人委曲的心事毫无觉察，对窗外发生的变化无动于衷，也表明词人听到答话后感到疑惑不解。她想：“雨疏风骤”之后，“海棠”怎会“依旧”呢？这就非常自然地带出了结尾两句。

　　“知否？知否？应是绿肥红瘦”，这既是对侍女的反诘，也像是自言自语：这个粗心的丫头，你知道不知道，园中的海棠应该是绿叶繁茂、红花稀少才是！这句对白写出了诗画所不能道，写出了伤春易春的闺中人复杂的神情口吻，可谓传神之笔。“应是”，表明词人对窗外景象的推测与判断，口吻极当。因为她毕竟尚未亲眼目睹，所以说话时要留有余地。同时，这一词语中也暗含着“必然是”和“不得不是”之意。海棠虽好，风雨无情，它是不可能长开不谢的。一语之中，含有不尽的无可奈何的惜花情在，可谓语浅意深。而这一层惜花的殷殷情意，自然是“卷帘人”所不能体察也无须更多理会的，她毕竟不能像她的女主人那样感情细腻，那样对自然和人生有着更深的感悟。这也许是她所以作出上面的回答的原因。末了的“绿肥红瘦”一语，更是全词的精绝之笔，历来为世人所称道。“绿”代替叶，“红”代替花，是两种颜色的对比；“肥”形容雨后的叶子因水分充足而茂盛肥大，“瘦”形容雨后的花朵因不堪雨打而凋谢稀少，是两种状态的对比。本来平平常常的四个字，经词人的搭配组合，竟显得如此色彩鲜明、形象生动，这实在是语言运用上的一个创造。由这四个字生发联想，那“红瘦”正是表明春天的渐渐消逝，而“绿肥”正是象征着绿叶成荫的盛夏的即将来临。这种极富概括性的语言，又实在令人叹为观止。

　　这首小词只有短短六句三十三言，却写得曲折委婉，极有层次。词人因惜花而痛饮，因情知花谢却又抱一丝侥幸心理而“试问”，因不相信“卷帘人”的回答而再次反问，如此层层转折，步步深入，将惜花之情表达得摇曳多姿。

　　后人点评

　　黄蓼园《寥园词选》：“一问极有情，答以‘依旧’，答得极淡。跌出‘知否’二句来，而‘绿肥红瘦’，无限凄婉，却又妙在含蓄，短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”

　　胡云翼《宋词选》：李清照在北宋颠覆之前的词颇多饮酒、惜花之作，反映出她那种极其悠闲、风雅的生活情调。这首词在写作上以寥寥数语的对话，曲折地表达出主人公惜花的心情，写得那么传神。“绿肥红瘦”，用语简练，又很形象化。

　　《唐宋词百首详解》：这首词用寥寥数语，委婉地表达了女主人惜花的心情，委婉、活泼、平易、精练，极尽传神之妙。

　　天涯何处无芳草

　　——读苏轼《蝶恋花》

　　花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

　　墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。

　　这首词作于何时已不可考。相传苏轼谪居惠州时曾命妾妇朝云歌此词。朝云歌喉将啭，却已泪满衣襟。此词艺术构思新颖，使寻常景物含有深意，别有一种耐人玩味的情韵，将伤春之情表达得既深情缠绵又空灵蕴藉，情景交融，哀婉动人。

　　上片首句“花褪残红青杏小”，既写了衰亡，也写了新生，残红褪尽，青杏初生。睹暮春景色，而抒伤春之情，是古诗词中常有之意，但东坡却从中超脱了。“燕子飞时，绿水人家绕”，作者把视线离开枝头，移向广阔的空间——燕子飞舞，绿水环抱着村上人家。春意盎然，一扫起句的悲凉。“燕子飞时”化用晏殊的“燕子来时新社，梨花落后清明”，点明时间是立春后的第五个戊日，与前后所写景色相符合。

　　“枝上柳绵吹又少”，与起句“花褪残红青杏小”，本应同属一组，写枝上柳絮已被吹得越来越少。但作者没有接连描写，用“燕子”二句穿插，伤感的调子中注入疏朗的气氛。絮飞花落，最易撩人愁绪。这一“又”字，表明词人看絮飞花落，非止一次。伤春之感，惜春之情，见于言外。这是地道的婉约风格。

　　“墙里秋千墙外道”，自然是指上面所说的那个“绿水人家”。由于绿水之内，环以高墙，所以墙外行人只能听到墙内荡秋千人的笑声，却见不到芳踪，所以说，“墙外行人，墙里佳人笑”。不难想象，此刻发出笑声的佳人正欢快地荡着秋千。这里用的是隐显手法。作者只写佳人的笑声，而把佳人的容貌与动作，则全部隐藏起来，让读者随行人一起去想象，想象一个墙里少女荡秋千的欢乐场面。可以说，一堵围墙，挡住了视线，却挡不住青春的美，也挡不住人们对青春美的向往。这种写法，可谓绝顶高明，用“隐”来激发想象，从而拓展了“显”的意境。同样是写女性，苏东坡一洗“花间派”的“绮怨”之风，情景生动而不流于艳，感情真率而不落于轻，难能可贵。

　　从“墙里秋千墙外道”直至结尾，词意流走，一气呵成。修辞上用的是“顶真格”，即过片第二句的句首“墙外”，紧接第一句句末的“墙外道”，第四句句首的“笑”，紧接前一句句末的“笑”，滚滚向前，不可遏止。按词律，《蝶恋花》本为双叠，上下阕各四仄韵，字数相同，节奏相等。东坡此词，前后感情色彩不同节奏有异，实是作者文思畅达，信笔直书，突破了词律。

　　这首词包蕴的意趣颇为词家推崇。《古今词话》说此词写行人多情与佳人无情，“极有理趣”；还有人评价它富有“禅趣”——那阻隔有情与无情沟通的，不仅仅是绿水环绕的围墙，更是人与人之间的“心墙”。

　　作者一生虽历经坎坷，仍“多情”地追求理想，执著人生，可是却被“无情”所恼。这正说明他对待生活的态度——不忘情于现实世界。他在这首词中所流露出的伤感，正是基于对现实人生的热爱。

　　后人点评

　　清人王士祯《花草蒙拾》称赞道：“‘枝上柳绵’，恐屯田（柳永）缘情绮靡未必能过。孰谓坡但解作‘大江东去’耶？”

　　俞陛云《唐五代两宋词选释》：“絮飞花落，每易伤春，此独作旷达语。下阕墙内外之人，干卿底事，殆偶闻秋千笑语，发此妙想，多情而实无情，是色是空，公其有悟耶？”

　　唐圭璋等《唐宋词选注》：本词是消春之作。不过，作者还借“何处无芳草（知音）”“多情却被无情恼”，也不仅仅局限于对“佳人”的相思。

　　锦瑟华年谁与度

　　——读贺铸《青玉案》

　　凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

　　飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！

　　此词为作者晚年退隐苏州期间的作品。通过对暮春景色的描写，虚写相思之情，实抒悒悒不得志的“闲愁”。立意新奇，兴起人们无限想象，为当时传诵的名篇。作者贺铸的美称“贺梅子”就是由这首词的末句引来的。据周紫芝《竹坡诗话》载：“贺方回尝作《青玉案》词，有‘梅子黄时雨’之句，人皆服其工，士大夫谓之贺梅子。”可见这首词影响之大。

　　这首词上片写路遇佳人而不知所往的怅惘情景，也含蓄地流露其沉沦下僚、怀才不遇的感慨。起首三句“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去”，横塘，在苏州城外，是作者隐居之所。凌波，出自曹植《洛神赋》中“凌波微步，罗袜生尘”，写美人迈着轻盈的步履，正从横塘姗姗远去，美人离去，词人极目远望，只能从见到的一片芳尘之中，想象她的美妙姿态。基于这种可望而不可即的遗憾，作者展开丰富的想象，推测那位美妙的佳人是怎样生活的。“锦瑟年华谁与度？”用李商隐“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”诗意。下句自问自答，“月桥花院，琐窗朱户，只有春知处”用无限惋惜的笔调写出陪伴美人度过如锦韶华的，除了没有知觉的华丽住所，就是一年一度的春天了。这种跨越时空的想象，既属虚构，又合实情。

　　下片写因思慕而引起的无限愁思。过片“飞云冉冉蘅皋暮”，谓暮云冉冉，舒卷移动，正笼罩着长满香草的水边高地，这时，词人“彩笔新题断肠句”。此句暗用《南史·江淹传》的典故：江淹因得五色笔而才华横溢，妙句纷呈，后梦中见厚笔主人郭璞来讨还，“尔后为诗，绝无美句，时人谓之才尽”。词人之才不让江淹，以生花妙笔题断肠之句，更令人凄楚。

　　那么，他是何以题写“断肠句”呢？于是有下一句“若问闲愁都几许？”然后，用三个比喻作答，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”“闲愁”，即不是离愁，不是穷愁。也正因为“闲”，所以才漫无目的，漫无边际，缥缥渺渺，捉摸不定，却又无处不在，无时不有。这种若有若无，似真还幻的形象，只有那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”差堪比拟。作者妙笔一点，用博喻的修辞手法将无形变有形，将抽象变形象，变无可捉摸为有形有质，显示了超人的艺术才华和高超的艺术表现力。

　　史载，贺铸一生沉抑下僚，怀才不遇，只做过些右班殿臣、监军器库门、临城酒税之类的小官，最后以承仪郎致仕。将政治上的不得志隐曲地表达在诗文里，是封建文人的惯用手法。从这个意义上讲，这首词之所以受到历代文人的盛赞，“同病相怜”恐怕也是一个重要原因吧！当然，仅仅把它看作一首情词，抒写的是对美好情感的追求和可望而不可即的怅惘，亦无不可。无论从哪个角度来理解，这首词所表现的思想感情都容易与人产生共鸣，“与我心有戚戚焉”，这一点正是这首词具有强大生命力的关键所在。

　　后人点评

　　罗大经《鹤林玉露》：贺方回有“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。

　　沈谦《填词杂说》：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”不特善于喻愁，正以琐碎为妙。

　　沈际飞《草堂诗余正集》：叠写三句闲愁，真绝唱！

　　刘熙载《艺概》：贺方回《青玉案》词收四句云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”其末句好处全在“试问”呼起，及与上“一川”二句并用耳。

　　王方俊《唐宋词赏析》：贺铸晚年退隐至苏州，并在城外十里处横塘有住所，词人常往来其间。这首词写于此时此地。词中写路遇一女子，而引起了作者对生活的感慨。

　　春归何处？寂寞无行路

　　——读黄庭坚《清平乐》

　　春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。

　　春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

　　这首词表现作者惜春的心情。用笔委婉曲折，层层加深惜春之情。直至最后，仍不一语道破，结语轻柔，余音袅袅，言虽尽而意未尽。作者以拟人的手法，构思巧妙，设想新奇，创造出优美的意境。

　　此词赋予抽象的春以具体的人的特征。词人因春天的消逝而感到寂寞，感到无处觅得安慰，像失去了亲人似的。因此先提出“春归何处”之问，而紧接着却似答非答，含蓄表明不知“春归何处”。“若有人知春去处，唤取归来同住”，此词高妙处，在于它用曲笔渲染，跌宕起伏，饶有变化。故先是一转，希望有人知道春天的去处，唤她回来，与她同住。这种奇想，表现出词人对美好事物的执著和追求。以假设之语说留春，实际上假设也非现实，故“唤取归来同住”只是不可能实现的幻想而已。这样通过词人的主观感受，反映出春天的可爱和春去的可惜，给读者以强烈的感染。

　　下片再转。“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂”，词人从幻想中回到现实世界里来，察觉到无人懂得春天的去向，春天不可能被唤回来。继而用唯一条件的选择句提出向黄鹂“问取”春的踪迹，希望黄鹂能知道。这样，词人又跌入幻觉的艺术境界里去了。

　　然而末两句“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”，写黄鹂不住地啼叫着。黄鹂“百啭”“无人能解其意”，仍未能探出春的踪迹。它宛转的啼声，打破了周围的寂静，但词人从中仍得不到解答，心头的寂寞感更加重了。最后终于以黄鹂趁着风势飞过蔷薇花丛作结。蔷薇花开，说明夏已来临。词人才终于清醒地意识到：春天确乎是回不来了。

　　此词为表现惜春、恋春情怀的佳作。作者近乎口语的质朴语言中，寄寓了深重的感情。全词的构思十分精妙：作者不知春归何处，一心要向别人请教；无人能知时，又向鸟儿请教。问人人无语，问鸟鸟百啭，似乎大有希望，然而词人自己又无法理解，这比有问无答更可叹。最后，鸟儿连“话”都不“说”，翻身飞走。这番妙趣横生的抒写中，作者的惜春之情跃然纸上，呼之欲出。

　　此为惜春之作，词中以清新细腻的语言，表现了词人对美好春光的珍惜与热爱，抒写了作者对美好事物的执著和追求。

　　后人点评

　　薛砺若《宋词通论》：山谷词尤以《清平乐》为最新，通体无一句不俏丽，而结句“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”，不独妙语如环，而意境尤觉清逸，不着色相。为山谷词中最上上之作，即在两宋一切作家中，亦找不着此等隽美的作品。

　　虢寿麓《历代名家词百首赏析》：这是首惜春词。耳目所触，莫非初夏景物，而春实已去。飘然一结，淡雅饶味。通首思路回环，笔情跳脱，全以神行出之，有峰回路转之妙。

　　垂杨只解惹春风

　　——读晏殊《踏莎行》

　　细草愁烟，幽花怯露，凭栏总是销魂处。日高深院静无人，时时海燕双飞去。

　　带缓罗衣，香残蕙炷，天长不禁迢迢路。垂杨只解惹春风，何曾系得行人住！

　　全词通过写景抒写离愁、思念和慨叹，以凄婉温润的笔调，抒发伤春情怀的同时，流露出对时光年华流逝的深切慨叹和惋惜，深微幽隐，充满了凄凉悲伤的感情色彩。

　　上片写的是室外之景，暗藏怀人之意。起笔“细草愁烟，幽花怯露”，即小草上的烟霭迷蒙，花蕊上的露珠微颤——这两句表面看来都是写外在的景象，但内含的却是极锐敏的感受。“愁”字和“怯”两字，表现了作者极细腻的情思，且与细密的对偶形式完美地结合为一体。那细草烟霭之中仿佛是一种忧愁的神态，那幽花露水之中仿佛有一种战兢的感觉。用“愁”来表达细草烟霭中的感受，用“怯”来描写幽花晨露中的感受，表面上说的是花和草的心情，实际上是通过草与花的人格化，来表明人的心情。晏殊另一首《蝶恋花》之“槛菊愁烟兰泣露”句，可以与此相参看，境界相同，只是一个是秋景，一个是春景。