第36章 八千里路云和月——爱国激情(2)

　　词上片写离别的痛苦。首句“直自凤凰城破后”，开门见山从1127年金兵攻占汴京写起。“擘钗破镜分飞”，喻夫妻离散。这句一上来就暗示汴京失守之前，主人公生活平静，家庭团聚，十分美满。但作者又把这一切都推到幕后，只从美好事物的消失写起，便极大地调动了每一位读者的想象力，使他们不能自已地去寻味那些没有写出来的、与现实形成强烈对照的往事，使全词从开头便抓住了读者。

　　“天涯海角信音稀”句是对分飞作进一步的阐发。亲人离散于天涯海角，无由寻觅。金兵攻下汴京后，许多人抛妻别子，流落江南，这位主人公也是如此。“天涯海角”是极言之，却蕴涵着相当的历史真实。“信音稀”，实际上是说音讯全无。

　　“梦回辽海北，魂断玉关西”是主人公对亲人所在之处的揣想。辽海，泛指辽东滨海之地，亦即上句的海角。玉关，即玉门关，今甘肃敦煌县西北，亦即上句的天涯。这两句虽都是借辽远的边关，表现主人公对亲人流落的焦虑，其中却又有宾主。金兵攻宋是从辽海而来，他们常把所掳的宋朝臣民带回去为奴。因此，作者的重点是指辽海，玉关不过是陪衬而已。此处，作者将乐府诗简单的交代性描写，转化为一种带有浓厚浪漫色彩的梦境，超越了时间与空间，超越了主体与客体，在一个更高的层次上，展现了主人公爱情的真挚和执著。同时，这两句也使作品的思想意蕴升华。因为，现实生活中主人公回不到北方，更找不到亲人的踪迹，而这一切他都借助梦境加以实现，实际是对现实的一种变相抗争。再者，“魂断”的描写也有着很深的涵义。作为凝聚度很高的抒情词，作者不可能对主人公所牵挂的情事作详细的交代，但是，他却暗示了主人公对亲人处境的深深忧虑。

　　下片则写对重逢的向往。过片“月解重圆星解聚，如何不见人归？”承上启下。这里的星，显然是指牵牛和织女。那传说中的牛郎、织女的一年一度的天河会，虽然算不得美满，可比起自己，却是强过百倍。对比之下，主人公当然会更加体会到这漫长的十四年，是多么难以消磨。盼来盼去，望穿双眼，仍是“不见人归”。那么，“人归”两字，究竟属谁？是指亲人来到自己身边呢，还是指自己归回北方，与亲人团聚？显然是后者。因为主人公明白，只有收复了失地，彼此才能结束流离生活，回到故乡，重新团聚。而以“如何”领起的这一问句，浸透着他个人的失望，也浸透着一个民族的失望。

　　“今春还听杜鹃啼”一句饱含着他十三年来，年年希望又年年失望的无限辛酸。新的一年，笼罩他心头的阴影仍是那样沉重。那杜鹃啼声，以其中国古典诗词的传统意象中所特有的凄切悲苦的含义，宣告了主人公所遭受的又一次打击。一个“还”字，贯穿了过去与现在，交织着年年期望中的等待和等待中的失望，又对以后的状况作了一定的暗示。这句看似平常，实则出笔极为沉重，有千钧不敌之力。

　　作者最后写下了“年年看塞雁，一十四番回”二句作为全词的结尾，也作为对作品整体感情的概括。“塞”字，承上辽海和玉关。“塞雁”可以是眼前之景，作者对此触物起兴。作为一种年年准时经过的候鸟，寒雁能克服一切大自然的障碍，勇敢地向目的地进发，相形之下，主人公由衷地感到人不如雁。而中国古代传统上有着鱼雁传书的传说，因此，雁就又带有双关意味，暗承前“天涯海角信音稀”一句。十四年来，他一次次地关注着那边塞飞来的大雁，焦急地等待着亲人的消息，而时光不断地飞逝过去，结果仍是“信音稀”。写到这里，连“鱼雁传书”这样美丽的幻想也不复存在了，可见现实是何等的残酷。依词人看来，人的重逢固然最好，即便能够“信音”相通也聊可慰藉，而现在两者都成了泡影。

　　这首词的妙处在于将十四年间国破家亡，到处流浪的种种切身经历浓缩于一瞬，集中笔墨描写战乱时最富表现力的一段。此词不仅拓展词这种文学样式的表现范围，而且小中见大，反映了一个时代的大悲剧，其意义不可等闲视之。

　　万里江山知何处

　　——读张之幹《贺新郎》

　　梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。

　　凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝！举大白，听金缕。

　　高宗绍兴十二年（1142），因反对“和议”、请斩秦桧等三人而贬为福州签判的胡铨，再次遭遣，除名编管新州（今广东新兴），作者作此词以相送。

　　上片首句“梦绕神州路”，是说我辈灵魂都离不开未复的中原。“怅秋风、连营画角，故宫离黍”三句，写值此金秋在萧萧的风声之中，一方面号角之声连绵不断，似乎武备军容，十分雄武，而一方面想起故都汴州，已是禾黍稀疏，一片荒凉。此句将南宋局势，缩摄于尺幅之中。以下便由此发出强烈的质问之声，绝似屈原《天问》之风格。

　　首问“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔”：“为何似昆仑天柱般的黄河中流之砥柱，竟然崩溃，以致浊流泛滥，使中原人民遭受痛苦，使九州全成沉陆？又因何使衣冠礼乐的文明乐土，变成狐兔盘踞横行的惨境！须知狐兔者，既实指人民流离失所，村落空墟，只见野兽乱窜；又虚指每当国家不幸陷于敌手之时，必然“狐兔”横行，古今无异。

　　接下来“天意从来高难问，况人情老易悲难诉”，源自杜少陵句“天意高难问，人情老易悲”，言天高难问，人间又无知己，只得胡公一人，同在福州，而今胡公又离别在即，悲可知矣！——上片一气写成，全为逼出“更南浦，送君去”两句，其苍劲有力，字字沉实，作掷地金石之响。

　　过片便预想别后情景，“凉生岸柳催残暑”。饯别是在水畔，征帆既去，但不忍离去，伫立到江边以致柳枝随风吹飘起，产生一丝凉气。天上的星儿一眨一眨地出现。“耿斜河，疏星淡月，断云微度”三句，悲愤激昂之余，更显示出了深挚的感情。

　　下言写此别之后，“万里江山知何处？回首对床夜语”。不知胡公流落何处，相距万里，想在一块儿共吐心事，如朋友、兄弟之故事，已经是不可能的！“雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝！”语云雁之南飞，不逾衡阳，而今新州距离衡阳几许？宾鸿不至，书信将凭谁寄付？不但问天之意直连上片，而且痛别之情古今所罕。用此方法关心国家、社会，综怀今古，沉思宇宙人生，所关切者绝非个人命运得失穷达，又岂肯谈个人琐事。韩愈《听颖师弹琴》诗“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”，是此句的依据。

　　情怀既然这样，何以作词？所谓辞意俱尽，遂尔引杯长吸，且听笙歌——“举大白，听金缕。”以此豪迈之言借以打发心头之痛，作者用笔如夭矫之龙，不以陈言俗套为比。

　　相传，张元幹因此词受到削籍除名的处分，但这首词却广为传唱。据《客亭类稿》记载：南宋词人杨冠卿秋日乘船过吴江垂虹桥，“旁有溪童，具能歌张仲宗‘目尽青天’等句，音韵洪畅，听之慨然。”

　　三十功名尘与土，八千里路云和月

　　——读岳飞《满江红》

　　怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

　　靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

　　这首词表现了岳飞抗击金兵、收复故土的爱国精神，流传很广。

　　上片写作者要为国家建立功业的急切心情。开头几句“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸”，写在潇潇的雨声停歇的时候，他倚着高楼上的栏杆，抬头遥望远方，仰天放声长啸，“壮怀激烈！”啸是蹙口发出的叫声。“壮怀”，奋发图强的志向。“三十功名尘与土”，表现作者渴望建立功名、努力抗战的思想。三十岁左右正当壮年，古人认为这时应当有所作为，可是，岳飞悔恨自己功名还与尘土一样，没有什么成就。“八千里路云和月”，是说不分阴晴，转战南北，在为收复中原而战斗。“莫等闲，白了少年头，空悲切”，这与“少壮不努力，老大徒伤悲”的意思相同，反映了作者积极进取的精神。这对当时抗击金兵，收复中原的斗争，显然起到了鼓舞斗志的作用。与主张议和，偏安江南，苟延残喘的投降派形成了鲜明的对照。“等闲”，作随便解释。“空悲切”，即白白的痛苦。

　　过片“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，一片壮怀，喷薄倾吐：靖康之耻，指徽钦两帝被掳，犹不得还；故下言臣子抱恨无穷，此是古代君臣观念。此恨何时得解？功名已委于尘土，三十已去，至此，将军自将上片歇拍处“莫等闲、白了少年头，空悲切”之勉语，说与人体会。雄壮之笔，字字掷地有声！

　　以下出奇语，“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，表现出英雄忠愤的气概，凛凛犹若神明。金兵入据中原，亦可能败退，踏破“贺兰”直捣黄龙并非夸大其辞。“饥餐”、“渴饮”一联合掌；然只有如此才足以畅其情、尽其势。

　　“待从头，收拾旧山河，朝天阙！”满腔悲愤，丹心碧血，倾出肺腑。用文学家眼光视之，其结束全篇，神气十足，无豪发遗憾，令人神往，叫人起舞。然而岳飞头未及白，金兵自陷困境，由于奸计，宋朝自弃战败。“莫须有”千古奇冤，闻者发指，岂可指望他率军协同中原父老齐来朝拜天阙？悲哉。

　　从艺术上看，这首词感情激荡，气势磅礴，风格豪放，结构严谨，一气呵成，有着强烈的感染力。

　　后人点评

　　沈际飞《草堂诗余正集》评曰：“胆量、意见、文章悉无今古。”

　　陈廷焯《白雨斋词话》赞云：“‘莫等闲’二语，当为千古箴铭，何等气概，何等志向！千载下读之，凛凛有生气焉。”

　　万事一身伤老矣

　　——读陈与义《临江仙》

　　高咏楚辞酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红，无人知此意，歌罢满帘风。

　　万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同，试浇桥下水，今夕到湘中。

　　这首小词系建炎三年（1129）作者流寓两湖于端午节感时而作。作者“高咏楚辞”不仅为了应酬节序，主要是内心有许多爱国忧愤，借以宣泄。

　　上片开头，一语惊人。“高咏楚辞酬午日，天涯节序匆匆”，透露了在节日中的感伤情绪和壮阔胸襟，屈原的高洁品格给词人以激励，他高昂地吟诵楚辞，深感流落天涯之苦，节序匆匆，自己却报国无志。“榴花不似舞裙红”，作者面对现实回想过去，产生无穷的感触，他用鲜艳灿烂的榴花比鲜红的舞裙，回忆当年春风得意、声名籍籍时的情景。宣和四年（1122），陈与义因《墨梅》诗为徽宗所赏识，名震一时，诸贵要人争相往来，歌舞宴会的频繁，可想而知。而现在流落江湖，“兵甲无归日，江湖送老身”（《晚晴野望》），难怪五月的榴花会如此触动他对旧日的追忆。但是，“无人知此意，歌罢满帘风”，有谁能理解他此刻的心情呢？这两句与他的《雨中再赋海山楼诗》里的“慷慨赋诗还自恨，徘徊舒啸却生哀”两句用意相近，诗意显豁而词意则较为含蓄：高歌《楚辞》之后，满帘生风，其慷慨悲壮之情，是可以想象的，这里更加突出了作者的痛苦心情。

　　下片基调更为深沉。“万事一身伤老矣”，一声长叹，却不是简单的自伤老大，而是对南宋朝廷节节退让的政局的极度不满和自己“庙堂无策可平戎”的深沉慨叹，包含了作者对家国离乱、个人身世的多少感慨之情！人老了，一切欢娱都已成往事。“戎葵凝笑墙东”，是借蜀葵向太阳的属性来喻自己始终如一的爱国思想。墙边五月的葵花，迎着东方的太阳开颜。“戎葵”与“榴花”，都是五月的象征，词人用此来映衬自己旷达豪宕的情怀。“戎葵”虽为无情之物，但“凝笑”两字，则赋予葵花以人的情感，从而更深刻地表达作者的思想感情。虽然年老流落他乡，但一股豪气却始终不渝。

　　末三句“酒杯深浅去年同，试浇桥下水，今夕到湘中”，写此时此刻的心情。对屈原表示凭吊与怀念，隐含千古共一哭的知遇之情。“酒杯深浅”是以今年之酒与去年之酒比较，特写时间的流逝。酒杯深浅相同，而时非今日，不可同日而语，感喟深远。用酒杯托意而意在言外，在时间的流逝中，深化了“万事一身伤老矣”的慨叹，突出了作者的悲愤之情。从高歌其辞赋到酹酒江水，深深地显示出词人对屈原的凭吊，其强烈的怀旧心情和爱国情感，已付托于这“试浇”的动作及“桥下水，今夕到湘中”的遐想之中。

　　后人点评

　　元好问《自题乐府引》说此词，“含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之”。

　　壮岁从戎，曾是气吞残虏

　　——读陆游《谢池春》

　　壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠自来多误。

　　功名梦断，却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度。

　　陆游中年时，曾有机会在南郑（今陕西汉中）任职过一段时间，虽然主管的是文书、参议一类工作，但他也曾戎装骑马，随军外出宿营，并曾亲自在野外雪地上射虎，所以他认为过的是从军生活。那段日子很符合他效力于恢复旧山河事业的心愿，所以短短不到一年的时间，成为他一生中最适意、最爱回忆的经历。这首词就是陆游老年居家时，为回忆当年而作。

　　这首词上片念旧，以慷慨之情起。开头几句：“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍”，都可以从他的诗中得到印证：如《书事》的“云埋废苑呼鹰处，雪暗荒郊射虎天”，《蒸暑思梁州述怀》的“柳阴夜卧千驷马，沙上露宿连营兵。胡笳吹堕漾水月，烽燧传到山南城”，《秋怀》的“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行。马蹄度陇雹声急，士甲照日波光明”，等等。上面几句词写得极为豪壮，使人颇感振奋。但全词感慨，也仅止于此。接下去一句：“笑儒冠自来多误”，突然转为对这种生活消失的感慨，犹如一个晴空霹雳，作者的豪气与热情顿时灰飞烟灭。

　　陆游雕刻像承上片的歇拍，下片写老年家居江南水乡的生活和感慨。“功名梦断，却泛扁舟吴楚”。愿望落空，作者被迫隐居家乡，泛舟镜湖等地，以自我解闷消遣。简淡两句，其失落感跃然纸上。“漫悲歌、伤怀吊古”，以自我宽解作转笔。“烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度”，无奈“抽刀断水水更流”，自我宽解反而更愁，只好又回到感慨作结。为什么无际的江南烟波的美景，还不能消除对秦关的向往？老年的隐居，还要怕什么流年虚度？这就是因为爱国感情强烈、壮志不甘断送的缘故。这种矛盾，是作者心灵上终生无法弥补的创痛。

　　全词思想上贯穿的是报效国家的红线，笔调上则尽力化慷慨与沉痛为闲淡，在作者的词作中，是情调比较宁静、含蓄的一首。

　　关河梦断何处

　　——读陆游《诉衷情》

　　当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

　　胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

　　陆游的一生以抗金复国为己任。作这首词时，他已年近七十，身处故地，未忘国忧，烈士暮年，雄心不已，这种高亢的政治热情、永不衰竭的爱国精神形成了词作风骨凛然的崇高美。但壮志不得实现，雄心无人理解，虽然“男儿到死心如铁”，无奈“报国欲死无战场”，这种深沉的压抑感又形成了陆游词作中百折千回的悲剧情调。词作说尽忠愤，回肠荡气。