第38章 八千里路云和月——爱国激情(4)

　　“落日楼头，断鸿声里，江南游子”三句，虽然仍是写景，但无一语不是寓情。落日，本是日日皆见之景，辛弃疾用“落日”两字，比喻南宋国势衰颓。“断鸿”，是失群的孤雁，比喻自己飘零的身世和孤寂的心境。辛弃疾渡江淮归南宋，原是以宋朝为自己的故国，以江南为自己的家乡的。可是南宋统治集团根本无北上收复失地之意，对他一直采取猜忌排挤的态度，致使辛弃疾觉得他在江南真的成了游子了。

　　“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”三句，是直抒胸臆，此时作者思潮澎湃。但作者不是直接用语言来渲染，而是选用具有典型意义的动作，淋漓尽致地抒发自己报国无路、壮志难酬的悲愤。第一个动作是“把吴钩看了”。“吴钩”是吴地所造的钩形刀。“吴钩”本应在战场上杀敌，但现在却闲置身旁，用作赏玩，无处用武，这就把作者虽有沙场立功的雄心壮志，却是英雄无用武之地的苦闷也烘托出来了。第二个动作“栏杆拍遍”。据宋王辟之《渑水燕谈录》记载，一个“与世相龃龉”的刘孟节，他常常凭栏静立，怀想世事，吁唏独语，或以手拍栏杆。曾经作诗说：“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍。”栏杆拍遍是胸中有说不出来的抑郁苦闷之气，借拍打栏杆来发泄。用在这里，就把作者雄心壮志无处施展的急切悲愤的情态宛然显现在读者面前。另外，“把吴钩看了，栏杆拍遍”，除了典型的动作描写外，还由于采用了运密入疏的手法，把强烈的思想感情寓于平淡的笔墨之中，内涵深厚，耐人寻味。“无人会、登临意”，慨叹自己空有恢复中原的抱负，而南宋统治集团中没有人是他的知音。这几句一句句感情渐浓，达情更切，至最后“无人会”得一尽情抒发，可说“尽致”了。

　　下片是直接言志。十一句分四层意思：“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”这里引用了一个典故：晋朝人张翰（字季鹰），在洛阳做官，见秋风起，想到家乡苏州味美的鲈鱼，便弃官回乡。（见《晋书·张翰传》）现在深秋时令又到了，连大雁都知道寻踪飞回旧地，何况我这个漂泊江南的游子呢？然而自己的家乡如今还在金人统治之下，南宋朝廷却偏安一隅，自己想回到故乡，又谈何容易！“尽西风、季鹰归未？”既写了有家难归的乡思，又抒发了对金人、对南宋朝廷的激愤，确实收到了一石三鸟的效果。“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”，是第二层意思。求田问舍就是买地置屋。刘郎，指三国时刘备，这里泛指有大志之人。这也是用了一个典故。三国时许汜去看望陈登，陈登对他很冷淡，独自睡在大床上，叫他睡下床。许汜去询问刘备，刘备说：天下大乱，你忘怀国事，求田问舍，陈登当然瞧不起你。如果是我，我将睡在百尺高楼，叫你睡在地下，岂止相差上下床呢？（见《三国志·陈登传》）“怕应羞见”的“怕应”两字，是辛弃疾为许汜设想，表示怀疑：像你（指许汜）那样的琐屑小人，有何面目去见像刘备那样的英雄人物？这二层的大意是说，既不学为吃鲈鱼脍而还乡的张季鹰，也不学求田问舍的许汜。作者登临远望故土而生思乡之情，作者自知身为游子，但国势如此，像自己一般思乡的又何止一人呢？作者于是说，我想回故乡但却绝不像张翰、许汜一样，我回故乡当是收复河山之时。作者有此志向，但语言含蓄，“归未？”一词自然引出下一层。

　　“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，是第三层意思。流年，即时光流逝；风雨指国家在风雨飘摇之中，“树犹如此”也有一个典故，据《世说新语》记载，桓温北征，经过金城，见自己过去种的柳树已长到几围粗，便感叹地说：“木犹如此，人何以堪？”树已长得这么高大了，人怎么能不老呢！这三句词包含的意思是：于此时，我心中确实想念故乡，但我不会像张瀚、许汜一样贪图安逸。我所忧惧的，只是国事飘摇，时光流逝，北伐无期，恢复中原的宿愿不能实现。年岁渐增，恐再闲置便再无力为国效命疆场了。这三句，是全首词的核心。到这里，作者的感情经过层层推进，已经发展到最高潮。

　　下面就自然地收束，也就是第四层意思：“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”在宋代，一般游宴娱乐的场合，都有歌妓在旁唱歌侑酒。这三句是写辛弃疾自伤抱负不能实现，世无知己，得不到同情与慰藉。这与上片“无人会、登临意”相呼应。

　　这首词是辛词名作之一，它不仅对辛弃疾生活的那个时代的矛盾有充分反映，有比较真实的现实内容，而且，作者运用圆熟精到的艺术手法把其内容完美地表达出来，直到今天仍然具有极其强烈的感染力量，使人们百读不厌。

　　神州沉陆，几曾回首

　　——读辛弃疾《水龙吟》

　　（为韩南涧尚书寿，甲辰岁。）

　　渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首！算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否？

　　况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。

　　宋孝宗淳熙八年（1181）辛弃疾被弹劾，退隐于上饶之带湖，曾任吏部尚书的韩元吉（字无咎，号南涧）致仕后亦侨寓此地。由于他们都有抗金雪耻的雄心壮志，所以过从甚密。这时距宋金“隆兴和议”的签订已整整二十年，南宋朝廷文恬武嬉，并不关心国事。又三年，岁次甲辰（1184）正逢韩元吉六十七岁寿辰，辛弃疾填了上录一词为其祝寿。

　　起头两句“渡江天马南来，几人真是经纶手”，劈空而下，笔力万钧。作者蔑视南渡以来的当政者，“几人”云云，真有杜诗“一洗万古凡马空”的气概。说朝士无才，隐然以有才者推崇韩元吉，并以此自许。辛弃疾曾作《美芹十论》《九议》向皇帝、宰相献策；韩元吉亦有《论淮甸札子》《十月末乞备御白札子》向朝廷进言。故论治世，经纶之才，韩、辛两人都当之无愧。另外此处也有感叹当政者无才无德不知任用有才之士。承接六句，“长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首！”分为两层：一则借往昔旧京父老颙望王师之情，和东晋士大夫痛洒新亭之泪，慨叹今日偏安之局仍未改观，中原山河仍未收复；二则引用桓温登楼眺望之言，指责中原沉沦，为朝臣误国结果。由于这六句都针对当时世事而发的，故情绪转为低沉，笔调也随之挫落。歇拍四句“算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否”，谓御敌靖边，建功扬名，才是吾辈儒者应尽的职责。这是抒发自己的豪情壮志，并勖勉韩氏，故笔锋重新振起。

　　下片另立机杼，从抒发对国事的愤慨，转而称颂韩元吉。过片二句“况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼”，他把韩元吉比作韩愈，是当代文坛上的泰山北斗。韩元吉有《南涧甲乙稿》传世，黄升称他“政事文学为一代冠冕”（见《花庵词选》）。因此，将韩愈比拟元吉，不为太过。接三句，“当年堕地，而今试看，风云奔走”谓韩氏生自不凡，风云际会，更露头角。上述五句都属颂扬之词，故意气仍然风发，笔调仍然轩朗。再下三句，“绿野风烟，平泉草木，东山歌酒”把韩氏比做裴度、李德裕、谢安三位前代的贤相。韩氏有三贤之才，却一般投闲置散，笑傲烟霞，寄情林莽，虽尤有报国之心，但对国家大事竟无置喙的余地，于此，作者愤慨之情可以想见。难得的是，作者于愤慨之余，对国事仍未失去信念，于是发出“待他年，整顿乾坤事了，为先生寿”的预言，换言之，即国耻未雪，无以称寿，这与霍去病“匈奴未灭，无以家为”，堪称异代同调，又与上片“算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否”，紧密契合。

　　本词运笔布局，峰峦起伏，颇具匠心，比拟古今，挥洒自如，是一篇不可多得的佳作。

　　青山遮不住，毕竟东流去

　　——读辛弃疾《菩萨蛮》

　　郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

　　青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

　　淳熙二三年间（1175—1176），词人提点江西刑狱，驻节赣州，这首词正是词人在此时书于造口壁上，它以极高明的比兴手法，表达了作者深沉的爱国情思，堪称词中瑰宝。

　　上片头句“郁孤台下清江水”起笔横绝。由于汉字形、声、义具体可感之特质，尤其郁有郁勃、沉郁之意，孤有巍巍独立之感，郁孤台三字劈面便呈现出一座郁然孤峙之高台。词人调动此三字打头阵，显然有满腔磅礴之激愤，势不能不用此突兀之笔也。进而写出台下之清江水。《万安县志》云：“赣水入万安境，初落平广，奔激响溜。”写出此一江激流，语境遂从百余里外之郁孤台，顺势收至眼前之造口。而造口，语境之核心也。接着又纵笔写出：“中间多少行人泪”，行人泪三字，直点造口当年事——建炎三年，金兵穷追隆祐太后（哲宗孟后，高宗伯母），御舟曾至造口，后不及而还。词人身临隆佑太后被追之地，痛感建炎国脉如缕之危，愤金兵之猖狂，羞国耻之未雪，乃将满怀之悲愤，化为此悲凉之句。在词人之心魂中，此一江流水，竟为行人流不尽之伤心泪。“行人泪”意蕴深广，不必专言隆佑太后。由此想来，便觉隆佑太后被追至造口，正是那一存亡危急之秋的象征。无疑此一江行人的泪中，也有词人之悲泪。“西北望长安，可怜无数山”，长安指汴京，西北望犹言东北望。词人因回想隆佑太后被追而念及神州陆沉，独立造口仰望汴京亦犹杜老之独立夔州仰望长安。遥望长安，境界顿时无限高远。然而，可惜有无数青山重重遮拦，望不见也，境界遂一变而为具有封闭式之意味，歇拍虽暗用李勉登郁孤台望阙之故事，却写出自己之满怀忠愤。

　　下片头两句“青山遮不住，毕竟东流去”，写眼前的景色。赣江原是北流，词人为抒发胸怀，不受拘泥，在这里言东流。无数青山虽可遮住长安，但终究遮不住一江之水向东流。此处若有寄托。周济《宋四家词选》云：“借水怨山。”可谓具眼。此词句句不离山水。试体味“遮不住”三字，将青山周匝围堵之感一笔推去，毕竟两字更见深沉有力。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，江晚山深，此一苍茫暮色又具封闭式意味，无异为词人沉郁苦闷之孤怀写照，而暗合上阕开头的郁孤台意象。正愁余，语本《楚辞·九歌·湘夫人》：“目渺渺兮愁予。”实为词人的肺腑之言，更哪堪闻乱山深处鹧鸪声声：“行不得也哥哥。”《禽经》张华注：“鹧鸪飞必南向，其志怀南，不徂北也。”白居易《山鹧鸪》则云：“啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻。”鹧鸪声声，其呼唤词人莫忘南归之怀抱耶？抑钩起其志业未就之忠愤耶？或如山那畔中原父老同胞之哀告耶？实难作一实指。结尾两句写朝廷一味妥协，久未光复中原，作者心中满怀愁苦，表现得极其悲凉。

　　此词抒发了作者对建炎年间国事艰危之沉痛追怀，对靖康以来失去国土之深情萦念，为南宋爱国精神深沉凝聚之绝唱。

　　后人点评

　　卓人月《词统》云：“忠愤之气，拂拂指端。”

　　梁启超在《艺蘅馆词选》中云：“《菩萨蛮》如此大声镗鞳，未曾有也。”

　　了却君王天下事，赢得生前身后名

　　——读辛弃疾《破阵子》

　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

　　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

　　这首词是作者失意闲居时所作，无前人沙场征战之苦，而有沙场征战的热烈。词中通过创造雄奇的意境，抒发了杀敌报国、恢复祖国山河、建立功名的壮怀。

　　上片第一句，“醉里挑灯看剑”，只六个字，却用三个连续的、富有特征性的动作，塑造了一个壮士的形象，让读者从那些动作中去体会人物的内心活动，去想象人物所处的环境，意味无穷。为什么要吃酒，而且吃“醉”？既“醉”之后，为什么不去睡觉，而要“挑灯”？“挑”亮了“灯”，为什么不干别的，偏偏抽出宝剑，映着灯光看了又看？这一连串问题，只要细读全词，就可能作出应有的回答，因而不必说明。

　　“挑灯”的动作又点出了夜景。那位壮士在夜深人静、万籁俱寂之时，思潮汹涌，无法入睡，只好独自吃酒。吃“醉”之后，仍然不能平静，便继之以“挑灯”，又继之以“看剑”。翻来覆去，总算睡着了。而刚一入睡，方才所想的一切，又幻为梦境。“梦”了些什么，也没有明说，却迅速地换上新的镜头：“梦回吹角连营”。壮士好梦初醒，天已破晓，一个军营连着一个军营，响起一片号角声。这号角声，多么富有催人勇往直前的力量啊！而那位壮士，也正好是统领这些军营的将军。于是，他一跃而起，全副披挂，要把他“醉里”、“梦里”所想的一切统统变为现实。

　　“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”两句，对仗极工、而又极其雄健，突出地表现了雄壮的军容，表现了将军及士兵们高昂的战斗情绪。兵士们欢欣鼓舞，饱餐将军分给的烤牛肉；军中奏起振奋人心的战斗乐曲。牛肉一吃完，就排成整齐的队伍。将军神采奕奕，意气昂扬，“沙场秋点兵”。这个“秋”字下得多好！正当“秋高马壮”的时候，“点兵”出征，预示了战无不胜的前景。

　　过片“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”两句大气磅礴，直贯后片：将军率领铁骑，快马加鞭，神速奔赴前线，弓弦雷鸣，万箭齐发。虽没作更多的描写，但从“的卢马”的飞驰和“霹雳弦”的巨响中，仿佛看到若干连续出现的画面：敌人纷纷落马；残兵败将，狼狈溃退；将军身先士卒，乘胜追杀，一霎时结束了战斗；凯歌交奏，欢天喜地，旌旗招展。这是一场反击战。那将军是爱国的，但也是追求功名的。一战获胜，功成名就，既“了却君王天下事”，又“赢得生前身后名”，岂不壮哉！

　　如果到此为止，那真够得上“壮词”。然而在那个被投降派把持朝政的时代，并没有产生真正“壮词”的条件，以上所写，不过是词人孜孜以求的理想而已。词人展开丰富的想象，化身为词里的将军，刚攀上理想的高峰，忽然一落千丈，跌回冷酷的现实，沉痛地慨叹道：“可怜白发生！”白发已生，而收复失地的理想成为泡影。想到自己徒有凌云壮志，而“报国欲死无战场”（借用陆游《陇头水》诗句），便只能在不眠之夜吃酒，只能在“醉里挑灯看剑”，只能在“梦”中驰逐沙场，快意一时……这处境，的确是“悲哀”的。然而又有谁“可怜”他呢？于是，他写了这首“壮词”，寄给处境同样“可怜”的陈同甫。同甫是陈亮的字。学者称为龙川先生。为人才气豪迈，议论纵横。自称能够“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”。他先后写了《中兴五论》和《上孝宗皇帝书》，积极主张抗战，因而遭到投降派的打击。宋孝宗淳熙十五年（1188）冬天，他到上饶访辛弃疾，留十日。别后辛弃疾写《虞美人》词寄他，他和了一首；以后又用同一词牌反复唱和。这首《破阵子》大约也是这一时期写的。

　　千古江山，英雄无觅

　　——读辛弃疾《永遇乐》

　　千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？