第40章 八千里路云和月——爱国激情(6)

　　《三国志·吴书·吴主传》注引《吴历》说：曹操有一次与孙权对垒，见吴军乘着战船，军容整肃，孙权仪表堂堂，威风凛凛，乃喟然叹曰：“生子当如孙仲谋，刘景升（刘表）儿子若豚犬耳！”一世之雄如曹操，对敢于与自己抗衡的强者，投以敬佩的目光，而对于那种不战而请降的懦夫，若刘景升儿子刘琮则十分轻视，斥为任人宰割的猪狗。把大好江山拱手奉献敌人，还要被敌人耻笑辱骂，这不就是历史上所有屈膝乞和、腼颜事仇的缺乏骨气的人的共同的可悲命运吗！

　　曹操所一褒一贬的两种人，形成了极其鲜明、强烈的对照，在南宋摇摇欲坠的政局中，不也有着主战与主和两种人吗？这当然不便明言，只好由读者自己去联想了。聪明的词人只做正面文章，对刘景升儿子这个反面角色，便不指名道姓以示众了。然而妙就妙在纵然作者不予道破，而又能使人感到不言而喻。因为上述曹操这段话众所周知，虽然辛弃疾只说了前一句赞语，但人们马上就会联想起后面那句骂人的话，从而使人意识到辛弃疾的潜台词：可笑当朝主和的众多王公大臣，不都是刘景升儿子之类的猪狗吗！词人此种别开生面的表现手法，颇类似歇后语的作用，是十分巧妙的。而且在写法上这一句与上两句意脉不断，衔接得很自然。上两句说，天下英雄中只有曹操、刘备配称孙权的对手。你不信么？连曹操都这样说，生儿子要像孙权这个样呢！真是曲尽其妙，而又意在言外，令人拍案叫绝！再从“生子当如孙仲谋”这句话的蕴含和思想深度来说，南宋时代人，如此看重孙权，实是那个时代特有的社会心理的反映。因为南宋朝廷实在太萎靡庸碌了，在历史上，孙权能称雄江东于一时，而南宋经过了好几代皇帝，竟没有出一个像孙权一样的人！所以，“生子当如孙仲谋”这句话，本是曹操的语言，现在由辛弃疾口中说出，却是代表了南宋人民要求奋发图强的时代的呼声。

　　这首词通篇三问三答，互相呼应，感叹雄壮，意境高远。它与稼轩同时期所作另一首登北固亭词《永遇乐》相比，一风格明快，一沉郁顿挫，同是怀古伤今，写法大异其趣，而都不失为千古绝唱，亦可见辛弃疾丰富多彩之大手笔也。

　　自胡马窥江去后，废池乔木

　　——读姜夔《扬州慢》

　　（淳熙丙申至日，予过维扬，夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲，千岩老人以为有黍离之悲也。）

　　淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

　　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！

　　这首词写于宋孝宗淳熙三年（1176）冬至日，词前的小序对写作时间、地点及写作动因均作了交代。姜夔因路过扬州，目睹了战争洗劫后扬州的萧条景象，抚今追昔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的繁华，发为吟咏，以寄托对扬州昔日繁华的怀念和对今日山河破碎的哀思。

　　这首词充分体现了作者认为的诗歌要“含蓄”和“句中有余味，篇中有余意”（《白石道人诗说》）的主张，也是历代词人抒发“黍离之悲”而富有余味的罕有佳作。词人“解鞍少驻”的扬州，位于淮水之南，是历史上令人神往的“名都”，“竹西佳处”是从杜牧《题扬州禅智寺》“谁知竹西路，歌吹是扬州”化出。竹西，亭名，在扬州东蜀岗上禅智寺前，风光优美。但经过金兵铁蹄蹂躏之后，如今是满目荒芜了。经过“胡马”破坏后的残痕，到处可见，词人用“以少总多”的手法，只摄取了两个镜头：“过春风十里，尽荞麦青青”和满城的“废池乔木”。“荞麦青青”使人联想到古代诗人反复咏叹的“彼黍离离”的诗句，并从“青青”所特有的一种凄艳色彩，增加青山故国之情。“废池”极见蹂躏之深，“乔木”寄托故园之恋。这种景物所引起的意绪，就是“犹厌言兵”。这里，作者使用了拟人化的手法，连“废池乔木”都在痛恨金人发动的这场不义战争，物犹如此，何况于人！

　　上片的结尾三句“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，却又转换了一个画面，由所见转写所闻，气氛的渲染也更加浓烈。当日落黄昏之时，悠然而起的清角之声，打破了黄昏的沉寂，这是用音响来衬托寂静，更增萧条的意绪。“清角吹寒”四字，“寒”字下得很妙，寒意本来是天气给人的触觉感受，但作者不言天寒，而说“吹寒”，把角声的凄清与天气的寒冷联系在一起，把产生寒的自然方面的原因抽去，突出人为的感情色彩，似乎是角声把寒意吹散在这座空城里。

　　过片“杜郎俊赏，算而今、重到须惊”两句，衬托出扬州所遭受的破坏远远超出人的意料。“杜郎”，指杜牧。姜夔认为他具有极高的鉴赏能力和写作技巧。这句话的意思是，料想杜牧如今重来，看到古城的沧桑变化，也必定大吃一惊。“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”引杜牧《赠别》诗中有“豆蔻梢头二月初”之语，以初春枝头的豆蔻花比喻美丽的少女。杜牧的另一首《遣怀》诗说：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”姜夔在这里所说的“豆蔻词工，青楼梦好”，是指杜牧的才华和作诗的表达能力而言。姜夔对这时复杂的情感，自己认为已经不能表达了，即使杜牧重来，也难以为他表达出来。姜夔虽然没有亲身经历这场灾难，但心情同样是创巨痛深的。

　　夜晚，姜夔在月光下徘徊，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”。二十四桥也见于杜牧《寄扬州韩绰判官》诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”当年的明月夜，有多少人在桥上赏月，不时听到美人吹箫的声音，而今桥仍然存在，水中微波正环绕着月影荡漾，但冰冷的月亮却默默无声。还有谁来欣赏月光！多么寂寞的月亮！“念桥边红药，年年知为谁生”，可怜桥边的红芍药，仍然每年盛开，还有谁来欣赏呢·多么寂寞的芍药！物尚如此，人何以堪，悲痛的心情又达到一个高潮。

　　这首词层次清晰，语意含蓄，言有尽而意无穷。作者作此词时，年仅二十几岁。此词一出，就被他的叔岳肖德藻（即千岩老人）称为有“黍离之悲”，是震古烁今的名篇。

　　后人点评

　　张炎《词源》卷下称姜白石等数家之词“格调不侔，句法挺异，俱能特立清新之意，删削靡曼之词”。

　　清人陈廷焯《白雨斋词话》卷二说：“写兵燹后情景逼真。‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”

　　关河无限清愁

　　——读岳珂《祝英台近》

　　淡烟横，层雾敛。胜概分雄占。月下鸣榔，风急怒涛豋。关河无限清愁，不堪临鉴。正霜鬓、秋风尘染。

　　漫登览。极目万里沙场，事业频看剑。古往今来，南北限天堑。倚楼谁弄新声，重城正掩。历历数、西州更点。

　　作者以寥寥七十余字，将夜登北固亭的所见、所闻、所为和所想刻画出来，直抒胸臆，堪称上品。

　　词的上片前两句“淡烟横，层雾敛”，词人夜登北固山，正值层雾逐渐敛尽的时候，天边淡烟一抹，作者首先想到的，“胜概分雄占”，是这里乃是英雄豪杰争雄之地。“月下鸣榔，风急怒涛豋”。此时恰有渔人鸣榔（用木条敲船，使鱼惊而入网），这是多少文人吟咏过的悠闲、超脱的声音，然而作者在听到鸣榔的同时，却更深切地感到了急风掀起的怒涛。“关河无限清愁，不堪临鉴。正霜鬓、秋风尘染”三句先说国家蒙耻，再说个人困顿，正是万般不得意的窘境。这种描写，使“不堪临鉴”的含义变得极为深广。

　　过片“漫登览”，接着“极目万里沙场”承“关河无限清愁”，说极目所见，已成战场。“事业频看剑”承“正霜鬓、秋风尘染”，既表示功业未成却已双鬓如霜，又有“烈士暮年，壮心不已”的意思。“古往今来，南北限天堑”两句回到眼前，慨叹长江至今仍是阻隔南北的天堑。最后四句说一重重的城门都关闭了，除了远处楼上渺茫的歌声之外，到处是一片死寂，唯有西州更点，清晰可闻。在这里，词人通过写歌声，写更点将那种孤寂、凄清的感觉渲染得更为传神。由此，情与景的交融，达到了一个新的高度。

　　在这首词中，作者另辟蹊径，不管是情景、事件，还是感触，出现在作者笔下时，都只剩下了最关键的一些片断，词中虽没有交代这些意象的前因后果，但读者可以凭自己的经验去想象。读者想象力的调动，以及各句词之间关联词句的剔除，都保证了有限的篇幅浓缩了最广的内涵。

　　后人点评

　　杨慎《词品》卷五称其《祝英台近·北固亭》词云：“此词感慨忠愤，与辛幼安‘千古江山’一词相伯仲。”

　　万里孤云，清游渐远

　　——读张炎《月下笛》

　　（孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动黍离之感。时寓居甬东积翠山舍。）

　　万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳，第一是、难听夜雨。漫惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语？

　　张绪，归何暮？半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲、人家在否？恐翠袖、正天寒，犹倚梅花那树。

　　这首词系张炎于元成宗大德二年（公元1298年）流离甬东（今浙江定海）时所作。南宋亡后的二十年来，他一直怀着深深的亡国隐痛飘零湖海、怆怀禾黍，吊古伤今，长歌当哭，把山残水剩之感，故国旧家之思寄托于辞章，本篇就很有代表性。

　　“孤云”，是词人的化身。孤云在诗词里喻人蕴含了特定的感伤。“清游渐远，故人何处”。漂泊的日子是那么凄凉，使人找不到方向。“故人何处？”这一声呼唤，将亡国之痛，身世之悲，一起倾诉出来。日间无法排解，夜里还形于梦寐。 “寒窗梦里，犹记经行旧时路”。梦中时景“连昌约略无多柳，第一是难听夜雨”。用连昌来指代南宋故宫，透出铜驼荆棘的意思。此时梦想中，宫中的柳树仿佛已衰残无几，非复当年意态。而最难堪的是，还听着萧萧的夜雨。萧萧夜雨袭来，令人不堪忍受。不期然从梦中醒来，却是在异乡夜里。灯光摇曳中，谁能和自己共话？心绪的悲凉令人凄然。

　　过片“张绪”，指词人以南齐张绪自况，以此比拟自己青年时的风度。但是此时的张绪也不像亡国前那样“风流可爱”，却是已衰落的蒲柳。“归何暮？”迟暮之年为何还不能回乡呢？“半零落依依，断桥鸥鹭”，勾起作者无端心事。西湖断桥边的鸥鹭已零落过半，却是旧侣凋残，前盟难践。

　　“只愁重洒西州泪，问杜曲、人家在否？”随之一转，“西州泪”取不忍重经旧地之意。张炎的亡国破家之痛，远过羊昙生死知遇之悲。“杜曲”，指高门大族聚居的地方；“人家”，指张炎自己的家。据记载，张炎家世显耀，祖父时家境显赫。但元兵入临安后，祖父被杀、家产被没，张炎心中留下了永远的创痛。家国之痛是忘不了的。煞尾又化用杜甫诗句，写道：“恐翠袖、正天寒，犹倚梅花那树。” 赞扬隐居不仕自持高节的故人，借以自明心志。此词如杜鹃啼血、夜猿叫月，危弦苦调，令人凄绝，而篇终作孤傲清高的穿云裂竹之声，将全词格调进一步提高。

　　这首词是“遗民”张炎艺术风格的代表作。在抒发亡国之悲时，运用了较为深刻和曲折的笔法。用典贴切、想象丰富、含蓄深厚。词中把阴云般浮游无定的身世感慨，故交零落，故宫荒凉，故家残破的无限伤悼之情，以及对故国旧家的深切怀念，表现得十分曲折、沉痛。