第11章 枫桥夜泊 (1)

　　张 继

　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　诗人小传

　　张继，生卒年不详，字懿孙，唐玄宗天宝十二年（753年）进士。张继很有道家之风，并未在仕途上认真发展，官职不过做到洪州（今江西省南昌市）的盐铁判官。张继出身于文学世家，颇有家学渊源，诗写得很好，只可惜流传下来的不多，几乎仅以《枫桥夜泊》一首诗名垂千古了。

　　注讲

　　①枫桥：在苏州西郊。

　　②江枫渔火对愁眠：意谓愁人对着江枫渔火而眠。

　　③夜半钟声到客船：唐代寺院有夜半敲钟的传统，唐诗当中多有描述，有人说这是为了子夜报时。

　　省试湘灵鼓瑟

　　钱 起

　　善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

　　冯夷空自舞，楚客不堪听。

　　苦调凄金石，清音入杳冥。

　　苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

　　流水传湘浦，悲风过洞庭。

　　曲终人不见，江上数峰青。

　　诗人小传

　　钱起（720—782），字仲文，唐玄宗天宝十年（751年）进士，活跃在唐代宗大历年间，是“大历十才子”之一。钱氏一门多出才子，钱起的儿子钱徽也擅长作诗，草书大师怀素则是钱起的外甥。钱起和郎士元齐名，并且有趣的是，他们都是以应酬诗备受时人的称赞。然而在今天看来，应酬的套话太多却成了钱起诗歌最大的毛病。钱起做官做到尚书考功郎中，所以世称钱考功，文集叫做《钱考功集》，《省试湘灵鼓瑟》是他最出色的诗作。

　　注讲

　　①省试：唐代士子在科举及第之后还要参加吏部考试，合格之后才能授官，吏部考试称作省试。“湘灵鼓瑟”是省试时的试题，语出《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，考生要根据这个题目写一首六韵的五言诗。这样的诗叫做试帖诗，钱起这首被誉为历代试帖诗的典范。

　　②云和：山名，古取此山所产之材以制作琴瑟，后来成为琴、瑟、琵琶等弦乐器的代称。常闻帝子灵：语出《楚辞·九歌》“帝子降兮北渚”，帝子一般认为是舜的妻子娥皇、女英。当舜于南巡途中死于苍梧后，娥皇、女英在湘江岸上哭泣，泪水打湿了竹子，竹子上从此留有斑痕，故此人称湘妃竹。娥皇、女英在悲恸之下投湘水而死，化为湘水女神，是为湘灵。

　　③冯夷空自舞：语出《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”。楚客：行经楚地之人。

　　④苦调凄金石：凄苦的旋律使铁石心肠的人也会为之感动。杳冥：辽远的天际。

　　⑤苍梧：传说舜帝南巡途中死于苍梧。怨慕：泛指因不得相见而思慕。白芷：一种香草，《楚辞·招魂》有“菉苹齐叶兮白芷生”，这里暗用“招魂”之意。

　　⑥曲终人不见，江上数峰青：《旧唐书》记载钱起曾在一个旅途中的夜晚独自吟诗，忽然听到窗外也有人吟诗，出门看时却人迹杳然，只记得那人的吟诵中有两句是“曲终人不见，江上数峰青”。当钱起参加省试时，试题恰好是“湘灵鼓瑟”，于是他将这两句用在了全诗结尾。

　　名句

　　曲终人不见，江上数峰青。

　　朱光潜曾说这一联写出了中国诗歌里罕有的静穆境界，就连屈原、阮籍、李白、杜甫都不曾达到。按朱先生举的例子来想，那几位诗歌巨擘的作品在情绪上实在大起大落了一些，喜则狂喜（如杜甫“漫卷诗书喜欲狂”），怒则暴怒（如李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”），距离儒家“温柔敦厚”的诗教理论尚且有些距离，和“静穆”之境就更加远了。

　　寒 食

　　韩 翃

　　春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

　　日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

　　诗人小传

　　韩翃，生卒年不详，字君平，唐玄宗天宝末年进士及第，“大历十才子”之一。韩翃的知名，主要是因为他成为了传奇小说里的主人公，演绎了一场极尽凄美的爱情故事。故事是这样的：韩翃在京城与柳氏相恋，后来进士及第，回乡省亲，没想到这一去正赶上安史之乱爆发，京城陷落，一对有情人从此天地悬隔，不知道何年何月才能再见。滞留京城的柳氏担心美丽的容颜招惹祸端，便削发为尼，躲进了法灵寺。终于等到安史之乱平定了，韩翃已经做了淄清节度使侯希逸幕府中的书记，终于有机会请人前去寻访柳氏。使者不负所托，找到了柳氏，把韩翃的书信交给了她。那是一首小词：章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。短短几句，有关心，更有焦虑；有担忧，更有恐惧。柳氏一介弱女子，飘零在这波诡云谲的乱世上，就像颜色青青的柳枝陷入了无边无尽的狂风暴雨，当好不容易挨到风收雨住，那柳枝还能够存活下来吗？那青青的颜色不曾凋谢吗？纵然容颜依旧，是否早已经属于别人了呢？

　　乱世之中，平凡小男女的平凡幸福已经成为多么大的奢望。柳氏读着这首词，呜咽不止，也以一首词来作答，请使者带回给韩翃：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。”足足八年的动乱，芳菲时节的柳枝已经挨到了秋天，纵使有情人终于重逢，青春也已经变成了沧桑。

　　但重逢是那么的令人期待，终于，韩翃随着侯希逸入朝见驾，眼看着有情人历尽劫难而终成眷属。但命运仍嫌对他们的捉弄不够，就在这个时候，作为平定安史之乱的外援功臣，藩将沙吒利抢走了法灵寺里的柳氏，青青的杨柳枝有惊无险地躲过了动乱，却在和平刚刚降临的时候“攀折他人手”了。

　　这样的一个逆转让韩翃忧愤交加，就在这个时候，侯希逸部下的一名叫许俊的将领任侠仗义，代韩翃出手，硬是从沙吒利的府邸里把柳氏抢了出来。这可不是一件小事，连朝廷都为之惊动。好在代宗皇帝既感叹韩翃与柳氏的这段多灾多难的乱世因缘，又赞赏许俊的侠义，判定给沙吒利以额外的赏赐，让柳氏复归韩翃。

　　注讲

　　①寒食：即寒食节，在每年四月初四，该日禁烟火，只吃冷食，故称寒食节。

　　②御柳：皇家园囿之柳。按当时风俗，会在寒食节期间折柳插门。

　　③日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家：寒食在清明的前两天，从这天开始，人们禁火三日，只吃现成的冷食，等到了清明节再重新开火。这也正是郊游踏青的时候，新的火种象征着新的生活开始了。而在唐代，官场上更有一种风俗，清明取新火的时候，由皇帝派人在日暮时分手持蜡烛，把火种传播到各位朝臣的府第里。而这个景象，正是韩翃诗中的“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”。汉宫：即唐宫。唐人每每以汉喻唐，把唐皇说成汉皇，把唐宫说成汉宫。五侯：一说是指东汉梁冀一门五侯，一说是指单超等五名诛灭梁冀有功的宦官被同日封侯，这里泛指达官显贵。

　　当时的唐朝，刚刚经历过安史之乱，国计民生遭受了前所未有的劫难，在上者连皇帝都避难流亡，在下者无论小官小吏还是平民百姓，过的都是命如草菅的颠沛流离的日子。在这样的日子之后，那传入五侯家的所谓“轻烟”，不正是清清淡淡的一点儿太平的萌芽吗？

　　寒食禁火，清明传播新火，年年如此。但只有这一年，在这场巨大的社会动荡之后，这春城，这飞花，这东风，这御柳，这轻烟，突然具有了一种崭新的象征意义，象征着动乱结束了，新生开始了，天下太平了，人们迎来的不仅是季节的春天，更是生活的春天，政治的春天。对于这样的诗歌含义，经历过沧桑的德宗皇帝自然感慨系之。有一次制诰的职位有了空缺，德宗钦点韩翃担任。当时的江淮刺史也叫韩翃，宰相不知道圣意谁属，德宗皇帝批道：“‘春城无处不飞花’韩翃也。”

　　滁州西涧

　　韦应物

　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　诗人小传

　　韦应物（737—约791），出身于关中望族，官宦世家。当时的高官子弟一般会在年轻时出任郎官，也就是做皇帝的侍卫，韦应物也不例外。他任侠仗义，放浪形骸，是典型的浪荡公子做派，甚至于“身作里中横，家藏亡命儿”（这是晚年韦应物回忆少年生涯时写下的诗句）。后来安史之乱爆发，唐玄宗去世，韦应物大受触动，从此折节读书，变成了一名恬淡闲雅的诗人。他把陶渊明当做偶像，无论写诗还是生活，处处都向陶渊明看齐。尤其在卸任之后，韦应物闲居于寺院之中，清心寡欲，不理俗务，生活得如同自己诗中的情调一般。

　　注讲

　　①滁州西涧：此诗是韦应物在滁州刺史的任上所作。滁州：今安徽滁县。

　　②怜：爱怜。深树：树丛深处。

　　名句

　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　写 情

　　李 益

　　水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

　　从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

　　诗人小传

　　李益（746—829），大历四年（769年）进士，才华横溢而恃才放旷，难免会遭人诟病。也许是因为这个缘故，李益在任职之后久久得不到升迁。而眼看着当年的同榜进士纷纷飞黄腾达，李益的心里越发不能平衡，终于忍无可忍辞官而去，在燕赵大地纵情漫游，两度受到节度使的聘任。李益相貌英俊，风流不羁，以诗歌才华著称当世。他每写完一首诗，宫廷乐师们就争着送上财物以求取，然后谱以雅乐，演唱给皇帝听。唐宪宗听说了李益的诗名，便召他入朝做官。但他恃才傲物的性情不改，谏官们便从他的诗作里搜罗了一些可供引申的句子，指证他对皇帝不敬。李益因此被降了职，但不久又官复原职，终于以礼部尚书的高级官衔退休。

　　传说李益年轻时猜忌心很重，总是用严苛的手段防范妻妾出轨，甚至有撒灰拴门的传闻。蒋防以李益为主角写了一部传奇小说《霍小玉传》，内容是说李益与妓女霍小玉相恋而同居，但在李益做官之后，聘表妹卢氏为妻，与小玉断绝了来往。小玉相思成疾，后来得知李益负心，悲愤欲绝。临死之前忽有豪侠挟持李益而至，小玉誓言死后必为厉鬼报复。李益娶卢氏之后，很快便因猜忌而休妻，后来续娶、三娶，也都是一般的结局。《霍小玉传》是唐传奇的经典之作，但它究竟真的是以李益的私生活为蓝本的，抑或传闻中李益的私生活是在《霍小玉传》的基础上被人繁衍加工的，我们便无从得知了。无论如何，《霍小玉传》给李益带来了极大的名声，使他成为“大历十才子”当中最著名的两人之一。而另一人——韩翃，也是因为一则传奇逸事而名声大噪的，事见本书《诗人小传·韩翃》。

　　注讲

　　①写情：这是一首描写失恋者夜不能寐、苦苦相思的诗，尤其描写失恋之后万念俱灰，从此之后，无论是清爽的夜色还是美丽的月色，都打不起精神来欣赏了。

　　②水纹珍簟思悠悠：描写诗人在夜晚躺在一张精美的竹席上思绪万千。水纹珍簟：绘有水纹的珍贵竹席。簟（diàn）：竹席。千里佳期一夕休：形容诗人原本对恋人千里相会的期待突然落空了。

　　名句

　　从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

　　题破山寺后禅院

　　常 建

　　清晨入古寺，初日照高林。

　　竹径通幽处，禅房花木深。

　　山光悦鸟性，潭影空人心。

　　万籁此俱寂，惟闻钟磬音。

　　诗人小传

　　常建（708—约765），唐玄宗开元十五年（727年）进士，同榜的还有大诗人王昌龄。常建在仕途上很不顺利，于是索性放弃了仕途发展，整日里听琴饮酒，游山玩水。据说常建在仙谷中采药的时候遇见过一个浑身长有绿毛的女子，自称是秦朝宫女，从皇宫逃到山里来的，一直以松叶为食，并不感觉饥寒。这位女子将服食松叶的办法教给了常建，后来常建邀请王昌龄等人一同隐居，在当时影响很大。常建擅写山水田园诗，构思精妙，时有警句。

　　注讲

　　①破山：山名，在今江苏常熟。寺：指兴福寺。

　　②万籁此俱寂：这句诗正是成语“万籁俱寂”的出处。籁：从孔穴中发出的声音；万籁：自然界中万物发出的各种声响。磬（qìng）：古代乐器，用石或玉雕成，悬挂于架上，击之而鸣。

　　名句

　　竹径通幽处，禅房花木深。

　　欧阳修深爱这一联，很想效仿其语境创作新的一联，却始终写不出来。后来他在青州的一处山斋歇脚，亲身体会到这一联所描述的佳境，但提笔要写的时候，却依旧写不出来。

　　节妇吟

　　张 籍

　　君知妾有夫，赠妾双明珠。

　　感君缠绵意，系在红罗襦。

　　妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

　　知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

　　还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

　　诗人小传