第12章

　　山镇武装部长张断指是陈平的干爹。

　　张断指并不叫断指，部队打珍宝岛时，他的手指被冻断了，以后就有了这个外号。张断指人生得矮小精悍，很黑，没有什么文化。只会写自己的名字，下属们有些单据要报时，让他签字，他经常把自己的名字写得颠三倒四，字还是那几个字，却经常地乱了前后顺序。

　　山镇的武装部长在山镇却是一个十分著名的人物，因为他是珍宝岛反击战中的战斗英雄。珍宝岛反击战打响的时候，他是副营长。战斗还没有打响时，他率领前卫营潜伏到了敌人的眼皮底下，他们怕暴露目标，把羊皮大衣反穿在身上，他们趴在冰面上，珍宝岛的气温异常寒冷，夜晚的时候足有零下四十多度。数九寒天，冷风肆虐，他们趴在冰面上，刚开始，他们还能感受到那种阵阵的寒冷，不到一个时辰，四肢便开始麻木了，为了抵挡这种寒冷，他们不时地喝着带来的“高粮烧”。他们眼睁睁地盼着天亮。

　　天终于亮了，炮火像雨点似的落在阵地上，刚开始还能数得清爆炸点，后来干脆数不清了，像一场猛烈刮过的风暴，大地在震颤，江面也被炮火震裂了。

　　炮火稀疏下去以后，冲锋号吹响了，他们却站不起来了，四肢麻木得不听召唤，张断指就大喊：站不起来就爬，爬也要爬上阵地。

　　尖刀连艰难地向前爬着，后续部队也发起了冲锋，敌人的火力封锁住了江面。张断指又急又恨，他们一边爬着一边向敌人射击。他万没想到自己的身体滑到了冰缝里，那是一条被炮火震开的冰缝，冰缝下面就是冒着气体的江水。他的身体卡在冰面上，他仍没忘记向敌人射击，部队冲上来以前，他在冰缝里足足坚持了两个小时。

　　后续部队把他抬起的时候，谁也没有想到，他的双手连同冲锋枪一起被冻在了冰面上，后来他失去了三根指头，得到了“张断指”的绰号。尖刀连立了功，他也立了功。

　　战斗结束后，他因失去了手指头，便转业了，来到山镇当上了武装部长。后来很多学校都请他去作英模报告，他对珍宝岛的寒冷印象太深刻了，他每次作报告的第一句开场白就是：珍宝岛贼他妈的冷，冷得就像猫咬手指头……台下的学生们就笑。

　　这没影响他当山镇武装部长，张断指也许从珍宝岛的寒冷中，悟出了一条真理，那就是越是寒冷越向前。从那一年开始，他养成了冬泳的习惯。山镇的冬天也很冷，初冬一到，一切便被厚厚的积雪和坚冰覆盖了。公园里有一片很开阔的湖面，第二场雪落下之后，人们就会看见张断指肩扛着锹镐走向冰面，他把冰面刨开很大一块，然后他一边在冰面上跑步，一边大口大口地喝“高梁烧”，一直跑得浑身上下热气腾腾，然后他便开始一件件地脱衣服，最后浑身上下脱得精赤条条的，只剩下了一条遮羞的短裤，这时他仍不急于下水，而是把整个身体躺在落满积雪的冰面上，他像火烧了似的在上面滚动，最后“扑嗵”一声滚到水里，这种时候，他会像孩子似的大喊大叫，然后在水面狗刨似地扑腾，溅起了一片片欢快的水花。他痛快淋漓的喊叫声，吸引来了许多山镇的人们，大家站在岸上兴高彩烈地看着张断指在水里扑腾，直到累了，他才爬上冰面，抖一抖浑身上下的水珠，冲岸上的众人打了一个响亮的喷嚏，喊一声：舒服死老子了。做完这一切，他才开始一件件穿衣服。

　　每到冬天，他都要有几次这样的举动，每到这时，山镇人们就像观摹一台精彩演出一样，来观赏张断指的冬泳。他的这种举动，使人们惊讶得直啧嘴，他穿好衣服后，在人们的惊叹声中，一边往嘴里倒那瓶剩下的“高梁烧”，一边旁若无人地走去。

　　每年他不游几次冬泳，就感到浑身无力，接连不断的感冒会折磨得他面黄肌瘦，他爱上了冬泳，就像染上了吸食鸦片，使自己不能自拔。

　　那一年，陈平一伙孩子来到公园的湖面上溜冰，陈平掉进了冰洞中，刚开始还能手脚并用地在冰洞里挣扎一番，最后就被水流冲走了，受惊的孩子们叫喊着跑散了，正赶上张断指来到公园里冬泳，他来不及做准备活动，一边往冰洞那儿跑，一边脱衣服，他一个猛子扎到了冰洞中，在水里终于摸到了陈平，后来他又摸到了冰洞口，他爬上冰面，马不停蹄地把陈平扛在肩上，然后一圈圈地在冰面上疯跑，一直跑到陈平的嘴里吐出了喝下去的水，陈平终于缓过这口气，“呜哇——”一声大哭起来。

　　陈老师夫妇得知消息后，早来到了现场，眼看陈平得救了，他们齐齐地给张断指跪下了，他们感动得痛哭流涕不知说什么好。张断指把陈平的衣服脱光，又照准陈平的光屁股，响亮地打了两巴掌，陈平的哭声更响亮了。他又抓过酒瓶子。强行给陈平灌了两口“高梁烧”，这才把陈平还给父母。

　　那件事没多久，陈老师夫妇带着陈平买了很多礼品去张断指家感谢。张断指在家里正大口地喝酒，看到陈老师夫妇上门感谢，有些恼火，并一再强调不收这些东西。陈老师夫妇不知说什么好，张断指就说：我最大的遗憾就是没儿子，我看这小子，日后一定错不了，就让他做我的干儿子吧。

　　当下陈老师夫妇就让陈平给张断指磕了头。陈平从那以后有了这样一个干爹。

　　张断指喜欢孩子，尤其喜欢男孩。张断指结婚晚，早年只顾打仗了，便把生儿育女的事给耽误了，老婆比他还要大上五岁。他们夫妇千辛万苦地好不容易生下了张芳，他做梦都想得一个男孩，结果却生了个丫头。他不甘心，那时还没有实行计划生育，他想再接再励地生几个，生不了一个排生一个班也行，不知是他老婆的原因，还是他的原因，反正再也没有成功过。他心里就生出许多遗憾。

　　他认了陈平，就真的把陈平当成自己儿子一样看待了。刚开始陈平小，不太懂事，不知为什么，陈平非常害怕这个干爹，他一见到干爹便吓得没命地跑，张断指就在后面没命地追，追上了便把陈平抱在怀中，用满是胡碴的脸在陈平的小脸上乱扎一气。

　　扎完了他就牵着陈平的手去寻卖冰糖葫芦的，陈平很不情愿地随在后面。但每次陈平都能吃上几串糖葫芦。

　　下次再见到他时，陈平仍没命地跑，张断指仍追。

　　十天半月不见陈平，张断指就想得慌，有时他去学校看陈平，有时干脆就找到家里，每次看陈平从不空手，总要买一些好吃的。这样一来陈老师夫妇就感到很过意不去。隔三差五的，他们会带陈平到干爹家坐一坐。后来陈平慢慢大了，他不仅知道张断指是他的救命恩人，而且也感受到了干爹对他的亲近，也就在心里接受了这份亲情。

　　陈老师夫妇是个有心人，逢年过节时，总要买上两瓶酒，让陈平送给干爹。陈平每次去总要在干爹家呆上半天，不仅吃饭，而且每次回来从不空手而归，不是几尺布让他做衣服穿，就是小孩吃的玩的。陈老师夫妇就暗自对陈平说：到什么时候也别忘了干爹的恩情。

　　张断指对待自己的亲生女儿张芳，从来没有这么偏爱过。张芳在家里像棵没人侍弄的小草，自然而又随意地生长着。她有些嫉妒陈平，每次陈平去，她总是躲得远远的。在学校里见到陈平，她从不和他说话。陈平在心里把张芳看成了自己的妹妹，张芳每次受到别人欺负，他总是打抱不平。可张芳却不领陈平的情。

　　陈平大一些的时候，他仍不时地去干爹家走动，可他再也不收干爹的馈赠了。只有那顶军帽例外，他收了干爹送给他的军帽。

　　他对干爹说过自己想去当兵。

　　干爹说：当兵好是好，可当兵不打仗也没啥意思。

　　这是陈平几年前和干爹的对话。

　　陈平对自己当兵充满了信心，他担心的是白晔。