第1章 前言

　　在泽西岛住了这么多年，我一直对这座小岛在纳粹占领时期的历史兴趣十足。在第三帝国统治下的不列颠人民的生活是什么样的呢？故事就这么来了。本书所援引的历史细节都是真实的。泽西当时有一座战俘营，关押的都是盟军的陆、空军士兵，其中一部分是美国人。而且，书中开头斯莱普顿沙滩上的惨剧也真实无比。在训练中死于德国鱼雷快艇攻击的美国士兵，比诺曼底登陆日时奥马哈海滩的伤亡还要多。本书的历史背景来自我的一位好朋友，薇薇恩？米尔恩。她毕业于牛津大学，后来在坎特伯雷教授法国文学。她总是喜欢在长长的高桌前，不厌其烦地向同事讲述她的监狱时光。事情的经过是这样的：她父亲是一名卫理公会派的牧师，战争刚打响时，他带着全家一起来到了泽西岛。小岛被纳粹占领后，他觉得坚守在这里是他的义务。他跟薇薇恩一同架设了一台非法无线电收发装置，把英国BBC广播电台的新闻传播给亲朋好友。当地有个女人由于跟他们家有隙，便向盖世太保告发了他们。说起来，在泽西是没有正式运作的盖世太保机构的；岛上的安全事务都由秘密战地警察负责，但是相当多的秘密战地警察成员都是从盖世太保借调来的。薇薇恩被判处三年有期徒刑，关押在法国；但由于健康原因，刑期减少到一年。她回泽西的时候，搭乘的就是类似书中所写到的那些船队。她给了我一份她日记的抄本，我这个故事里的时间线，都严格遵循了这本日记。比方说，要是我在本书中写“周二下了雨”，那一定是因为薇薇恩的日记里就是这么写的。玛尔提诺这个角色是位中年牛津哲学教师，由于能讲一口流利的德语、扮演纳粹惟妙惟肖，被招募进了SOE（特别行动机构）；这个人物的原型是一位真实存在的牛津大学教师，我在大学当讲师时曾有幸拜会过他。他中年时被招进SOE，学习如何杀人、如何空降到法国等等。后来，他在一场对阵德国特工的白刃战中受了重伤，因而被偷偷送回英国，还获得了杰出服务勋章。我把这些都安在了玛尔提诺身上，这是艺术源于现实的典型例子。这本《无路可退的战士》被拍成了一部四小时的迷你剧，实力男星乔治？佩帕德【乔治？佩帕德（1928～1994）：美国著名电影演员，代表作是与奥黛丽·赫本合作拍摄的《蒂凡尼的早餐》。——译注（本书中的注释，如无特别说明，均为译注）】饰演玛尔提诺，无论是年龄还是气质都十分契合。总而言之，本书是我最喜欢的作品之一，已经被翻译成了三十五种语言。