图书室里一片寂静。萨拉？德雷顿站在窗边，向外凝望。“天快黑了。有时候我会想，这雨什么时候才停啊。今年的冬天真是糟糕。”
门开了，男仆维托捧着餐盘进来，放在壁炉边的矮桌上。“您的咖啡，伯爵夫人。”
“谢谢你，维托。放着就好了。”
他离开了。她坐下，拿起咖啡壶。“那后来呢？”我问她。
“您是说大家后来都怎么样了吗？唔？？康拉德？霍夫尔第二天早上搭乘鹳式飞机回去了，然后找到隆美尔，给他讲了事情的来龙去脉。”
“那隆美尔是怎么为自己开脱的？”
“跟哈里建议的差不多一模一样。他飞到了拉斯滕堡。”
“‘狼穴’？”
“对。他亲自见到了希特勒。他告诉希特勒，情报机关警告过他有人图谋他的性命，所以他才让伯尔格冒名顶替。他说的其实跟事实也没多大出入。要是他真亲自去了泽西，哈里肯定已经把他暗杀了。伯尔格则被描述成‘大难临头各自飞’的小人了。”
“我猜，他跟元首汇报的时候应该没用这类措辞吧。”我说。
“估计没有。当时还进行了一次正式的调查。战争结束几个月之后，我看到了盖世太保在这个案子上的卷宗。他们基本上什么正经结论也没得出来。您要记得，他们对休？凯尔索到最后都是一无所知，而且全靠了哈里，才让隆美尔的解释真正叫人信服。”
“我没明白。”我说。
“你记得吧，哈里当时不厌其烦地说给霍夫尔听他到底是何许人也，而对盖世太保来说，这个人的具体事实一说出来，绝对是隆美尔这套解释的铁证。他们的档案上记着哈里呢，而且追缉过他很长一段时间。别忘了，当时在里昂，他打死考夫曼之后，他们可是差一丁点儿就抓住他了。”
“所以他们信了隆美尔的话？”
“噢，我觉得希姆莱可能挺郁闷的吧，但是元首倒是好像对这套解释很满意。他们把整个事情都掩盖住了。战争进行到那个节骨眼上，谁会想让这种事情出现在报纸头版上呢。我们的人对这件事也处理得大同小异，只不过原因不一样。”
“没公开过？”
“没错。”
“从某个方面来讲，”我说，“当时错手把海因尼？鲍姆给打死了，反倒是解决了不少问题。否则的话，他还真有可能是个烫手山芋。”
“太解决问题了。”萨拉淡淡地说，“哈里曾经跟我说过，道格？门罗讨厌把事情办得虎头蛇尾。倒不是说会给谁造成什么麻烦，登陆日一天比一天近了，只要能把休？凯尔索平安带回来，艾森豪威尔就已经乐得眉开眼笑了，别的他都无所谓。我们的情报人员也不想节外生枝，免得让隆美尔和那些策划刺杀希特勒的将军们难做。”
“而且他们差一点就成功了。”我说。
“那年七月份的炸弹袭击中，希特勒受了伤，不过没死。”
“那参与密谋的人呢？”
“冯？施陶芬贝格伯爵以及许多人都被处决了。其中有些人死得凄惨无比。”
“隆美尔呢？”
“刺杀行动三天前，盟军的飞机在低空飞行的时候用机枪扫中了隆美尔的车，他受伤很严重。所以，尽管也被卷进那些密谋中去了，但他并没有任何实质上的行动。”
“但他们还是顺藤摸瓜抓到他了是吧？”
“非常快。有些人在盖世太保的严刑逼供之下服了软，把他招出来了。不过，希特勒不想让这件事曝光。德国最伟大的战争之神干了这种事，那是多大的丑闻啊。所以希特勒让他自裁，来换取他的家人不受牵连。”
我点点头。“那霍夫尔呢？”
“登陆日之后不久，他死在卡昂战役的一次激战里了。”
“休？凯尔索呢？”
“没有继续服役，他的腿永远好不了了。但是，一九四五年三月强渡莱茵河的时候，他们需要他的工程专业知识。他在雷马根指导修桥的时候中了诡雷，被炸死了。”
我站起身踱到窗边，望着外面的雨，心里想着这一切。“不可思议。”我说，“而且最让人叫绝的是，这件事一直都没曝光，整个事情都没有。”
“理由比较特殊，”她说，“这是考虑到泽西方面的问题。泽西岛是一九四五年五月九日解放的，再过几个月就是解放四十周年纪念日了。解放纪念日始终是这儿的一个大日子。”
“我能想象得到。”
“但是战后可有一段相当困难的时期，当时，关于通敌的揭发和反揭发到处都是。那时候，盖世太保曾经排查出几百个写匿名信检举朋友和邻居的人，把他们的名字全都记了下来，因此，战后政府组建了一个委员会专门调查这类事情。”
“那他们有什么发现？”
“我也不知道。相关资料都设置了特殊的密级，保密封存一百年，得到二〇四五年才能读到这些报告。”
我踱回去再次坐下来：“海伦？德维勒、加拉格尔和圭多后来怎么样了？”
“没发生什么，谁都没怀疑过他们。战争结束的时候，圭多被当作战俘抓起来了，不过道格？门罗很快就把他给放出来了。海伦的丈夫拉尔夫回来的时候已经是重度残废，是在沙漠战役里受的伤，后来一直没恢复，战后第三年死了。”
“她跟加拉格尔结婚了吗？”
“没有。听起来有点儿傻，但是照我看来，这是因为他们两个之间实在是太熟悉彼此了。她十年前死于肺癌，没几个月，他也跟着走了。他活到八十三岁，一直是个顶天立地的汉子。他临走的时候，是我送的终。”
“我在想，”我说，“有没有可能让我去参观一下德维勒公馆和九月潮呢？”
“我不太清楚。”她说，“战争结束之后，泽西大变样了，如今我们这里是世界上最重要的银行中心之一。这儿存了一大笔钱，百万富翁也遍地都是，而其中有一个人就买下了如今的德维勒公馆。也许我能替你安排一下，不过也说不准。”
有些重要问题我一直都没问。她当然也清楚，而且也在等着我开口。“那你和玛尔提诺呢，后来怎么样了？”
“我得到了不列颠帝国最优秀员佐勋章，军事类。当然，获奖原因是‘不详’。由于某些原因，自由法国运动还给我颁发了‘英勇十字勋章’。”
“那些美国人呢？他们就没什么表示吗？”
“老天爷啊，他们才没有！”她笑了，“从他们的角度看，整个事情实在太令人尴尬了。他们宁愿尽快忘掉这件事。道格？门罗在贝克大街给我安排了一份内勤工作，就算我不想做，也没法拒绝。别忘了，他可给我安排了一个空军女子后援队的现役军官军衔呢。”
“玛尔提诺呢？”
“他的健康状况恶化了。在里昂造成的胸口伤一直很糟糕，不过他也在贝克大街做内勤工作来着。登陆日之后发生了许多事情，我们住在一起，在雅各布？维尔住宅小区有间公寓，离上班的地方非常近。”
“你们快乐吗？”
“嗯，快乐。”她点点头，“我一辈子最快乐的时光就是那段日子。不过啊，当时我就知道这种日子不可能长久。您也明白，他要的比这更多。”
“他想要去参加行动？”
“对。他不去战斗不行，就好像有些人不喝酒不行。而且他的一辈子也就是这样走到了头。一九四五年一月，德国某些将领跟英国情报机关接上了头，想要尽快把战争结束掉。为了办妥这件事，道格？门罗制订了一个计划。敌机航空队派志愿飞行员带哈里开着阿拉多教练机飞到德国。您知道，这种情况下，飞机涂装的都是德军标识，而且他们两个穿的也都是德国空军制服。”
“遇难了？”
“噢，去倒是去成了。他们在莱茵河的对岸着陆，他也见到了相关的那群人，然后飞回来了。”
“结果消失了？”
“当时他们的航程是通报过战斗机指挥部的，现在看来，这个消息肯定没能传达给某个中队的飞行员。不是这个就是那个办事员犯了错，诸如此类。”
“我的上帝啊，”我说，“有时候这种小疏忽最容易造成大悲剧了。”
“一点儿没错。”她点点头，“有记录显示，当时，有架阿拉多遭到了一架喷火式战斗机的攻击，位置离马盖特不远。那天的能见度非常差，钻到低云层之后，战斗机的飞行员就追丢了。当时大家的推测是，阿拉多坠到海里去了。不过现在算是真相大白了。”
一阵沉默。她从筐里拣了几根木柴扔进壁炉里。“那您呢？”我说，“后来您怎么样？”
“我过得很不错。政府特批我上医科学校。战后，他们对退役人员还是比较慷慨大方的。我取得了相关资质后，就回到了当时的克伦威尔医院，做了一年的内科住院医师。这挺好的。毕竟，对我来说，克伦威尔是这一切开始的地方。”
“然而您终身未嫁。”我这句话是陈述，而不是问题，可她的回应让我吃了一惊。其实，那个时候我要是稍稍用点脑子，就应该知道这个问题的答案。
“我的天哪，您怎么会这么想？圭多会定期来伦敦。有件事他当时没提到，那就是，奥里西尼家族究竟有钱到什么程度。我在医科学校的时候，他每年都来向我求婚，我一直说‘不’。”
“那他也不气馁、屡败屡战？”
“他结过三次婚，每次婚姻破裂后就会来找我。最后我到底是心软了，不过也跟他约法三章，告诉他婚后我还是要作为医生参加工作。家族的庄园在佛罗伦萨郊外，所以我就合伙开办了一家乡村诊所，开了好几年。”
“这么说，您真的是伯爵的夫人喽？”
“恐怕是吧，萨拉？奥里西尼伯爵夫人。圭多三年前死于车祸。您能想象吗，都六十五岁了，他还跑去开着法拉利跟人飙车？”
“从您给我讲的这些事情看来，这种事他确实干得出来。”
“这间房子是我父母的，我一直惦记着，所以到底还是下决心回来了。想在这种小岛上做个医生，用我娘家的姓会更容易些，要不然，当地医生总觉得是外来客在抢他们饭碗。”
“那您和圭多呢？你们过得快乐吗？”
“为什么想到问这个呢？”
“因为这么多年过去了，您还是回到了这儿来，所以我就想起这个问题了。”
“这个岛是个奇怪的地方。它就是有种奇怪的力量，能把人拉回来，有时候，即使隔上许多年也是如此。我不知道您说的是不是这个意思，不过我不是为了追寻什么失去的东西才回来的。至少我不是这么想的。”她摇摇头，“我很爱圭多。我给他生了一个女儿和一个儿子。儿子就是现在的伯爵，一个礼拜从意大利给我打两次电话，总是求我回佛罗伦萨，跟他一起住。”
“我明白了。”
她站起身。“有一点，圭多也明白。他把这个叫作我的‘旧日余晖’——我一直都放不下哈里。海伦阿姨告诉过我，相恋和爱一个人是不同的。”
“她还告诉过您，玛尔提诺不适合您。”
“这一点她说得很对。哈里灵魂上的创伤不是我能够治愈的。”她再次拉开桌子抽屉，取出一张黄色的纸片，把它展平，“这就是第一天在鲁尔沃斯的小屋里，他写完又扔掉的那首诗。就是我后来捡回来的那张。”
“我能看看吗？”
她递过来，我很快地扫了一眼：车站午夜阴森一片\/你写希望\/你能投递给谁\/你要换班火车要另寻出路\/现在没有火车\/车开走已经很久\/没有路可以回头。
我把纸条还给她的时候，没来由地感到一阵低落。“他说这是首‘歪诗’，”她说，“但是这首诗其实把他说得很明白。‘没有路可以回头’，也许他到底还是说对了。也许他本就应该死在一九一七年佛兰德斯的壕沟里。”
对此我不知道说点什么好，所以我说：“耽搁您太长时间了。我得回酒店去了。”
“您住地平线旅馆对吗？”
“是的。”
“他们的服务很不错的。”她说，“我送您过去好了。”
“不麻烦了吧，”我谢绝道，“太远了。”
“没关系，反正我也想顺便去墓地摆点花。”
雨下得很大，天际线那边一片黑暗，一直延向海湾。我们就在这黑压压的天色里驱车下了山坡，停在圣布瑞雷德教堂门外。萨拉？德雷顿钻出车门、撑起雨伞，我把花递给她。
“我想给你看些东西。”她说，“就在这儿。”她领着我走到公墓年头较老的区域，最后来到一块满是苔藓的花岗岩碑石前。“有什么想法？”
碑石上面写道：第五孟加拉步兵团亨利？玛尔提诺上尉于一八五九年七月七日长眠此地。
“去年我偶然间看见了这个。我一发现这块碑石，就请了一个专门替人查溯家谱的机构帮我查明了这件事情。玛尔提诺上尉是从驻印度的部队退役来到这里的，可能是由于旧伤复发之类，四十岁的时候就去了。他的妻儿后来搬到兰开夏郡，之后又移民去了美国。”
“太不可思议了。”
“我们当时来到这个地方，他告诉我说他有种奇怪的感觉，就好像回了家一样。”
穿过碑林往回走的时候，我说：“那些埋在这里的德国人后来怎么样了？”
“战后都迁走了。”她说，“据我所知，都迁回德国了。”
我们又来到了下午早些时候驻足的那个地方。我们一同站着，低头看地面上新挖开堆起的泥土。她俯身把花摆在墓坑旁，站起来说了句话。她的话让我大吃一惊。
“该死的玛尔提诺，”她轻轻地说道，“你自作自受，但你也让我吃够苦头啊。”
并没有回音，也永远不会有回音。这一刻，我突然觉得自己像个扰人清梦的不速之客。我转身离开，留她一人在雨里，在古旧的墓园内，在往昔的回忆之中。
www.xiaoshuotxt.netT:xt.小``说".天 堂