我叫李土狗，我知道我快死了。其实我早就该死了，能够活到现在，不是福气，而是折磨。我该有90多岁了吧，村里的人都说我是老妖怪，那些青年人说我是出土文物。多少年来，我孤身一人，栖身在小镇西头的小泥屋里，我已经习惯了孤独，可我总会想起过去，想起那战火纷飞的岁月。过去的岁月温暖着我，也使我疼痛哀伤，包括那些久久不散的硝烟、那些伤口、那些黏稠的鲜血和焦糊的气味……