第17章

　　我愿意是一只麻雀

　　——《麻雀》创作谈

　　1.1986年我已经初中毕业了。热气腾腾的冬天，我手持一杆汽枪，穿着从村里退伍军人蔡建昌那儿买来的旧军装，像侦察兵一样出现在一棵棵掉光了树叶的树边。成群的麻雀装出不怕冷的样子，在天空中像一粒粒横飞的子弹，最后落在颤悠悠的树枝上。我举起汽枪瞄准，铅弹无力地穿透寒冷的空气，击落麻雀。一只麻雀落地的同时，总会有一群麻雀惊惶地逃离一棵萧瑟的树。1986年冬天，多么萧瑟的少年在多么萧瑟的光景里滥杀无辜。

　　2.有一阵子，我开始对上海着迷。上海是一座和杭州太近的城市，在1980年代，有好多年的暑假我在上海度过。我生活在上海杨树浦区龙江路75弄12号，那个地域的人们来自四面八方。有绍兴、宁波，大部分来自江苏北部。我能听懂上海话，也可以用上海话和当地人进行简单的对话。多年以后我才发现，我所了解的烟火生活，只是上海特别浅表的一面。我经常骑自行车穿过外白渡桥，然后让自己站在外滩边上，像是去视察一样，呆呆地看那些江面上轮船。那些运货的驳船，像一条接一条的带鱼一样，用力地发出柴油机的声音，穿过苏州河。1949年，黄浦江面上的轮船曾经穿过浓重的雾，疯狂地往台湾运送大批财物。在许多的那个年代留下的资料里，我突然发现上海应该有一些别的名字，比如歌舞升平，比如恩怨情仇。我觉得我应该喜欢《上海滩》的歌词，浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……

　　3.浪奔浪流里，我发现了一个特殊的时期，就是汪伪政权时期。那是一个特别奇怪的年代，是一个漂浮着的年代，也是上海的“孤岛”时期。这个年代和我现在身处的焦虑的时代，略有相同之处。尽管日军已经完全掌控了这座城市，但是沦陷后的上海仍然有着她沧桑的美丽。精致的呢子大衣，旋转的舞厅，高档的咖啡馆，如此等等，有人的地方就有欢娱。我觉得那时候的人们，每个人的故事都是一场电影。那时候的麻雀也是，它栖在屋檐上的时候，一定望着这座苍桑而繁华的城市百感交集。

　　4.所以虚构了《麻雀》，是因为觉得男主角陈深，像一只文雅的麻雀。他已经有点儿老了，至少他的年龄在迅速地向中年靠拢。中年总是一个不再生猛的年龄，像温开水一样的年龄。陈深和成千上万的人在那个热血的年代里，无比忠诚，具有信仰，敢爱，爱得从容；敢死，死得从容。种种真实的比影视剧更精彩的资料，让我一点也不怀疑那个时代的革命。我也愿意是一只麻雀，和所有热血沸腾的年轻的麻雀一样，组成成群结队的青春。它们在上海的空中低空飞行，铺天盖地，最后热闹而孤独地老去。

　　5.我真愿意是一只有温度的麻雀。