无个性的男人

看上去，Ａ氏是个极其普通的人。个子不高也不矮，脸长得毫不出众，一举一动，甚至连走路姿式也叫人难以发现有一点特别之处。太不显眼了。不，不仅是外表，就连性格也是如此。简直就不能说他具有什么独立见解和个性。那么个家伙，在现代社会里怕不会有什么用场的吧。很多人这样想。但，Ａ氏却过着很豪华的生活。事情是这样……Ａ氏挎着皮包，走访某旅馆的一个房客。敲敲门，里边传出了声音：“谁呀？……”“我是‘变色龙’商会的，为了和您取得联系，特来拜访。”Ａ氏回过话，门开了，他被迎了进去。在房里的人是四十上下岁，身体结实，动作和说话的语调都显得有些忙乱的男人。那男人向Ａ氏说：“啊，请坐在那张椅子上，你就是现场作证人吧①？”——①专门扮作被告人，在某案件发生时，在别的场合出现，以便使目击人证明案件发生当时，被告人不在现场——“对，是的。为您效劳，我深感荣幸。”“作我的替身，真是绝妙的买卖，不过，怎么作这个替身，请略加解说一下。“好吧。干这件事简单，我可以扮得和委托人一模一样，在他所指定的时间和地点走来走去。当然啦，这瞒不过家人和亲友的眼目，可是我担保在场的人事后都会在证词里说那个人就是委托人。”“装扮成是我，不是容易事吧！那人说完，Ａ氏照原样又叙说了一遍：“装扮成是我，不是容易事吧！”从说话的口吻到声音的高低，真是维妙维肖。初次见面在这么短暂的时间里，就掌握了这么些要领，不禁使那个男人感到惊奇。“这简直妙极了。听来仿佛是自己的录音。你在哪儿学的？”“在哪儿也没学。不知什么时候，自然而然就变成这样了。我毕业的学校，学生都是一个模子铸出来的，这是教育方针的缘故。根本不培养独立的才能。”“的确如此。”“毕业后，我到一家银行就职，可那是发挥不出一点独创性的岗位。一面工作，一面立志当个作家。写了大量的稿子却全都成了废纸。有人指责说这些稿子都是现成作品的翻版。”“是啊！”“我想改行，求了电影界的熟人。被录用做了一名替身演员，虽然实在是乏味，可这段时间里，技术还是提高了嘛。这样有一天突然心血来潮，开始想干起这个买卖来。试着干了一阵，这件工作对我满合适。连自己讨厌过的社会经验，此刻，都变得对我非常有用了。”“一直都很顺手吗？”“托您福，干这行当的人还真不少，没有不景气的迹象。我光用嘴说，怕您不会信以为真吧，洽谈之前，不妨先看着我的本事。”Ａ氏从皮包里拿出道具。在自己脸上化起妆来。并且把对方的上衣借来穿上，模拟对方表情、动作的特征。随后，问：“怎么样，有没有不到的地方……”“唉哟，简直是一对挛生子在相会。我似乎是在照镜子。就‘百面相’①的技艺说，也够上第一流的呢。”①面孔做各种表情的表演技艺。“尽管如此，可收入却是提不起来的。”“嗯，可也是。好，拜托您了，不过事后别添什么麻烦呐。”“那自然，我得了钱，办完事，马上销声匿迹。至于目睹我在场的证人如何去利用，这，我是极不过问的。正因为如此，我才取得了主顾们的信任。”“你冒充别人，不想知道那个人为什么叫你这样干吗？”“还是不打听的好，耳不听，心不烦。比如说，知道是去干杀人的勾当，我的心情怎么好受得了，何况这会触犯刑律呢。”“啊，明白了。请你在明天傍晚，六点到七点之间，到从这扇窗子就望得见的那家西餐馆就餐。只要做到这点就可以了。”“好吧，到时候我故意向服务员打听钟点，给他点小费，多少能留下点印象吧。”“你考虑得真是无懈可击了啊……”于是，一笔交易达成了。第二天，Ａ氏按照约定的时间，装扮成委托人的模样，来到那个西餐馆。他一边暗自揣想现在那个男人在干什么，一边有意地向周围的人表明自己的存在，不紧不慢地进餐。约定的一个小时过去了。Ａ氏走出店门。这是何等惬意的赚钱买卖呀。可是，就在这个当口，从两侧各伸出两只强而有力的手把他紧紧地抓住，两边响起了男人们任沉的语声。“我们是警察，请到警察署走一趟。”Ａ氏一面苦苦挣扎，一面说：“到底要干什么？我可是什么坏事也没干哪。”“不知羞耻的家伙！前不久，一个强盗在宝石店闭店的时候伺机闯了进去进行抢劫。方才我们接到告密电话说，那个罪犯正在这家西餐馆进餐。为了慎重起见，我们还找来了那个强抢案的目击人，暗地观察，断定你就是那个犯人。”“哪里话，这是误会。”“有什么辩解的话，请到警察署去慢慢地讲吧。”“这、这……”Ａ氏被押解着，边走边叹气。他想：似乎能争取时间逃走，要让警察相信自己冤屈，只能把和委托人的事情原原本本地说出来了。唉呀，这一回可真碰上个冷酷的顾客。（译自讲谈文库1956年版《埃诺氏的游园地》）