第17章 大师的太空梦(1)

　　太空是浩瀚的，绚烂的，同样也是未知的，危机四伏的。人类在好奇心的驱使下，做着一个又一个现实或虚幻的太空梦，大师们也不例外。他们用自己超出常人的想象力，为后人们描画这一幅又一幅关于宇宙的蓝图，或深邃，或诡异，或温情满满。下面就让我们跟随这些大师一起步入太空殿堂，畅游于星际之间吧！

　　1、《迷失太空》——气势恢弘的太空历险

　　片名：迷失太空

　　原名：Lost in Space

　　导演：斯蒂芬·霍普金斯（Stephen Hopkins）

　　首映日期：1998年4月30日

　　剧情简介

　　二十二世纪的地球濒临全面崩溃的边缘。生存环境恶化，大气层遭到无可挽救的破坏，气候终年潮湿，人们住进了有穹顶的城市，同时人口爆炸，粮食日趋匮乏。人类便把生存的唯一希望寄托在了外星系。鲁宾逊博士一家带着无限荣光成为探索新世界的首批公民，他们搭乘豪华宇宙飞船“木星2号”穿越茫茫太空、重重险阻去遥远的半人马座阿尔法星，计划在那里建立新的人类殖民地。

　　约翰·鲁宾逊和莫琳·鲁宾逊的婚姻原本根基欠牢，约翰的工作要求他频繁离家外出，加之为期一年的强化训练，更使本已紧张的关系岌岌可危。他们的大女儿朱迪是位美丽的青年科学家，研究工作使她无暇顾及内心的情感需求。二女儿彭妮虽然才只十几岁，却是个难对付的犟脾气女孩，对她父亲始终如一的宇宙热情迷惑不解，甚至心存反感。10岁的小威尔是鲁宾逊家唯一的男孩儿，腼腆、不善社交却聪颖过人，常常沉醉于电脑屏幕带给他的快乐之中，是个电脑空间中的冲浪高手。

　　鲁宾逊一家此次超空间旅行需要十年时间，他们将在相对静止的“木星2号”上度过漫长的岁月。随行旅伴的环境机器人是个身高8英尺的庞然大物，它是为完成这次神圣使命，探索新世界环境状况而特别设计的。

　　“木星2号”的飞行驾驶员梅杰尔·韦斯特大尉是二十二世纪飞行能手，但他对于鲁宾逊一家此行的前景并不乐观，希望自己超然置于事外。

　　梅杰尔·韦斯特对鲁宾逊一家的外星拯救人类计划嗤之以鼻，他用别人讲过的一句话说：“连小学生都知道再循环技术已能够医治我们的环境问题，玩弄这样的飞行花招究意还有什么实际意义呢？”约翰·鲁宾逊的回答却是坚定而严肃的：“我们的再循环技术来得太迟了。所有的矿物燃料最终都将消耗殆尽，臭氧层已降到40％，用不了20年，地球就将再也无法承受人类生存的压力了。”

　　在母船“木星1号”的驾驶台前，鲁宾逊一家相互告别，他们就要将自己装入茧状睡袋进入冷冻状态，然后发射升空——以后漫长的10年他们都将始终保持这种状态。莫琳·鲁宾逊此时身着黑色宇航服，正为她的女儿整理头发，宇航服闪烁着璀璨的蓝光。

　　恶棍扎迦利·史密斯趁人不备闪进了“木星2号”底舱，他胡乱摆弄操纵装置，捣毁了飞船导航系统，但也罪有应得——正当他以为阴谋得逞，暗自高兴并企图逃之夭夭时却反遭帮凶一击，当即昏倒。这时飞船发射升空，穿过云层，直冲天穹。从昏迷中醒来的史密斯回过神来十分惊恐，为了活命，他无奈地唤醒了冷冻睡眠中的鲁宾逊一家。

　　“木星2号”偏离正常运行轨道，形势万分危急。为了保全飞船，更为了保全生命，机组人员被迫改变航行计划，作了超空间跳跃，却导致飞船在茫茫太空中迷失航向。

　　一路上他们经历了千难万险，但探索新世界的信念从来没有动摇过。

　　“木星2号”导航系统失灵以后，意外地发现了太空中的一艘弃船。“木星2号”与弃船并排对接，鲁宾逊一家随即进入弃船舱内。然而，当他们一踏上这艘陌生的飞行器便意识到自己已经身不由己地落入虎口，一群有如穴居动物般的蜘蛛状虫人向他们发起了攻势。

　　经过一番奋力拼搏，还牺牲掉了机器人，鲁宾逊一家方才脱险。但蜘蛛虫人誓不罢休，一些虫人牢牢地使自己附着在“木星2号”的舱顶上，继续围攻。机组人员一面机智地躲开虫人正面进攻，一面以电击的方式将虫人赶出飞船，但是这些可怕的怪物造成的巨大破坏最终导致“木星2号”飞船坠落在一个陌生而荒凉的星球上。

　　逃出劫难的鲁宾逊一家在庆幸之余却发现“木星2号”再也无法使它从这个荒凉的星球上重新起飞了。正当鲁宾逊全家一筹莫展之时，他们发现了一个可使时间发生畸变的能量泡，更令人惊喜的是，能量泡中心部分的能量就可以用作“木星2号”的助推能量。

　　几经周折后，“木星2号”终于凭着能量泡的助推能量重新启航，它将载着鲁宾逊一家向阿尔法半人马座星进发。由于没有坐标值，在找到目的地之前还会花上很多时间，但他们都拥有着坚韧的心，这让他们可以勇敢地面前一切困难。

　　《迷失太空》是一部动作大片，也是一部预言大片，反映出人类寻求和探索新的家园的艰辛历程。即便从主角的名字也不难看出，导演对人类开拓宇宙的向往。

　　物理大师斯蒂芬·霍金警告说，为了将来，人类必须移居到太阳系外的其他星球。他在接受英国广播公司采访时称，人类可能会因核灾难或者其他行星的撞击而灭亡，在太阳系内没有和地球类似的星球，所以人类只能去另一个有类似环境的星球。这位剑桥大学的理论大师补充道：“一旦我们的足迹拓展到太空，并在那建立新的殖民地，我们的未来将会很安全。”

　　霍金教授称，目前的化学或核子火箭都不足以把移民送到目的地，因为整个旅程大约需要5万年。他还指出科幻小说中关于星际旅行的部分——诸如用光速的飞行器把人类送到新的栖息地有些夸大其词，他更推崇物质反物质灭绝作为推进方式。

　　他解释说：“当物质和反物质相遇时会发生湮灭，如果这种方式被用于太空飞船的尾部，其产生的能量可以令飞船前进。以略低于光速飞行的话，大约用6年左右的时间就可以到一个新的星球。”

　　虽然如此，但是向太空移民还是个漫长的过程，人类还需要解决许多的问题。20世纪初期，曾有人认为太阳系中的火星和金星可能是我们不错的选择。但美国航天局很快发现，这一家族中除地球外的其他行星都不能满足人类直接居住的需求。比如地球的姊妹金星，虽然离地球较近，质量、体积和密度都和地球很相似，但是由于金星大气中二氧化碳的含量太高，严重的温室效应使人们眼中这颗明亮的启明星成了一座名副其实的炼狱，近500的高温足以将地球上的重金属铅熔化殆尽。

　　另外，金星也是太阳系家族中的唯一的一个“逆子”，自东向西的公转，使得金星上的太阳每天都从西边升起。与金星相比，火星的条件要稍微的好一些，它的平均温度比地球低30度，自转一周的时间为24小时37分，公转的周期为687天，因此，火星的一年约等于地球的两年。如果我们估且把这些看成与地球环境相似的话，那么，火星唯一不足的一点就是它上面的大气非常稀薄，而且主要是二氧化碳。表面的铁由于长期受到太阳紫外线照射而逐渐生成的红色和黄色氧化物，使得这位希腊神话中的战神（火星在希腊语里的意思是战神阿瑞斯）看上去浑身都像生了锈一样。

　　2、《2001太空漫游》——史诗般的太空遐想

　　译名：2001太空漫游

　　原名：2001：A Space Odyssey

　　导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

　　上映：1968年

　　剧情简介

　　整个影片分为四个部分。

　　第一部分：人类的黎明（The Dawnof Man）

　　初，盘古开天辟地，女娲以黄土造人。中国的神话如是说。

　　上帝说要有光，于是有了光。《圣经》如是说。

　　普罗米修斯给人类带来了火种。希腊神话如是说。

　　在那不知道年代的远古，非洲大地仍是荒漠一片。一群黑色的猿人生活在这片大陆上，艰难求生。以文明人的眼光看来，这里是黑暗一片，文明的曙光还没有出现。

　　一日，一块黑色的方碑神秘地降临非洲。仰视黑石，太阳从上方升起，曙光破开黎明前的黑暗，猿人举起手中的骨头，如天光破开黑暗一样，强健的臂加上坚固的骨头，劈开了蒙蔽在猿人眼前的黑暗混沌。

　　从猿人到人类，这是人类历史上最伟大的一步。库布里克把它处理得如宗教故事一样，黑石的降临，如上帝赐予猿人的天书。触摸黑石的猿人，如接受天书启示的教徒。黑石和骨头交错出现的画面，更是意味深长。似乎在暗示人类的文明起步于天启。而那发明（准确点是发现）了的工具的猿人，则是上帝最初的宠儿——亚当。在水坑附近进行的争夺，是人类第一次真正意义上的战争，由神庇护的亚当利用手中的工具杀死了对方的首领，赢得了战争。

　　时光飞逝，在剪辑的画面上蒙太奇的手法运用得如此精妙。在蓝色天空下旋舞的骨头，一瞬间，已经换成漆黑太空里漂浮的宇航器。白驹过隙已经不足以形容时光的飞逝，漫长的文明史就浓缩在一秒之内。然而，这是人类的沧海桑田，却是宇宙的微不足道。伟大和渺小，便共存于这一秒。

　　第二部分：月球之旅（A Trip to the Moon）

　　黑石再一次神秘出现，它仍然是静默地伫立着。但是，和第一章《人类的黎明》有区别的是，上次从天降临的黑石这一次是被人类开挖出来的。这也就意味着这次围观上去的人类和四百万年前的猿人在心态上的区别——虽然都有对未知事物的恐惧，但前者更带有一种狎玩的心态，后者则是尊崇。

　　走上前的博士和走上前的猿人动作相似，心态却差得十万八千里远。而其后围上来和黑石一起合影的举止更是清楚地表明，黑石对于他们来说，是未知的，但不值得抱以敬畏的心态。黑石的宗教意义在傲慢的人类面前似乎得到消解，但紧接下来的尖啸狠狠地惩罚了这群科学家。

　　相似的画面再次出现，天体从黑石上空再次升起。

　　第三部分、木星任务：18个月后（Jupiter Misson：18months later）镜头一摇，已经转换到在广漠的太空里航行的太空船“发现者号”。注意它的造型，两端粗大，中间细长，是否让你想起最初的工具——那支被猿人举起的骨头？这种带有寓言性质的故意巧合也许在暗示导演对工具的一种心态。

　　“发现者号”载着5名宇航员到遥远的木星。3名宇航员保持在冬眠状态，清醒状态下的是大卫和富兰克。在船上还有第六名成员——超级电脑HAL9000。这是一台人性化的人工智能，有超强的计算能力，能模拟出大部分人脑的活动。

　　号称有完美记录从不犯错的HAL9000是影片里人类最高科技的结晶，是目前人类科技文明发展的顶端。在富兰克描述HAL9000的时候，我们可以看到背后隐藏的疑虑：HAL9000能够表现出情感，这是因为人类的设计，但是到底HAL9000是否具有情感，没有人知道。这已经在暗示了由人类创造的工具，已经在逐渐摆脱人类的控制。

　　HAL9000的失效预测引起了富兰克和大卫的怀疑。富兰克和大卫决定“杀死”HAL9000，后者则通过唇语做出自己的判断。然后，黑屏，时间流逝，慢得令人窒息。

　　谋杀不紧不慢地进行，冬眠的宇航员相继死去……第四部分、木星以及无限苍穹（Jupiter and Beyond the Infinite）“发现者号”按计划到达木星，与黑石擦肩而过。

　　静谧的太空里，黑石安静地漂浮着。宏大和诡谲混合在一起，在越来越清晰的背景音乐里，更显示出一片空洞的死寂。

　　大卫穿越时空隧道。紧接下来的大量反色偏色的镜头画面让人头昏眼花。若说前面的视觉冲击充满了全金属的气势磅礴和机械化的一丝不苟，那这里的视觉冲击则是疯狂的激情、癫狂的嘉年华、迷幻药物刺激下的狂欢的幻觉。

　　“据说当年的嬉皮士们是躺着看完这部电影的，因为影片那无比绚丽的视觉冲击可以让他们体验嗑药后的快感，甚至有人怀疑库步里克是在吸食LSD（一种强烈的精神类药物）之后拍摄了这部影片。”难怪在深夜的时候，独自看这段片段，甚至有一种毛骨悚然却又欲罢不能的快感。

　　接下来发生的更像大卫潜意识里的幻象：太空舱落入一个充满巴洛克式风格的卧室。穿着宇航服的大卫明显衰老，然而他看到了穿着旧式睡袍进餐的更衰老的自己。然后，进餐的老人大卫又看到了躺在床上更衰老的等待死亡的自己。

　　神秘的黑石出现在垂死的大卫面前，大卫伸出手指急切地去触碰它。

　　一转眼，透明晶莹的球体里孕育了新的生命——星孩。生命的终点是死亡，时间却没有终点，死亡不过是另一个新生的开始。

　　星孩的目光凝视着宇宙，前方是未知的未知，影片却已经结束。

　　在电影《2001太空漫游》之中，人类得以从猿猴转变成有意识的动物，全都依靠那块神秘的黑石。电影自然是虚构的，人类的进化可不是光靠那么一块石头就能解决的。

　　人与人猿存在某种亲缘关系，具有共同的祖先。约6500万年前，一颗宽度约16公里的大型陨石撞击到了今天墨西哥的尤卡坦半岛上，造成巨大灾难，当时地球上包括恐龙在内的三分之二的动物物种消亡灭绝，爬行动物的黄金时代结束，原始哺乳类动物逃过劫难经过漫长岁月存活下来，之后进化。