致读者

这本书是非小说类文学作品。故事是真实的，人物也是真实的。我会偶尔改动人物的姓名，如“查尔斯·莫奈”和“彼得·卡迪纳尔”等。

　　书中的对话是根据当事者的回忆再现而来。在故事中的某些特定时刻，我会描述人物的心理活动。这种心理描述基于我对当事者的采访，其间他们回忆起当时的想法。由于采访往往是反复的，其间会有许多核对事实的讨论，而当事者确认了他们的回忆。

　　倘若你询问一个人：“你当时想了些什么？ ”你得到的答案可能比任何小说家能够创造的心理活动更为丰富，更能揭示人类的现状。我尝试着看透人们的面容而窥视他们的心灵、倾听他们的语言，从而进入他们的生活，其结果是我无法想像的。

　　理查德·普莱斯顿