第24章

　　公园街垂危病人医院是一座六十四层的塔楼，外墙上都镶着报春花色的瓷砖。野蛮人刚一踏出计程飞机，就看到一架色彩鲜艳的空中灵车轰鸣着从屋顶起飞，穿过公园，向西边的泥沼火葬场飞去。在电梯门口，门房回答了他的提问。他坐电梯上到17层，来到81号病房（门房告诉他那是急性衰老病房）。

　　那是一间很大的病房，墙壁上刷着黄色涂漆，阳光照进来，显得很明亮。病房里共有20张床，都住满了人。琳达躺在那里，奄奄一息——和其他病人一起，享受着现代化设备。空气中永远流淌着合成的优美旋律，每张床的床尾处都有一台电视机，朝向垂危的病人，从早开到晚，像是一直开着的水龙头。每隔十五分钟，屋子里就会自动变换一种香味。“我们做了很多努力，”接待野蛮人的护士解释着，“试图营造一种舒适怡人的气氛，介于顶级酒店和感官剧院两种氛围之间，你明白我的意思吧。”

　　“她在哪儿？”野蛮人问，完全不搭理护士善意的解释。

　　护士很不高兴地说，“你很赶时间么？”

　　“还有希望么？”他问。

　　“你的意思是，救活她的命？”他点点头。“不，当然没希望了。送到这儿来的人都没有希……”或许是被他惨白的脸上那种痛苦的表情吓到了，她突然住了嘴。“怎么了，有什么大不了的？”她问。像野蛮人这样的探病者显然让她很不适应。（不管怎么说，这儿的探病者一向就不多：凭什么探病者会多呢？）“你是不是哪里不舒服？”

　　他摇了摇头。“她是我的母亲。”他的声音小得快听不到。

　　护士用一种受惊、恐慌的目光看了他一眼，然后很快移开视线，她的脸从太阳穴红到了脖子根。

　　“带我去看她。”野蛮人竭力保持平稳的语气。

　　护士红着脸把他带到病房。当他们走进病房时，病人们转过脸看他们，面孔看起来丰润年轻（急性衰老的病症非常快，心脏和大脑迅速老化，面孔还来不及衰老）。他们用空洞茫然的眼神追随着探病者的身影，就像回到了婴儿初生时的状态。野蛮人感到不寒而栗。

　　琳达躺在最顶头的那张床上。她坐靠在枕头上，正在看南美洲黎曼球场的网球锦标赛半决赛，电视无声地放映，画面被缩小了。在那发光的方形屏幕上，运动员们无声地跑动着，像鱼缸里的鱼一样——在另一个世界激情而无声地活动着。

　　琳达继续看着电视，带有迷糊而痴傻的微笑。她那张苍白臃肿的脸上，流露出傻子一样的欢愉。她时不时合上眼睛，好像是在打盹儿，然后微微一惊，又醒过来，看着“鱼缸”里那些滑稽可笑的网球运动员，听着超高音歌唱家伍利策瑞安娜的《抱着我直到我心醉，亲爱的》，闻着她头上的气窗吹进来的马鞭草的香吻。她醒了过来，或者说，她又来到了现实的梦中：血液中的唆麻让电视、歌声和香氛变得更为美妙，构成了完美的梦境。她带着婴儿式的满足，再次露出残败而褪色的微笑。

　　“好了，我得走了。”护士说，“一大帮孩子要过来了，再说，还要看紧三号床。”她指着另一边的病床说，“那人随时都可能死掉。那么，你请便。”护士匆匆离开了。

　　野蛮人在床边坐下来。

　　“琳达！”他抓着她的手，低声呼唤。

　　听见有人喊她的名字，琳达转回头。那双无神的眼睛，在看到他后突然亮了起来。她紧紧地握着他的手，笑了，嘴唇动了动，突然，脑袋向前一倾，她又睡着了。他坐在那儿看着她——抚摸着她那疲惫的身体，试图找回曾经在马尔佩斯时留在他记忆中的那张年轻明亮的脸。他找到了，闭上眼睛，他回忆着她的声音，她的一举一动，他们一起度过的每时每刻。“草色链球菌马儿，带我去班伯里T区……”她的歌声是多么动听！儿时的歌谣是多么的迷人和神秘，像是有魔力一样。

　　“A，B，C呀，维他命D：

　　肝脏里的脂肪，海洋中的鲟鱼。”

　　回忆起那些童谣和琳达的歌声，他热泪盈眶。他又想起阅读课：娃娃在瓶子里，猫咪在垫子上，还有《胚胎室贝塔工人初级操作指南》。他们在火堆边一坐就是一个晚上，夏天在小屋的房顶上，她给他讲述保留地之外的那个最美最美的地方——一个充满善良和美丽的天堂。虽然接触到这个现实的伦敦和那些现实的文明人，他对那个天堂依然保持着完整而纯洁的回忆。

　　突如其来的尖叫声让他睁开了眼睛，他胡乱地擦干眼泪，环顾四周。一群八岁的多生子男孩儿鱼贯而入，像是延绵不绝的小溪。一个跟着一个，一个接着一个，他们的到来就像是噩梦。他们的脸，一样的脸——那么多人却只有一张面孔，长得像哈巴狗一样，大鼻孔，无神的大眼睛。他们的制服都是卡其色的。他们进来的时候，都张着嘴高声地喋喋不休。一瞬间，病房像是爬满了蛆虫。他们穿梭在病床间的空隙处挤来挤去，有的爬上病床，有的在床下穿行，有的挤到电视机前张望，有的对病人们做鬼脸。

　　琳达的样子让他们吃惊，更让他们害怕。一群人挤在她的床尾，像是突然看到了不明的怪物一样带着恐惧和愚蠢的好奇盯着她。

　　“哇，快看，快看！”他们压低的声音中夹杂着惊慌，“她怎么这副样子？为什么这么肥？”

　　他们从没有见过这样一张脸，既不年轻，皮肤也不紧绷，身材胖得走样，还驼背。医院里六十多岁的垂死老人都有着小女孩儿般的容貌，四十四岁的琳达却与其他人形成鲜明对比，像个身躯松弛扭曲的老怪物。

　　“她太可怕了！”一些孩子窃窃私语着，“看她的牙齿！”

　　突然，一个哈巴狗脸的多生子从床底下钻出来，跳到约翰的椅子和墙壁中间，盯着琳达熟睡的脸颊。

　　“我说……”他刚张开嘴说话，还没说完就变成了尖叫。野蛮人抓着他的领子，把他从椅子边拎了起来，结结实实地给了他一个耳光，打得他嚎叫着跑掉了。

　　听到嚎叫声的护士长急忙赶了过来。

　　“你对他做了什么？”她凶狠地追问道，“我不准你打孩子！”

　　“那好，你让他们离这病床远点儿。”野蛮人的声音愤怒得有些颤抖。“这些乳臭未干的脏孩子到这里来干吗？不成体统！”

　　“不成体统？你这是什么意思？他们正在接受死亡条件设置啊。我告诉你，”她粗暴地警告他，“如果再让我发现你干扰死亡设置，我就叫门房把你扔出去。”

　　野蛮人站起身向她靠近，他咄咄逼人的行动和表情让护士长害怕地往后退。他竭尽全力控制住自己，没有说话，转身又回到床边坐了下来。

　　护士长松了口气，用刺耳的声音不太有把握地维护尊严：“我警告过你了，”护士长说，“我可警告过你了，”护士长又说，“你记住。”她最后还是把那些好奇心旺盛的多生子们带走了，让他们去玩“找拉链”。她的同事正在病房的另一边组织游戏。

　　“去喝你的咖啡饮料吧，亲爱的。”她对另外一个护士说。成功维护权威的快慰让她恢复了自信和好心情。“好了，孩子们！”她呼唤道。

　　琳达不安地动起来，睁着眼睛朦胧地看了一会儿周围，又一次昏睡过去。野蛮人坐在她身边，努力捕捉回几分钟前的心境。“A，B，C呀，维他命D。”他重复着，好像这是魔咒，会让逝去的往昔起死回生一样。可惜咒语并未奏效，美好的记忆并没有回来，那些关于嫉妒、丑陋和痛苦的记忆像梦魇般复活了。肩膀被砍伤、滴着血的波佩；睡相丑陋的琳达；床边打翻的龙舌兰酒瓶上嗡嗡乱飞的苍蝇；琳达走过时，给她起难听外号的顽童……啊，不，不！他闭上了眼睛，使劲地摇着头，竭力拒绝这些回忆。“A，B，C呀，维他命D……”他试着回忆小时候，坐在琳达的膝盖上，她抱着他，一遍又一遍地唱着，轻轻地摇着他，摇着他，哄他睡着。“A，B，C呀，维他命D，维他命D，维他命D……”

　　伍利策瑞安娜的超级高音逐渐上升到如泣如诉的高度，香味循环系统中的马鞭草的香气突然变成浓郁的广藿香。琳达动了动，醒了过来，莫名其妙地盯着半决赛的画面看了几秒钟，然后抬起脸来，闻了闻刚刚变换了香味的空气，突然笑了——带着孩子般的得意。

　　“波佩！”她呢喃着，闭上了眼睛。“啊，我真喜欢这样，真喜欢……”她叹了口气，又倒进枕头里。

　　“琳达！”野蛮人哀求地说，“你还认识我吗？”他已经尽了最大的努力，她为什么总是忘不了他？他紧握着她那双无力的手，甚至有些过于用力，好像希望通过这种方式强迫她从猥亵的春梦中醒来，让她摆脱这种低俗、可耻的记忆。回到现在，回到现实中来，回到这个可怕的现在，这个糟糕的现实中来——但这现实又是伟大的，是有意义的，是极其重要而且恰如其分的，因为那种即将到来的死亡，会让人们畏惧。“你不认识我了吗，琳达？”

　　他隐约感觉到了她的手无力地攥了一下，作为回答。他的眼睛湿润了，弯下腰吻了吻她。

　　她的嘴唇动了动，“波佩！”她又喃喃低语。约翰感觉好像是被人泼了一脸粪便。

　　他怒火中烧。第二次的受挫让他的悲伤有了另一种发泄的渠道，变成了极度痛苦的愤怒。

　　“可是我是约翰啊！”他大声叫喊。“我是约翰！”他因为痛苦，愤怒地抓住她的肩膀摇晃起来。

　　琳达突然睁开了眼睛，她看到了他，认出了他，“约翰！”但是又把那张现实中的脸和那双真实有力的手带回了想象中的世界——把他放在广藿香和高音伍利策之间，放在变形的回忆和离奇的梦之中。她知道那是约翰，是她的儿子，但是却把他幻想为闯入马尔佩斯天堂的入侵者，那儿是她和波佩一起度唆麻假期的地方。约翰很愤怒，因为她爱波佩；他不断地摇晃她，因为波佩在她的床上——好像她哪里做错了一样，好像其他文明人都不会这么做似的。“每个人都属于彼此……”她的声音突然变得毫无生气，她呼吸困难地张着嘴，却没有一点儿声音。她张着嘴，绝望地想多吸入一点空气，却好像忘记了怎样呼吸。她想叫喊，却怎么都发不出声；只有从那圆睁着、充满恐惧的眼睛中，才能看出她巨大的痛苦。她的手放在脖子上，然后抓着空气——抓着她再也不能吸入的空气，抓着渐渐离她远去的空气。

　　野蛮人站起来，向她弯下腰。“你说什么，琳达？你说什么？”他哀求着，求她让他放心。

　　她看着他，眼神中流露着不可言说的恐惧，在他看来，那是一种责备。

　　她试图自己从床上坐起来，但最终还是跌回到枕头上。她的脸恐怖地扭曲着，嘴唇也变得乌青。

　　野蛮人转身向病房外跑。

　　“来人！快来人！”他大喊着，“快！”

　　护士长站在玩游戏的多生子们围成的圈里，转过头。她起初一惊，随即就变得正气凛然。“别喊了！为这些孩子想想。”她皱着眉说，“你可能会破坏他们的条件设置，你到底在干吗？”他已经钻进了圆圈中。“啊，小心点！”一个孩子喊着。

　　“快，快去！”他拉着她的衣服袖子，拖着她快步前进，“快！出事了！我害死了她。”

　　他们回到病房时，琳达已经死了。

　　野蛮人像冻结般沉默地站在那儿，然后跪在床边，双手捂面，无法抑制地啜泣起来。

　　护士犹豫不决地站在旁边，看着跪在床前的人（多么可耻的场景），又看了看孩子们（他们真可怜）。多生子们已经停止了“找拉链”，从病房的另一头向这边望过来，瞪着大眼睛，看着20号病床边这场丑恶的表演。她应该和他说句话吗？让他停止这种有伤风化的举动？告诉他现在在哪儿，提醒他这么做会对这些无辜的孩子造成多么致命的伤害，用这种恶心的声音来破坏有利身心的死亡条件设置——就好像死亡有多可怕一样，就好像死亡有多严重一样！这可能会使孩子们产生毁灭性的想法，可能会扰乱他们，让他们做出与社会伦理背道而驰的行为。

　　护士长走上前，拍拍他的肩膀说：“你不能老实点儿吗？”她恼怒地低声劝诫。然而，她环顾四周，看到六七个孩子已经起身向病房这边走过来了。圆圈马上要散了。马上就……不行，这太危险了。如果这次的条件设置失败了，那么这群孩子的条件设置会被推迟六七个月。她赶紧回到受到威胁的孩子们身边。

　　“现在，谁想吃一块巧克力蛋糕？”她用活泼的语气大声地问。

　　“我！”整个波卡组的孩子们异口同声地叫起来，20号病床被忘光了。

　　“哦，上帝，上帝，上帝啊！”野蛮人不断地自言自语，在悲伤与懊悔夹杂的混乱中，唯一清楚的词汇就是上帝。“上帝啊！”他低声呼唤，“上帝……”

　　“他到底在说什么啊？”一个声音问道，那声音很近，很清晰，从高音伍利策婉转的歌声中穿透出来。

　　野蛮人猛然地转过身，松开捂着脸的双手，往四周看了看。五个穿着卡其色制服的多生子站成一排，像哈巴狗似的盯着他，每个人手里都拿着半块点心。他们相同的面容上，沾满不同形状的融化了的巧克力。

　　他们和约翰一对上视线，就不约而同地笑起来，其中一个还用长条状的蛋糕指着琳达。

　　“她死了么？”他问。

　　野蛮人默默地瞪了他们一会儿，然后，又默默地站起来，默默地向门口走。

　　“她死了么？”那个好奇的多生子跟在他身后，又问。野蛮人低头看着他，默默地把他推开。那孩子摔倒在地上，立刻大哭起来。野蛮人头也不回地走掉了。