第2章 永夜(2)

　　她试图从头脑中驱走这个念头，但它拒绝离开。

　　就在这时，她的手机铃声响了起来。她接通电话，对方是一个男人的声音，冷静，平淡。

　　“你好，夏女士？”

　　“是的。你好。”

　　“是这样的，夏女士，我一直在关注你的网站，你为活着的人写死者的故事，对吗？我在网站上找到了你的电话。”

　　“是的。”

　　“我有两个故事希望由你来撰写，但我的情况比较特殊。”

　　“哦，怎么个特殊法儿？”夏歌揶揄地问，但对方冷静的声音像冰水般洗掉了她脸上的笑容。

　　“——我是个杀手，女士。”

　　4

　　——尽管世界已经毁灭过一次，但人类的欲望和恶意并没有因此而有所减少。很多人都希望别人死，而且不打算弄脏自己的手。

　　“劣质艺术品回收公司”在网络上开张已经数年有余，每个月都有生意上门，而且颇有蒸蒸日上的趋势，虽然这个“公司”事实上只有一个杀手和一台电脑。

　　他的名字是艾瑞克·罗斯。这是一个很不像样的名字，和一个更加不像样的姓氏。不过比起大灾难后扎堆涌现的“盘古·史密斯”或者“弥赛亚·陈”之类的名字，他的名字还算厚道。

　　当然，他并不常用这个名字，事实上他有很多身份证件和很多假的信用卡，有时候他是约翰，有时候是布洛托夫，有时候是秦先生，甚至可能是沙伊姆或者村田。在网上他一般会起一个“Super Dragonfly”或者“狂霸拽酷”之类的名字，隐没在类似风格的大堆ID之间。

　　但“有些人”知道他是谁。

　　嘿，你好，艾瑞克，有个朋友介绍我来，他说他的朋友认识你。呃，其实，我有一桩生意，是关于劣质艺术品的……

　　这些人多半都是通过可信的途径找到他的——他唯一的搭档是一名情报掮客，很容易知道哪些人想要买个杀手。在确认对方的身份之后，他会拨打一个匿名电话过去。

　　最初的接触是微妙的，这家伙可能是真心的委托人，也有可能是钓鱼的警察和记者，还有一些想杀人却不想付钱的家伙。但只需要几句简单的交谈，杀手就能辨认出那些合适的主顾。

　　剩下的就只是细节问题：付钱的方式，杀谁，怎么杀。

　　他收费高昂。

　　但至今声誉良好，从未失手。

　　一星期前杀手敲定了一桩生意。并把接头地点选在了新浦森市最繁华的那条商业街尽头的快餐店里，这儿每天总有一海票的小孩子跑进跑出放声尖叫，在儿童区爬上跳下，桌子几乎总是不够用。

　　他偏爱这样的地方，因为那些接头人总是显得非常紧张，甚至有点神经质。穿着奇形怪状但他们认为“非常低调”的衣服。也只有在鱼龙混杂的快餐店里，这些傻冒才不至于令人印象深刻。

　　但这一次和他接头的男人举止从容不迫。这家伙穿着三件套西装，梳着标准的上班族发型，走进来的时候先去点餐台要了一个加大号汉堡套餐，然后才端着可乐和汉堡走向他。

　　一个熟门熟路的家伙，多半不是第一次下单。杀手想。

　　那家伙坐下来，拆开包装纸，将汉堡推到餐盘一边，抬起头来看着他，那双眼睛蓝得诡异，仿佛包含了金属的反光。

　　“我有些劣质艺术品要处理。”

　　“乐意为您效劳。”

　　从随身的纸袋里，接头人摸出两张照片递给杀手，上面是一个秃头的肥胖中年男子，裹在一身俗丽的长袍里，挥舞着手中的书本，一脸狂热地正在宣讲着什么。

　　“我们希望回收这件劣质艺术品。圣·阿斯卡维亚。”

　　“一个圣人？”

　　“教廷没承认，他自己给自己封了圣。这家伙是伪人降临教的先知，正在新浦森市宣教。他宣扬2064年的伪人们事实上是耶稣的第二次降临，但人类再一次将他们送上了十字架……”

　　杀手轻咳一声，打断了接头人的话：“这是个公众人物。”

　　“对。”

　　“公众人物的死亡需要谨慎处理，你们有特定的要求吗？”

　　“我们希望他的死亡越多人知道越好，必须看起来像是意外，但如果能弄成一个让他身败名裂的意外，我的客户会额外加百分之五十。”

　　“比如死在妓女肚皮上？”

　　“差不多是这种。”

　　“不好安排。”

　　“这就是我们为什么掏钱找你，不是吗？”

　　“额外那笔钱加到交易定价上，也就是现在开出的价格上再加百分之五十。”杀手说，“我不保证丑闻，但我保证他死得合情合理，而且没半个人会想到是谋杀。”

　　“太贵了吧。”

　　“你找我是为了解决问题，不是为了省钱，对不对？”

　　来接头的男人沉默了片刻。

　　“成交。”他说。

　　在新浦森等了三天，直到确认订金进入了收款账户后，杀手才开始行动。他离开旅店，搭乘巴士来到了圣·阿斯卡维亚的宣教现场。一个穿着素色长袍的女孩子跑过来，递给他一本小册子和一张印有月亮女孩头像的《新浦森晚报》。

　　“愿伪人指引你！”她眨着大眼睛说道。

　　杀手笑笑，收下小册子，挤进了会场。

　　现场至少有数千人，空气里弥漫着汗臭味、女人的香水味、熏香的气味和印刷品的油墨味，还有一股若有若无的金属气息。杀手打了个小喷嚏，看着演讲台上正声嘶力竭地宣教的先知，微微皱起眉头。

　　这家伙肥胖的身躯如此显眼，而且行走出入全不设防，如果要谋杀他可以有一百种方法，但是让这家伙死于合情合理的意外，仍然是极富挑战性的工作。

　　他已经从委托人那里收到了关于目标的资料，“死在妓女肚皮上”这个构想随之被放弃了：先知是个彻头彻尾的禁欲主义者。

　　哦，这家伙还是一个自虐狂，喜欢在忏悔的时候用鞭子抽打自己。虽然在这方面下点功夫也许可以造成一起意外事故，但赎罪鞭笞是个公开仪式，每次都有教徒和神职人员在场。

　　不易下手。

　　杀手苦恼地挠着头，转身挤出人群，一路上顺手又拿了几本小册子，走出宣教的大帐篷，在休息区找了个地方坐下来，慢慢翻看着先知的末日箴言。

　　看起来，这家伙鼓吹的东西和类似教派的教义也没有太大出入，牺牲、赎罪、天启、奉献——看起来他应该属于伪人降临教中的“飞升教派”，主张人类应当全部变成伪人，从此脱离永夜与永昼的地狱，前往精神世界的彼岸天堂……

　　都是毫无用处的屁话。

　　杀手恼火地把小册子丢进了垃圾桶，他对如何下手全无头绪，这家伙喝不喝咖啡？有没有药物滥用的经历？是否对猫毛或者花粉过敏？有没有可能用黄蜂杀掉这个死胖子？

　　这些计划都不够可靠。

　　在“工作”时，他常常真心地嫉妒侦探小说里的那些杀手，他们聪明而且好运气，可以设计长达七个环节的诡计，从容不迫且巧妙无比地杀掉目标，但实际上，根据他自己的经验来看，任何一个试图伪装成“不幸的意外”的诡计，只要多于两个环节，就有可能在实施的时候闹出一大堆预料之外的状况。

　　不，他需要的是自己动手，切实可靠，再加上一个足够巧妙的伪装。

　　只不过他现在还不知道该怎么做。

　　略带一点烦躁地，杀手眯起眼，看着偌大场地里熙熙攘攘的信徒和穿花蝴蝶般来去发放传单的工作人员。其中有几个人手中拿着的不只是宣传册，还有一个个小小的袋子。

　　一名工作人员注意到了他好奇的目光，于是走过来，笑着将袋子和一本小册子悄悄放入他手心：“愿伪人保佑你！”

　　他接过袋子，打开袋口——里面是几枚小小的胶囊，散发出浓烈的金属味儿。

　　杀手皱起了眉头。

　　他曾经听说过，伪人降临教的教徒靠服用“伪人药”来获得神圣体验，但这还是第一次亲眼看到这类东西。它们和地下流通的毒品其实没有太大区别——将纳米机械体装入胶囊用于口服，这些微小的机器会穿过血脑屏障引发一系列的神经化学反应，制造各种幻觉和高峰体验。过去它只是一种神经药物，但如今已经被“伪人”这个名字笼罩上了神秘的光环。

　　环顾四周，脸上露出傻笑和东摇西晃的教徒已经越来越多，他们深信通过服用这种药物总有一天能让自己成为伪人——诚然，纳米机械与神经细胞构成的“脑桥”是伪人诞生的技术基础，但没有人真正搞懂过伪人是如何诞生的。在大灾难降临之前它就已经是个秘密，而在大灾难降临之后，世界上遍布着失控的或者受控的纳米机械，也不乏能够和神经结合的纳米机械药物，但再也没有任何一个伪人从这片满目疮痍的大地上诞生出来。

　　根据教义，这意味着神已经抛弃了他的羔羊。

　　杀手不相信这些屁话，但教徒们对此颇为虔诚。人们服下药物，低沉而缓慢的歌声渐次响起，空气里弥漫开若有若无的金属气味，一场集体的毒品癫狂即将上演。夜空中，三面反射镜转过了它们圆形的脸庞，淡淡光芒在帐篷外那些教徒们茫然的脸庞上投下层叠的阴影。

　　先知的演讲已经结束了。

　　轻轻地，杀手站起身来，穿过那些闭着眼睛摇晃身体的教徒，走向帐篷后面先知的居所。根据委托人提供的资料，现在是祈祷时间，没人会去打扰圣·阿斯卡维亚大人。

　　他走过人群，从一个已经半迷醉的家伙手上拿了四个装得满满的小袋子，还有一个注射器——有些人喜欢吞服胶囊，另一些家伙则喜欢将纳米机械注射进身体里，据说这样比吞服更加有效。

　　他走进祈祷的帐篷，悄然无声。

　　一个小时后，圣·阿斯卡维亚被教徒们发现死在祈祷的帐篷里，他注射了大量的纳米机械药剂——也就是“伪人药”。显然，这位先知是如此崇拜伪人，索性尝试用技术手段让自己白日飞升。只不过他注射的剂量超过了人类身体能够承受的范围，最终导致中风和心肌梗死，一命呜呼。

　　据说他死去的时候仰头望着天空，帐篷顶部的天窗敞开着，夜色清澈如水，月亮碎片的辉光流成一条淡淡的河，让尸体看起来比他活着的时候更加接近神圣。

　　5

　　当伪人降临教的集会现场乱成一团时，艾瑞克·罗斯正从容不迫地走向巴士站。他已经把塑胶手套、注射器和装有药物的小袋子统统处理掉了，接下来是——他摘下眼镜，那是一副很大的黑框眼镜，配上一顶棒球帽和没有刮干净的胡茬，让他看起来格外笨拙邋遢。

　　这些伪装现在都不需要了，他把它们丢进街旁的垃圾桶里，隔一条街丢一件，帽子他打算丢在巴士上，很快就会有人把它捡走。

　　这趟巴士来往于郊区和城区之间，只有寥寥几个乘客。杀手挑了个靠窗的座位坐好，从口袋里掏出一只快机。这玩意儿是他上车前在街边顺手买的，具有手机的大部分上网功能，以及一个有效期为一周的号码，可以接入路边任意一个信号节点，供游客打电话和浏览网络。

　　熟练地，他键入一串数字和字母，一个名为“夏日往事”的网页便跃上屏幕。

　　作为一个杀手，他时常更换住址，没有任何私人物品，从不使用固定的枪支，也从不购买固定牌子的沐浴露。他不抽烟，不喝酒，从不保留任何东西，自然也不会用固定的终端来订阅一个网页。但这个网站是特别的，它的地址已经牢牢地刻在了他脑子里。

　　它外观简陋，使用通用模板和廉价的首页题图，既没有视频也没有动画，只有大量的文字一页页更新，有些人把这种站点戏称为“文字墙”。

　　坐在一群疲惫的下班族中间，杀手慢慢滑动着屏幕上的页面，找到昨天更新的那一篇日志。他几个小时前已经看过了一遍，但还想再看一次。

　　《死于伪黎明之下》

　　新田素子口述

　　夏歌整理撰写

　　今天要讲述的故事，属于新田一郎先生。

　　和大多数故事不同，新田一郎先生并非死于十年前那场烧毁整个世界的业火，事实上，他死于一年前，自杀。当他的妻子发现他的时候，他流着血，躺在院子里，苍白的脸向上仰着，失神的双眼瞪视着天空中流淌的那条光的河流，每一颗小光点都是月球的一块碎片。

　　他终于不会再苦苦追问自己那两个问题了。

　　第一个问题是：为什么我爱的人们都死了？

　　第二个问题是：为什么我还活着？

　　十年前，当日本被海啸吞没的时候，新田一郎先生失去了他的儿子和女儿、他的父母，还有他的兄长以及他妻子的父母。他和妻子因为到美国旅行而逃过一劫，但在那之后，这两个问题就日复一日地在他心底咬啮着，生长着。

　　在这永夜的城市里居住着的，都是幸存者。我们曾失去所爱，失去家人，失去父母或者孩子，失去故乡，失去一切。我们活在这里，仅仅是因为我们不曾在十年前死去。

　　这世界是如此空旷，月亮破碎成千百万片，它的残骸依旧照亮我们。在这个世界里的每一个人，都是幸存者同时又是谋杀犯，十年前，我们谋杀了月城里的伪人，同时也谋杀了我们自己的世界。这是一场规模惊人的犯罪，却没有一个人可以对我们加以审判，因为有资格作出审判的人都已经逝去，唯有罪人苟活于世。

　　当我们在黑暗里挣扎求生的时候，当我们仰起头看着天上的反射镜、自欺欺人地把它称为黎明的时候，当我们努力忘记每个人的背后都至少站着一位血亲的鬼魂的时候——新田先生选择了死亡。他用他的整个生命说：

　　不，这无法安慰我们。

　　就着巴士里昏暗的灯光，杀手反复地读着那个故事，很俗套，而且很傻气的故事。但《死于伪黎明之下》这个标题很有趣，昨天他第一次读到的时候就记住了，事实上，今天处理教宗这个活儿的时候，有一部分灵感就来自于此。

　　他的手指滑向站点页面右上角的作者简介。

　　这是一个在世界毁灭之后的故事。“伪人”从人类中进化出来，但不为人类所容。两者之间的战争毁灭了世界。夏歌是在这片黑暗中生活的一个普通女人，她的工作是讲述那些在世界毁灭时死去的人们的故事。一名杀手打电话给她，试图向她讲述自己的过去。这些往事牵出了被那场战争埋藏的一片片真相。夏歌与杀手交谈，然后又前往黑暗深处拜访“伪人”最后的孑遗，被叫做“月亮女孩”的幸存者。她试图把他们的故事拼起来，但最终，被拼起来的并不是真相，而是从死亡中复归的“伪人”的意志。当伪人的飞船归来后，迟来了十年的复仇悄然开始。但在这末世里早已绝望的人类，却将这场复仇视为某种意义上的救赎……

　　这是一个在世界毁灭之后的故事。“伪人”从人类中进化出来，但不为人类所容。两者之间的战争毁灭了世界。夏歌是在这片黑暗中生活的一个普通女人，她的工作是讲述那些在世界毁灭时死去的人们的故事。一名杀手打电话给她，试图向她讲述自己的过去。这些往事牵出了被那场战争埋藏的一片片真相。夏歌与杀手交谈，然后又前往黑暗深处拜访“伪人”最后的孑遗，被叫做“月亮女孩”的幸存者。她试图把他们的故事拼起来，但最终，被拼起来的并不是真相，而是从死亡中复归的“伪人”的意志。当伪人的飞船归来后，迟来了十年的复仇悄然开始。但在这末世里早已绝望的人类，却将这场复仇视为某种意义上的救赎……