第11章 寻路迢迢(3)

　　白衬衫说得义愤填膺，我整个人僵住了。我一直以为那家咖啡馆

　　只有他们夫妻二人在打理，没想到还有第三个人。那么喜梦的交易显然不像丁卯说的那么单纯。如果送药人来这个小岛，至少要瞒过帮工女孩的眼睛。又或者，帮工女孩也与喜梦有关？

　　我满脑袋迷雾，杂货店老板开口说：“他每天上岛，是找人还是找药？”

　　白衬衫撇撇嘴：“人早就逃掉了，还等他来找。我看他是不死心，觉得哪里还藏着药。”

　　我赶紧问他们什么意思。白衬衫看我一眼。“老丁没和你说？他们店的小妹偷了药逃掉了，他老婆完全是药迷心窍，竟然报警，才把警察惊动了。”

　　我睁大眼睛看着他，仿佛听见秦拓在遥远过往的叹息：你啊，当记者第一条就是不能全信别人的话，要我说多少次，你才能收起无条件的信任？记住，人是很复杂的。

　　2.过去和从前的噩梦

　　我搭乘中午的轮渡返回对岸。船上没看见丁卯衣着松垮的身影，他应该还在岛上，在等待送药人，或是在找药。我在上船前想过，是不是该打电话给他，重新问个究竟，转念作罢。有些事他不提，自然有他不愿提及的理由，我何苦揭人疮疤。我远道而来的目的算是达成了，尽管只有面包屑般细碎的线索。

　　女装的男人。深圳牌照的银蓝色三菱跑车。如果能找到这个人，也许就能接近我不知道的何琴的过往，以及她语焉不详的明信片背后的深意。

　　喜梦的新消息也不容忽视。这种针对抑郁症患者的销售方式聪明得让人生恨。在夜场卖给那些找乐子的人是一码事，以毒为药羁绊住那些绝望的个体，又是另一码事。

　　下了渡船，我在闹市区匆匆吃了汉堡作为午餐，然后在街上漫无目的地走。空调外机的作用下，城里比岛上还热。走着走着，我忽然有种古怪的错觉，似乎有人跟在我身后。我倏然站定回头，目光掠过刚经过的服装店皮鞋店奶茶店的门口，骑车的男女，走路的男女，似乎没有形迹可疑的人。一个喇叭不厌其烦地高喊：本店因拆迁全面对折，最后五天，机会难得，请勿错过！我想自己肯定是被丁卯的神经质传染了。我转身继续走，摸出手机，发现上面有两个未接来电，一个是秦拓，一个是我爸。

　　我先给爸打电话。难得的是铃响了两声就接通了。“你出门了？”

　　爸问我。

　　“嗯，地里的事我和崔叔叔叮嘱过了。”

　　“你出门也不讲一声。要知道你不在，我就不进城了。”

　　爸的语气平淡，我有些愧疚，我确实忘了在离开前知会一声。此刻我也不想解释自己去哪里和为什么。好在爸只问我哪天回。

　　“再过几天。”回答的同时，我才意识到无可避免的旅程——我得去深圳走一遭。虽说找某个女装男人形同大海捞针，但那里毕竟是何琴近五年间的落脚点。一定会有什么线索。

　　和爸说完话，我拨打秦拓的手机。

　　“你在哪儿呢？”他一开口比我爸还直接。

　　“我在广东。”我含糊地说，反问他怎么知道我不在老家。

　　“我在宁县。本想给你个惊喜，结果打你电话没人接。刚见过你的一个老同学，农林处的杜德奎，他说你出门了。”

　　我刻意忽略“惊喜”的含义。“你跑那里做什么！”

　　“‘动力一号’的采访。你也知道，宁县现在大面积种植这种非食用转基因玉米。”

　　“怎么？你们要动赖威？那不如报一下喜梦。”我撺掇地说。

　　那头是短暂的沉默。“有两件事和你说，一个坏消息，一个好坏参半的消息。你先听哪个？”

　　“坏消息。”

　　“有个叫陈润军的大学生死了，听说和滥用药物有关。现在对外还不让报。我想应该让你知道。”

　　我先是一愣，接着反应过来，他说的是小A。我们采访过的喜梦瘾君子，对“神仙姐姐”念念不忘的大学男生。秦拓看过样刊，不过他不知道小A的真名。他也不会意识到消息在我脑海中炸响的程度。

　　我抓紧沾满汗水的手机。“什么时候的事？原因是？”

　　“据说他昨天半夜喝醉了回到宿舍，之后在蚊帐里割了脖子上的

　　动脉，酒气盖过血的气味，竟然没人发现。室友直到早上起床才看到，他的蚊帐被血染红了。”

　　秦拓的语气平静得像在宣读实习记者写的初稿，我在盛夏的南方浑身冰凉。

　　“你认为这事和喜梦有关？有证据吗？”我尽量装出冷漠的语调。

　　“不是你报道过的喜梦，是一种叫皎粉的药物，”秦拓说，“他留下的日记提到了这种药。警方现在怀疑是吸毒过量导致精神崩溃，他们说一般人喝得再醉也不至于抹脖子，那需要好大的负面能量。”

　　“皎粉是高浓度喜梦。”我茫然地自言自语。

　　隔着电话都能感到秦拓的震惊。“你说什么！你怎么知道的？”

　　“听人说的。我猜可能就像普通海洛因和四号的区别。”

　　另一句话哽在喉咙口。皎粉使用者的身体会在夜里发光。这是否让你想到什么？我转念压下呼之欲出的话，清了清嗓子：“好坏参半的消息是什么？”

　　“我找到小山了。”他那头传来喧闹的人声，秦拓急忙说：“农林处的人过来拉我喝酒呢。回头再电话。”

　　我想到阿奎和他的同事们，估计以秦拓的酒量，今晚能清醒地给我打电话都算侥幸。小山找到了！我心中一阵雀跃，赶紧拨打小山的手机号。

　　您所拨打的号码是空号。

　　听到机械的女声，刚才的欣喜被浇了凉水。我一直在用原来的手机号，小山为什么不联系我？还有，秦拓所谓的“好坏参半”，又是什么意思？他刚才匆匆挂电话，想必是不便当着外人讲。

　　小A自杀的消息如一块重石，沉沉地压在心坎上。何琴曾经试图自杀。想必秦拓也没忘。

　　我问路边报亭的老板去深圳怎么走，原来除了大巴还可坐船，我

　　决定走水路。搭出租车到码头后，正好有班船临近起航，我匆匆买票，穿过检票口。

　　海猝不及防地出现在眼前，下午两点的太阳被海浪割裂了，碎成千万面银镜，明晃晃地刺人的眼。绿岛周围的海域更像一处河湾，而不是这样漫无际涯。我发了会儿呆。无遮无拦地面对大海，总觉得有些慌神，好像自己被扔到了孤岛上。

　　但这里当然不是岛，我的脚下是中国东南大陆的一处海港。

　　船上乘客不多，大概因为不是周末。我在船内买了地图和矿泉水，坐在靠窗的座位边喝水边看图。原来那片阔大光亮的海有个熟悉的名字，伶仃洋。

　　惶恐滩头说惶恐，伶仃洋里叹伶仃。我默念古人的诗。我离诗中的心境也不远了。照相馆老板说何琴离开绿岛上了几个男人的车，让我有莫名的不安。

　　地图和海都看腻了，加上海浪造成的起伏让人犯晕，我决定睡一会儿。

　　梦悄无声息地从水中升起，把我往下拽。

　　我走在一条窄路上，轻轨的高架桥在头顶形成黑森森的阴影。路灯稀疏，路上一截光亮一截昏暗。我尽量走快些，就快转进岔路的时候，身后传来杂乱沉重的脚步声。有人在集体跑步，或是在追赶我。我的背倏然僵直。

　　我该跑，还是若无其事走下去？

　　没等我做出决断，几道黑黝黝的人影已经把我团团围住。

　　心脏在胸腔内缩成坚硬冰冷的一团。

　　梦境倏然一变。同样是被人包围，周遭的黑暗更深。我在老家的桥洞底下，从前放学回家的必经之路。围住我的是几个年轻男孩，带着刺鼻的烟酒气。其中一个恶狠狠地伸手揪住我的领口，嘴里说：“我让你搞埋伏！你以为你是谁？害得老子退学！”

　　他粗暴地试图撕开我的衣领，我低头咬他。他“嗷”地缩回手，其他几个人在黑暗中哄笑起来：“兔子咬人！”

　　我最恨被人喊做兔子——即便在梦中，我都感觉到红色的怒气从内往外膨胀，似乎转眼就要从口鼻之间的伤疤迸出来。嘴唇上方像有火在烧。

　　接着我痛苦不堪地惊醒过来。我以为自己刚才叫出了声，急忙环视周围，几名乘客和小卖部的服务生发呆的发呆看书的看书，也有人戴着耳机睡觉。

　　我很久没做这两个噩梦了。它们在我的生活中不时出现，像一种警告，又像是我的内心不够坚强的佐证。通常只有其中一截断片从意识的深渊爬出来，它们同时出现的几率不高，今天简直是中头彩。

　　T恤浸满冷汗贴在身上，被空调打得凉飕飕，嘴里有股金属的苦味。我起身到小卖部买了杯速溶咖啡，刚端回座位就迫不及待地喝起来。甜味可以让人镇定。手有些抖，好在不至于把咖啡洒了。

　　两个噩梦来自现实，过去和从前的现实。二〇〇三年秋天，我在报上曝光赖威的贿赂事件，没过几天就在回家路上遭人跟踪和胁迫。

　　那群围着我的男人们用打火机肆无忌惮地照亮我的脸，其中一个拧过我的下巴，凑近了打量我。他带着烟臭味的呼吸沉重地喷到我的脸上。奇怪的是尽管他离我这么近，事后我怎么也想不起他的长相。

　　我内心的第一反应是啐他一口，终于忍住。我冷冷地说，附近就有派出所。

　　同时我心里无限后悔：何苦坐什么公车，应该直接打车回家。何琴出游未归，我一个人，所以不着急回家。一直以为本市治安良好，原来是我的错觉。

　　捏我下巴的男人显然是头儿，他眯起眼：派出所？你以为我们会怕！

　　我没再出声。陈年的恐惧被眼前似曾相识的场景唤醒，气力顺着

　　血管迅速流失。

　　对方从裤兜里摸出一把折刀，“啪”地亮出刀刃。动作利落，毫不拖泥带水。下一秒，折刀抵向我，不是脸颊或脖子，而是人中。

　　我感到全身的血液变成了冰，惟一能做的就是死死瞪着对方。我试图大义凛然，但估计脸色堪比棉花糖。对方沉默片刻。这是故意的沉默。行家里手。他们人多，就算真把我怎么了，也能在警察赶到前全身而退。他们的任务显然是威吓，有效的威吓。

　　确实有效。我在他开口前就猜到他的台词，但不妨碍威吓的分量。

　　他慢吞吞地说：程大记者，我们也只是受人之托。你仔细想想，最近有没有什么不恰当的行为。如果有，你好好反省，别再惹出类似的事。

　　下次再见面，就不会这么愉快了。

　　他手上的刀轻微用力，在我的皮肤上形成尖锐又冰凉的警示，刀刃巧妙地略偏，否则那股寒意肯定会在瞬间割裂我的人中。

　　男人继续说：我看到了，你这儿有道疤。现在不显眼，擦点粉大概就看不到了。不过——他再次停顿。

　　——要是我手一抖，给你留个印记，你就是擦再多的粉，也遮不住。

　　花钱动手术也遮不住。你一定不想那样吧？

　　他死死盯着我的反应。我艰难地把头摇了半寸，注意不让刀刃刺伤自己。男人松开我的下巴。刀没挪。我没动。

　　别报警。你是聪明人。他在撤刀的时候说。

　　我木然点头。

　　有辆车驶过。一瞬间，我几乎试图向那辆车求救，还好没来得及这么做。男人和那群自始至终没开口的同伴往后一退，随着急促的刹车声，车门开了。是辆小巴。一行人迅速上车。三个人。加上司机该有四个。或许车上还有第五个。

　　直到车子消失在视野中，我才缓缓吐出一口气。屏息太久，肚子

　　疼。我打算回家再给秦拓打电话。这会儿摸手机似乎不太明智，说不定某处有眼睛看着呢。

　　直到走进小区，我的背都僵直酸痛。为不存在的眼睛。为遥远的恐惧。

　　另一个桥洞下的梦来自更早的记忆。那是在初二上半学期。

　　事情和憨包有关。

　　我们学校的教学楼内没有厕所。五层楼的教学楼不远处有座小山，厕所建在山脚下。那时也没什么冲水装置，全是蹲坑，天热老远就能闻到臭味，厕所的建设地点自有道理。

　　遇到晚自习上厕所，女生总是结伴去。二楼有连接学校和山脚的栈桥，过桥后再走五六十米，才能到厕所跟前。有路灯，不算明亮。

　　先方便完的人不急着出去，站在旁边等同伴一起走。如果在厕所门口等，难免会不断遇上相识不相识的男生，有些尴尬。而且厕所的灯泡是八十瓦的，比外面亮堂，蚊子少些。

　　事情发生在晚自习的时候。我们班一个女生正在厕所里忍受着臭气等同伴，偶然一转头，忽然看到墙头上有个脑袋。女生条件反射地尖叫，脑袋倏然消失。

　　不用说，那是个偷窥者。八十瓦的灯泡下，如厕的女生被照得明晃晃的，正适合猎奇的眼睛。

　　其实成年后想想，偷窥者所在的位置是厕所的后墙，对着一溜蹲坑的侧面，看不到什么。但对于十四五岁的女孩来说，被看，无论被看到多少，都是一种莫大的羞辱。当时在厕所里的女生有好几个，都沮丧得不行，据说有人在宿舍哭了一夜，第二天肿着眼睛来上课。

　　那么偷窥者究竟是谁呢？

　　惟一的目击者犹豫地说，她没看清，不过，那人戴了一顶破军帽。

　　软塌塌的八角帽。

　　八角帽立即和一个人对上了。那就是在镇上游荡乞食的憨包。憨包智商有问题，平时有几家人同情他，把他当做一个可怜的老儿童。

　　现在出了这事，便成为有力的反证：他毕竟是个成年男人，不无危险性。

　　今天是偷窥，明天呢？

　　厕所事件的第二天，学校报了案。派出所当机立断抓了憨包。接着差不多全校都知道憨包被抓了，因为有学生的家长在公安局工作。

　　据说警察们动作很快，在事件之后两天的凌晨出动，很快把嫌疑人憨包抓捕归案。他当时正在一座破庙的供桌下睡觉。

　　憨包这次惨了。有同学说。

　　他应该被关进疯人院，一个女生气愤地宣称。说话的女生不是受害者，显得底气十足。受害者们没吱声，其沉默或许代表附和。

　　我没当场发表意见。憨包经常来我家蹭饭，我爸对他很好。念小学的时候，有一天，我看见憨包站在东街口发呆，街对面杂货店老板的儿子在店门口吹口琴，老实说，他吹得很差，却还是围了几个孩子在听。那年头口琴算是稀罕物，不是每个人都能拥有。爸给我买过一个，我偶尔拿出来玩，水平比那小子强不了多少。

　　男孩见憨包一直死盯着自己，扬声说：憨包，你过来！

　　憨包走过去，露出一贯的讨好笑容，还整了整军帽。

　　等他站到跟前，男孩把口琴往外一伸：你是不是想要这个？

　　憨包狐疑片刻，他对人有着本能的戒心，但终于抵不住口琴的诱惑，怯怯地伸出手。

　　我远远地大喊：憨包！

　　来不及了，男孩一缩手，另一只手抓起倚在门板上的扫帚，没头没脑地冲憨包打下去：我让你拿！这是你能拿的吗！

　　孩子们哄笑。憨包往后躲闪，还是挨了好几下。

　　我愤怒了，跑过去拦在他们中间。

　　别欺负人！我对男孩说。

　　男孩比我低一年级，个子也比我矮半个头。他翻起眼睛看我：兔崽子，你管我！

　　我最恨别人这样喊，不由得热血上涌，没头没脑地敲一下他的头。

　　“咚”的一声响。男孩一愣，“哇”地哭了。他抱着头转身往店里跑，他爸妈估计在后面院子打麻将。我知道他去告状，也知道接下来被收拾的多半不是我，而是憨包。我不扭头对憨包喊：快跑！跑！赶紧！

　　憨包似懂非懂地点点头，转身跑了。

　　那之后不久，征得爸爸的同意之后，我把口琴给了憨包。让我惊讶的是，原来他不仅会吹口琴，而且吹得好极了。他会吹《北京的金山上》，还有好多花灯的曲子，譬如《十大姐》、《山茶调》，无一不流畅悠扬。不知是谁在什么时候教过他这个。没人知道憨包来自哪里，家中有什么人。也没人知道他究竟几岁，至少从外表很难判断。在我年幼的印象中，他一直是个有张老脸的瘦弱男人。

　　那之后，我家的门槛那头不时传来憨包的口琴声。他很小心，只在我家门口和公园里吹，在公园，他只要发现任何一个男孩，立即收琴走人。他怕人抢口琴。这究竟是出于本能，还是多年遭遇的后遗症，我无从得知。我知道的只有一点——憨包绝不会是偷窥者。他胆子那么小。