第13章 寻路迢迢(5)

　　“我到那儿就能找到他？他是什么人？”我的错愕比欣喜更多。

　　“你去就知道了。”

　　我向老领导道了谢，他起身送我去门口，我边走边说：“刚才的曲子很耳熟，死活想不起来。”

　　“你听不出？那可是小秦的至爱。弗朗克的A大调奏鸣曲第四章，杜普雷的演奏。”

　　至爱？我含糊地点头。赵主任用工卡刷开门锁，我走出去，他在

　　身后说：“凤成泽以前和小秦私交不错。”

　　我转过脸。“我知道。不过自从凤某下台，他从来不提这个人。”

　　赵主任又露出似笑非笑的神气，我感到他似乎还有话要说。

　　“那首曲子，弗朗克的A大调，小秦说和你很像。你今天来，我特意翻出来听一下。”

　　我表情僵硬，赵主任冲我摆摆手，门关了，连同门背后的寂静与昏暗，以及被轻微的音乐声笼罩的隔间。

　　我性子急，尽管没到酒吧开门的时间，还是打车前往蛇口。原来步行街离港口不远，等于兜了一圈。

　　棕榈摇曳的窄街仿佛是从电影截取的南亚场景，两旁是酒馆食肆。

　　下沉广场在街的尽头，奇特的是海边泊着艘游轮，在黄昏的天空中形成山一样的阴影，仿佛搁浅的巨鲸。我顺着台阶走下广场，那里只有一家美式餐馆在营业，几家酒吧惟有招牌灯亮着。我很快找到目的地。

　　正对游轮方向的店门口挂着一盏红灯笼，上书黑色的“虹”字，更像寿司店。深色落地窗透出灯光，看来在做开店准备。

　　我回到步行街，在一家咖啡馆点了三明治和果汁，坐在露天位。

　　周遭的风景有种没来由的熟悉感，我过了一会儿才想起，何琴在这里给我写过一张明信片。没错，应该就在这一带。那是去年的生日明信片。

　　具体字句我已经记不清了，她说是在海边的酒吧街写的：

　　深圳只有这个地方能看到好多老外，让人想起上海。

　　我总是过晚地想起值得推敲的细节。

　　我旁边的桌子坐着个北欧脸孔的金发女人，带着一只大狗，在最后的夕照中对着笔记本电脑频频打字。几个男人走过，混杂着东方和西方的面孔，说的是英语。这儿的确有点像上海，如果忽略那些棕榈，

　　以及空气中饱胀的亚热带湿润。

　　何琴在我的记忆中是个节约得近乎苛刻的人。她对朋友大方，但她对自己总是能省就省。至于省下的钱，不用说，得用在她那一大家子身上。她在上海不会自己去咖啡馆或酒吧，除非我和秦拓约她。

　　看来，要么是她在深圳的生活方式发生了变化。要么有其他原因，使她在这里写明信片。

　　七点多，天依然将黑未黑。我等不及，再次往下沉式广场走去。

　　到了底下，感觉像换了个地方。原来各家店铺已亮起霓虹招牌。风格迥异的音乐从不同的方向飘来，混成欢快的喧嚣。虹吧的灯笼灭了。

　　代之以门楣上七色霓虹灯构成的英文店名，每个字母一个颜色，赤橙黄绿青蓝紫，R-A-I-N-B-O-W。

　　这颜色，这名字。我不由一怔。如果我没猜错——我不再多想，推门进去。

　　接着，我愕然站在原地，一动不动地看着店堂。准确地说，我在看一堵墙。店铺右侧的墙完整而巨大，高过寻常住家，长度约有十米。

　　墙上的每一寸都被颜料覆盖，构成华丽饱满的巨型壁画。

　　如果这不是何琴的作品，我就不是我爸的女儿。

　　因为，就像我们从前有过的那堵墙，壁画上的白色闪动着莹白得近乎幽蓝的微光。

　　要多少月光花才够涂抹这么巨大的壁画？我直觉地感到，画家用了某种更方便的替代品。例如喜梦，或者据说是高浓度的皎粉。

　　可能因为壁画给我带来的震动太大，以至于我对虹吧的性质兴味索然。我在门外的判断没错，酒吧里清一色男性，从顾客到环形吧台内的调酒师们。只有我一个女的坐在角落里。

　　我选了靠近吧台的位子，离右端的墙尽可能远，便于继续眺望那

　　幅画，同时关注门口。画的主题似乎是火把节，不过就火把节来说，那些唱歌跳舞的男女穿得过于暴露。近乎半裸的男女擎着火把摆出欣喜若狂的姿势，褐色皮肤和黑色眼眸，像一场东方的酒神欢宴。土壤绯红，岩石泛青，散发柔和光泽的白色则是缭绕于整个画面的雾气。

　　雾气像一条弯曲的白色巨蟒，从画的一端蜿蜒到另一端，缠绕着癫狂的褐色人体，绵延过仿佛血液燃就的大地，又轻飘飘地飞去。雾是活的。

　　相对于雾，那些人啊石啊树啊，纵然生动，却被衬托得仿佛仅仅是填充画面的一景。

　　在我对画发呆的时候，客人渐次充满了酒吧。生意好得不像星期一的晚上。爵士乐从音响流出来，懒洋洋地铺满全场。离我不远有几间包厢，垂着纱帘，里面逐一点起蜡烛，传出人声。客人以年轻男人居多，也有俨然刚下班的中年男子，卸了领带，领口敞着。穿得最有夜场风范的是那群调酒师，贴肉的黑色小背心勾勒出宽肩细腰的青春，他们是花式调酒的好手，随着人色沸腾，调酒师们开始炫技，瓶子在空中飞舞，引起错落的喝彩与口哨声。

　　我环顾四周，没看见哪个男人穿女装。难道赵主任指错了方向？

　　不，从语气判断，他肯定来过这儿。至于他为什么来这里，则不是我该关心的范畴。

　　我招手喊来一名侍者，他可能不超过二十岁，气质干净。我向他打听有没有一个穿女装的帅哥来这里。

　　“是我一个朋友的朋友，开一辆银蓝色三菱跑车。”

　　我问的时候没抱期待，没想到他飞快地说：“哦，你说的是我们老板。他要晚些才来。”

　　顺利得让我意外。今天真是奇妙的一天。我又要了一杯加金酒的汤力水。第二杯饮料接近喝完的时候，门口传来一阵喧嚣。我隔着众多人头看过去，在烛光和壁画微光的映照下，有个高挑的身影正驻足谈笑。

　　毫无疑问，他是我要找的人。距离和光线使他的容貌有些模糊，不过从他和几桌客人逐一打招呼的态度，以及那身做工精致的黑色连衣长裙上，我不加迟疑地认出了他。

　　4.壁画作者和酒吧老板

　　穿黑裙的男人走进一处包厢，我正要起身，刚才的侍者走过来，隔着嘈杂对我说：“我们老板来了，在那边。”

　　我向他道谢，拎起双肩包往那边走。穿行在清一色的男性之间，感觉有点怪，我尽量保持视线笔直。很快我就站在包厢跟前，暗紫色的纱帘遮蔽了视线，只漏出蜡烛的微光和模糊的人影。我掀开帘子，里面的人冲我转过脸。我感到呼吸轻微停顿。完全是条件反射。

　　他很美。照相馆老板的念念不忘和赵主任的古怪语气显得顺理成章。不管怎么说，这是一张会让人心动的脸，让人忘怀性别，以及其他。

　　据说三流美人的美在于肌肤，二流美人在于肉，一流则在骨。他显然是自骨髓往外无懈可击。我本以为女装男人必然化妆，而他没有。干净的脸，作为男性略显纤细的下巴，眼眸幽深难懂。此刻，他对我一笑，也许仅仅出于礼貌。那双眼眸中的情绪倏然一变。

　　我莫名地想起故乡春天的河流。不是夏天汹涌咆哮的红色激流，而是冬末春初从地底钻出的一缕缕透明水波，温柔地抚过干涸了一冬的鹅卵石，不急不徐地向下游徜徉而去。

　　我一定是站在包厢前目瞪口呆，他冲我招招手，我这才回过神，在他对面的长沙发落座。

　　“听说你找我。”他的嗓音低沉，完全是男性化的。他的头发只比板寸略长，强调了头部线条。形状漂亮的左耳下方缀着一粒闪光的石头——水钻，或是货真价实的钻石。他并没有刻意把自己装扮成女性。

　　怪不得别人用“穿裙子的男人”形容他。他不是男扮女装，仅仅是穿了一条裙子。

　　坦白说，他穿裙子很好看。像一头披着黑色丝绸的豹子。

　　我肆无忌惮盯着他看的同时，他静静地等着。等我终于想到开口阐明来意，他忽然隔着桌子站起身，弯腰朝我探出手。我的半个脸颊落在他的手心里。他轻托着我的脸，像捧着什么珍贵的东西，大拇指在我的人中悄然碾过。一阵酥痒。这动作过于暧昧了，我怔然失神，他却没事人似的重新落座。

　　“抱歉，光线不好，摸一下比看的清楚，”他笑道，“我知道你。程妙，对吧？”

　　他是在确认我的伤疤。我把刚才的恍惚咽下去。“是我。你听何琴说的？”这倒省下开场白了。

　　他没回答，却说：“看到壁画了吧？那是她的作品。她是个真正的艺术家。”他把帘子掀开一角，远眺对面的墙。

　　“她在哪儿？”

　　他回头看我，一双黑眸不起波纹。

　　“我从绿岛来的。有人告诉我，在那里看见过你和她。去年七月。”

　　他放下帘子。“我不知道她在什么地方。去过那里之后，我们就分开了。已经一年多了，我也没有她的消息。”

　　“你从来没想过把伤疤处理一下？”自称叫做“泉”的他对我说。

　　一般人不至于这么直截了当地问人伤疤。我奇异地没感到难受。

　　“没。为什么这么问？”

　　“可能因为我是完美主义者。”

　　侍者端来一瓶打开的酒和两只高脚杯。泉斟上酒，把其中一只推向我。酒顺着杯壁形成柔和的浅红色半球。我喝了一口，发现是玫瑰葡萄酒。这酒入口温和，后劲不小。

　　“何琴不喜欢喝粉酒，她说是娘娘腔喝的酒。”泉举着杯子，语气仿佛在自嘲。

　　“她不爱甜酒。要么啤酒，要么烈酒。葡萄酒和鸡尾酒都不是她的路数。”

　　“你果然很了解她。”泉举杯的动作优雅敏捷，仍然让人联想到豹子。我注意到他没有兰花指之类的冗余动作。如果不是那条裙子，他会是个面容过于纤细的男人。裙子反倒凸显了男性气质，真奇怪。

　　“相处久了，自然有些了解。”

　　“想不到会在这里看见你。说起来，我和她成为朋友，就是因为你的伤疤。”

　　“嗯？”

　　“很意外吧，”他又微微一笑，“说来话长。”

　　泉说，这家酒吧正式开业是在去年四月初。那之前，何琴花了近一个月的时间绘制壁画，她相当敬业，几乎没怎么离开酒吧，吃住都在这里，累了就打个地铺。

　　“怎么说呢，她让我感到钦佩，她把自己整个儿融入工作中。不是每个人都能做到这一点，世上的大多数人都只是得过且过。最初我考虑过找美院的学生，不过玩艺术的人太自以为是，估计不仅达不到我想要的效果，还会找一堆理论给自己撑腰。后来我找了一家墙绘出名的装修公司，也只是抱着试试看的想法。公司说会派一个女的过来，说是他们最好的墙绘师，我听了觉得不合适，让女生来画这么大体量的画……你别误会，我对女生没有偏见，只是单纯从体力出发。

　　“我们当时在这里见的。硬装基本完工了，正在装照明，屋子空空的。我特意让空调管道露在天花板外面，没做吊顶，为了加高视觉空间。

　　看着有点像个剧场，演小话剧那种。我让人弄了把椅子，坐在屋子中央，觉得自己成了面试的导演。感觉有点怪。我以前常参加演员面试，不

　　过那时我不是坐着，而是站在对面。多少年以前的事了。

　　“这么着，何琴来了。很准时。我第一眼的感觉是不行，她太瘦了，没可能完成这样的大工程。有意思的地方在于，她没看我。一般人总得正眼瞧瞧自己未来的甲方吧。可她没有。她直接走到房间的另一头，看那堵墙。”

　　泉喝一口酒。“她当时就站在这儿，差不多就是我们坐的这个包厢。”

　　我条件反射地四顾，接着朝壁画那边看。纱帘阻隔了壁画和各色人等，只有爵士乐混合着人声，像一锅粥咕嘟嘟地沸着。

　　“我相信直觉，所以雇了她。事实证明，我的直觉是对的。”泉眯着眼打量杯里的酒。

　　“那些白颜料……”我说。

　　他抬头看我，面容平静。

　　“会发光，显得挺特别。颜料是你们提供的？”

　　“不是。所有材料由她自己采买，给我们报账，”他顿一顿，“我也觉得那些发光的颜料让这幅画不一般，她大概有什么独家秘方吧。发票上只有普通的颜料。”

　　“还没说到你们怎么成为朋友。”我提醒他。

　　泉回忆说，在何琴作画期间，他没来过现场——因为何琴说过，希望画完了再看——大致的情形是听底下的人说的。家具陆续送进来，软装也基本到位。惟有何琴画画的墙根留出一大片空间，铺了毛毡。

　　她多数时间在梯子上，每当画到胳膊酸痛，就用洗笔的塑料桶装满一桶水，把右臂浸在里面。不画画的时候，她要么坐在另一头对墙发呆，要么在旁边的步行街溜达。

　　我边听边想，原来她在酒吧街给我写明信片就在那个时候。去年三月底，我在生日前几天收到的明信片。问题是，隔了不到四个月，她又在绿岛为我二〇〇八年的生日写了另一张莫名所以的明信片。我

　　按捺住发问的冲动，等泉讲完。

　　何琴工作期间，泉给她打过几个电话，问她是否需要什么，例如床垫。她干脆地予以拒绝。他问起进度，她不耐烦地说，在画呢，好了会告诉你。泉几乎有点动摇，继而决定相信自己的直觉。

　　三月接近尾声的时候，泉接到何琴的电话。这还是她第一次主动联络。她说：画好啦。你来看吧。

　　泉驱车前往酒吧，接到电话是在傍晚，之后有事耽搁了，出发时天已经黑了。到了下沉广场，旁边几家店喧声阵阵，惟有尚未营业的虹吧一片岑寂。落地玻璃是特殊的，所以只看得出里面灯火通明，看不清细节。他推门。门没锁。明明叮嘱过晚上一定要锁门。泉在心里叹了一声。他走进酒吧，第一眼就看到那幅画。

　　泉愣在当场。视觉捕捉到的形象穿过大脑，掀起波涛。他仔细地看了很久，半裸的狂欢人群，缭绕的云雾。他特别中意那些雾气，像是活的。之前他没给何琴任何命题，只说要一幅“特别”的画。

　　泉从各个角度欣赏壁画，过了许久，他终于想起没看见画家本人。

　　他在明亮空寂的酒吧兜了一圈，最后在环形吧台里面找到何琴。她在吧台洗过笔，不锈钢水槽里有半池水，水面上漂着几支笔刷。画笔的主人背靠橱柜门，坐在地上睡着了。她睡得很沉，呼吸粗重。泉进入吧台把她抱起来，她一无所觉。泉踌躇片刻，决定带她回自己家。画已经完成，没理由让画家窝在这么个地方。

　　何琴在他手臂上显得很轻。她的T恤沾满颜料，散发着一种怪味，像腐烂的泥土。

　　听到这里，我恍然想到，那是月光花的气味。

　　泉接着说，他把何琴一路抱回车里，让她在后座平躺。她自始至终没醒过，睡得像昏死的人。他锁好车门，这才回来关灯，锁店门。

　　“把所有的灯关掉之后，我完全是无意识地朝壁画看了一眼。现在店里每张桌子点蜡烛，只在吧台有基本照明，最初设计的时候不是这

　　样的，灯光很齐全。请你想象一下——那天夜里，本来整间屋子亮得像个舞台，突然灯灭了。就像戏开场前的瞬间。你懂我的意思吗？”

　　我点头。他叹了口气。

　　“这幅画也看了一年多了，可我觉得，只有那一瞬间，我真正看见过它。现在看到的不过是它的影子。”

　　我不难理解他的震撼。本以为灯灭了就是一片黑，可是画就在那里，泛着神秘的荧白微光，从黑暗深处浮现。

　　“我站在黑暗中看了足有好几分钟。我很感动。这么说可能有点矫情，可真的只有感动二字能够形容。最后我想起她还在车里，终于下决心锁了门，带她回家。她在客房睡到第二天下午才醒。

　　“她醒来就喊饿。本打算带她出去好好吃一顿，可她已经饿得顾不上了，和我说了没两句话，当即直奔冰箱。酸奶，水果，可以生吃的意式火腿，有什么吃什么。我都看呆了。她本来就瘦，似乎这一个月又瘦了一圈，加上黑，跟难民似的。我说你别着急，慢慢吃，待会儿我男朋友回来了，我们一起去外面吃饭，你想吃什么都行。”

　　“男朋友”这个词从他口中乍然蹦出来，多年的职业训练让我不做反应，继续听他述说。