第16章 寻路迢迢(8)

　　我倒吸一口冷气。她在电话那头絮絮地说：“我本来想帮他还，但是这边叔伯兄弟都不肯，他们讲话好难听的，说我收租的房子是我那个死鬼老公的，如今要是拿租金给一个外人抵债，他们首先就不答应，要把房子收回去……”

　　“何琴替他还了二十万？”

　　“她哪里有那么多钱？老何这个女儿虽然有本事，喝酒喝得好凶，做一个月停两个月，也存不下钱。我听说，她去做事情抵债，具体什么事，我就不清楚了。”

　　女人的暗示显得隐讳而猥琐，我几乎被她牵着想歪了，随即猛醒。

　　何家爸爸被赌场扣押是去年三月的事，虹吧是五月初开门的。何琴在四月画了一个月的壁画。

　　所以何琴画壁画为的是偿债，才不是什么工作。木色也在电话里说过，何琴早在前年年底就离开了他的公司，他不可能把何琴介绍给泉。泉难道是债主？我过于震惊，差点听漏了女人接下来的话。

　　“何琴去年夏天来看过她爸，六月还是七月吧。他们那次吵了架，我猜他不会跟你讲。老爸被女儿训，很没面子的么。”

　　“去年夏天？何琴一个人？”

　　“有人开跑车送她来的，我没看到开车的人。”

　　“什么颜色的车？”

　　“好像是淡蓝的……何琴肯定没事啦，我看那车，应该是她男朋友。她老爸前一阵突然发神经，说女儿不见了，还冲我吼。他只会凶我，胆小得很，不敢去问那些人。”

　　我猜那些人指的是赌场方面。“他怎么知道何琴不见了？”

　　“何琴很孝顺的嘛。虽然经常凶他，还是会过来看看。我知道何琴不喜欢我，每次她来，我就避开。然后好久没人来，电话也停机了，他就着急，说是不是出了什么事。我觉得不太可能，大概她现在日子好了，不想再和老爸有什么牵扯。”她叹了口气，“你要是见到何琴，141不要讲我和你说过这些。”

　　她挂了电话，我立即调出泉的号码打过去，等待的过程近乎煎熬。

　　铃响过三声后接通了。那头说了声“喂”，我张口就说：“你为什么不说实话？何琴画壁画根本不是你说的那样！是替她爸还赌债，对不对？”

　　手机传来片刻沉寂，对方沉声说：“程小姐？我是泉的朋友。他在睡午觉。”

　　他们在四十分钟后来到约定的餐厅。他们，指的是泉，还有和我在电话里交谈过的男人。他说自己叫jing。

　　“风景的景？”我比他们先抵达这处位于华侨城的粤菜馆，已经狼吞虎咽地吃过一份炒河粉垫饥，所以有余暇打量这个四十岁左右的男人。他过早地有了白发，大半个头顶恰似覆了一层霜。鼻子格外大。

　　看相的人会说是主财的面相。相对鼻子的尺度，眼睛显小，不笑的时候也呈月牙形，那双眼睛将下巴的坚毅冲淡了许多。

　　“一口井的井。”他的眼睛更弯了。

　　泉和井。我几乎要叹口气。

　　泉正在专注地研究菜单。过来点单的女服务生看了他好几眼，脸上闪过惊艳的表情。他一副浑然不觉的模样，显然习惯被人打量。女服务生离开后，他含笑看我。“你动作很快啊。我还以为你起码要过几天才来找我。”

　　井在旁边解释：“他就这个毛病，喜欢捉弄人。没什么恶意。”

　　那语气颇像家长替顽劣孩童道歉。我只好收敛了兴师问罪的势头，干巴巴地说：“我的时间有限。”

　　泉的眼神一闪。“是吗？我还以为你最近闲着，有的是时间。”

　　我肯定没讲过杂志社的倒霉事，不由得盯着他看，但他显然不打算解释。

　　“不上班不等于有时间，我要尽快找到何琴。如果你一开始就说实话，对你不过是动动嘴巴，我这边就可以省不少工夫。”

　　“我凭什么非得对你坦白？”他刁钻得近乎讨厌，昨晚的亲切像是假的。

　　我压住开始涌起的不快。“我记得你说过，你是何琴的朋友。”

　　“她是朋友没错。不过，”泉停了口，等女服务生上完冷盘走开，他竖起一根手指，“只限于她清醒的时候。”

　　来了。我心想。话题既然触及喝酒，以他俩和何琴几个月的同住经验，不会对月光酒一无所知。

　　“她喝什么酒？”

　　“昨晚不是才说过嘛。啤酒，烈酒，她什么都喝。喝醉了也不闹，就地一躺，跟烂泥似的。我本来不爱管别人的闲事，可她既然住在我家里，总那样也让人看得牙痒。我什么办法都试过了，还有一次，我把家里所有的酒都给砸了……你闻过陈年威士忌和竹叶青混在一起的气味吗？简直是一场噩梦。”

　　“所有的酒？”

　　“锁在酒柜里的收藏除外，”泉扬起眉看了我几秒钟，“还有她自己那瓶。”

　　“她自己那瓶……你知道那是什么酒吗？”

　　“那不是酒，是迷药。”井在旁边说。语气如井水般波澜不惊。

　　“你喝过？”我反问井，同时瞟一眼泉。

　　井摇头。泉说：“这世上我最恨两样东西，就是赌和毒。”

　　他真是哪壶不开提哪壶。我没好气地说：“你有资格讲这种话？是谁让何琴画壁画替她爸抵债来着？”

　　“是我。”井说。

　　我不由得看向那双月牙形的眼睛。几个热菜陆续上来，等服务生走后，井才说：“何琴找上门，说她钱不够，愿意干活儿还债。”

　　我盯着这个面相忠厚的男人。如果这是电影，泉比他更适合扮演赌场庄家。但现实总有让人措手不及的一面。他继续说：“我对她讲，你一个女孩子，提什么干活还债，这样对自己不好。你孝心可嘉，不过也要懂得保护自己。结果你猜她怎么说？”

　　“怎么说？”

　　“她说，‘每个人都有自己的价格，坐办公室或者卖皮肉都是一样的。不过我的价格在手上，不在身上。’”

　　泉接过去：“你知道她爸欠了多少吧？她认为自己的画值那个价。

　　井看她那么自信，决定让她试试。昨晚只有这一节没和你说实话，其他都是真的。包括这个。”他用手在自己鼻子下方轻轻比画一下。“我一直认为，是谎言总会有裂缝。不过你的嗅觉还真灵，不愧是记者。”

　　我不理他的恭维或讽刺，转向井。“我知道她酗酒的状态。她这样，你没觉得不合适？我的意思是，你们让她住在家里。”

　　井淡然说：“我很忙，在家的时候不多，受罪的是他。”他看一眼泉，“他喜欢那孩子，所以由他去吧。”

　　在空调间坐久了，户外的燠热带来的沮丧和皮肤表面的汗水一起消散。我的敌意疲软下来，泉像是敏感地觉察到了，态度也随之变得和蔼。他推荐我尝一下白灼虾，他自己很快剥开一只，塞进嘴里。

　　“何琴不太能剥虾，都是我帮她剥。”

　　我的眼神大约流露讶异，他解释：“她手抖。不过很奇怪，画画的时候从来不抖。”

　　重度酒精中毒的症状。一阵悲哀哽上我的喉头。为了掩饰，我拿起一只虾开始剥，手却不听话地一颤，整只虾落进酱油碟，雪白的桌布上顿时出现一串深色的点。

　　两个男人默默地看着我的失态。泉开口道：“看起来，你是真的关心她。可我从没见过你们打电话。她总说你的事，但是说的都是以前，你们好像有些日子没联系了。”

　　我苦笑。我该怎么回答？

　　泉又说：“如果不是她有男朋友，我几乎要以为你是她的女朋友。

　　只有恋人和债主才会满世界找人。”

　　男朋友？我马上条件反射地想到秦拓，接着又自我否定。那起“意外”之后，秦拓和我心照不宣地避开了何琴的名字。我们分手分得相

　　敬如冰，甚至连争吵都没有过。何琴远走之后，等我回过神，自己已是孑然一身。之后我没听他提过何琴。她变成一段不可触及的过往，一道坎，一个也许从未愈合的伤口。我不信泉说的男友会是他。

　　“她男朋友在深圳？是个什么样的人？”

　　“你不知道？那人还是你的同学——”泉和井交换了一个眼神。井说：“好像是个博士，在昆明的植物所工作。”

　　泉补充：“何琴的那个酒，据说就是她男朋友做的。”

　　我感到血往上涌，涌向脑袋，汇聚在人中。血是烫的。

　　海椒。蒋海峰。他是何琴的男友。月光酒是他做的。关于何琴，还有什么是我不知道的？

　　7.她的前史

　　对一些人来说是显而易见的事实，对另一些人则是爆炸性的消息。

　　早在我刚进入新闻界的时候，秦拓说过上面这句话。他还说，所谓新闻，就是把只有少数人知道的事写出来，给大多数人看。

　　蒋海峰的事不啻于一则大新闻，对我个人而言。情绪涌动，疑惑流窜，大脑几乎因此短路。我拼命回忆在昆明和蒋海峰的对话，我们谈到成瘾问题，他也看过我的杂志，可他装得全无干系。我们还提到何琴。一个细节从记忆中跃出，像一尾鱼，“砰”地溅起水花又落下。

　　蒋海峰说，他结婚了，他岳父是他的领导兼导师。

　　泉说：“看来你真的不知道。我一直很想会一会那个人。他叫什么名字？是个怎样的人？”

　　我喝一大口凉掉的茶。“你好像对他很感兴趣。”

　　“谈不上兴趣。我想见他，是因为我搞不懂何琴为什么喜欢一个混蛋。”

　　“是什么让你得出这个结论？”

　　“好人不会做出那种莫名其妙的酒，让自己的女朋友变成那样吧。”

　　泉把右胳膊往桌上一伸，掌心朝上。我愕然盯着他几乎伸到我面前盘子里的手，静脉在皮下蜿蜒如河，血管周围的皮肤发青，遍布针眼痕迹。

　　泉收回右手。“如果不是井，我现在就是个废人。”

　　一旁的井神色祥和，仿佛置身事外。

　　泉提醒我：“你还没回答我刚才的问题。”

　　“他叫蒋海峰，至于他这个人，你都说了他是混蛋来着。”我的目光从泉掠到井，一个模糊的念头掠过，不等我抓住它就消失了。

　　“喂喂，”泉说，“你看上去都坐不住了，难道你想马上冲过去找姓蒋的？”

　　“他也许知道何琴离开绿岛之后的行踪。”

　　“我有个疑问，你和何琴那么久不来往，现在怎么心急火燎地找她？”

　　问得没错。换了是我也会问的。我沉吟片刻，压低嗓音：“你们有没有听说过一种药？不，是两种。一种叫喜梦，一种叫皎粉。”

　　“没听过，”泉说，“那是什么？”

　　“说来话长，总之，可以理解成新型的毒品。”一名服务生走过，我闭上嘴，等了片刻，“我怀疑，那两种药和她的酒有关。”

　　泉皱起眉。“这不是小事。你的怀疑有依据吗？”

　　我摇头。“就因为不是小事，我才必须找到何琴。看来我得先回昆明。”

　　泉开车送我回到宾馆，我隔着车窗向两个男人挥手告别，紧接着，疲倦如大浪涌来，将我淹没。按我的性格，本该立即收拾行李奔赴机场。

　　可是等我坐电梯回到宾馆房间，这么几步路就让我耗尽了最后的体力。

　　我把门一关，整个人跌跌撞撞地走到床边，脸朝下往床上一倒，睡意恶狠狠地砸向我的后脑，简直就像有谁挥动铁锤给了我一家伙。

　　有什么在牵动我的神经。一下。又一下。我试图挥手去挡。那个什么不屈不挠地继续着。我终于反应过来，是电话。是我的手机在响。

　　我费了些力气从床上起来，环顾宾馆房间。窗帘闭合，灯亮着，无从判断时间。我像只失去触角的蚂蚁，在屋里乱转了一圈，总算找到仍在作响的手机，看也不看就接起来。

　　那头是个耳熟的男声。“你还在深圳？”

　　“嗯。”

　　“在宾馆还是外面？”

　　“宾馆。”我的大脑艰难地运转，这谁啊？

　　“我过去找你。”对方挂了电话。

　　我看向手机显示，是泉。现在是晚上十点十七分。我回来差不多四点，竟然睡了这么久。手机上有秦拓的短信和未接来电。电话是八点多打的，短信在那之后，说他的安排有变，已经在官渡机场，这就回上海。后面是他惯有的絮叨：“昨天和你说的事，不知你有没有放在心上。我知道，你有你的执着，可你也不是小姑娘了，生活是实在的，不要总是一心追寻缥缈的所谓真相。真相不能当饭吃。”

　　我心里堵得慌，想抬杠，更想倾诉。我打过去，他的手机关机，估计还没落地。我嘴里有股沮丧的气味，干脆进浴室刷牙洗澡。刚洗完出来，手机又响了。还是泉。

　　“你在几号房间？”他照例没有寒暄。我报出房号，他说马上到。

　　不到三分钟，门铃响了。

　　进门后，泉往我放东西的空床上一坐。刚才吃饭时没注意，原来他今天没穿裙子，休闲打扮，背个双肩包。裤腿镶红边的海蓝色及膝短裤使他显得比昨晚小了一大截，像个大学生。白炽灯下，我没法不注意到他光洁的双腿，考虑到他的日常装扮，除毛也自然，但我还是不大适应。

　　他皱一下眉，大概因为房间的凌乱。“你明天去昆明找科学家？”

　　“不小心睡了一大觉，好像只能明天了。”

　　“我和你一起去。我一会另外开个房间。”

　　我不由得盯着他看，泉迎着我的视线。“你说何琴的酒和毒品扯上了关系，我越想越不对劲，事情要真和科学家有关，我第一个不会放过他。”

　　“我没说那两种药和蒋海峰有关。做药的是一家外资企业。我找他，只是为了查探何琴的下落。你就别掺和了。”

　　泉仿佛没听见，自顾从背包取出一个本子。“我想你可能愿意看看，何琴的影集。她没带走。”

　　那是一本柯达硬纸封面的影集，通常由照相馆附送的那种。我按捺住心跳，接过影集。里面差不多是满的，三十来张。我从第一页看到最后一页，满腹疑问地抬头。没等我发问，泉先开口：“我问过她，她没说为什么要拍这些。”

　　我喃喃地说：“我以前不知道她喜欢拍天空。”

　　整本相册都是黑白照的天空。准确地说，是从窗口拍摄的天空。

　　有时有云，有时晴朗无云。有几张照片上，云朵宛如曳过画面的白色划痕。从照片的冲印质感看，应该不是同一卷胶卷。

　　我又倒着往前翻。最后两张是海边的天空，视野清朗。

　　泉在旁边说：“这几张是我们家附近。”

　　再往前是异国情调的风景，街对面的老砖楼遮蔽了半截天空。似乎在旅游杂志上见过类似的场景。尼泊尔还是越南？没有更多的细节可供确定。

　　我认出中间的一张。那是我们在上海住过的房子。二〇〇三年初的盗窃事件后不久，我嫌宿舍不安全，找了一室一厅的房子租下。何琴和我在那处位于内环西南角的租屋度过了春天、秋天和小半个冬天，她离开上海之后，我独自住满一年的租期，再次搬家。

　　照片上部是没彻底拉上去的半截百叶窗。在我的记忆中，那些塑料条栅被太阳晒得泛黄。眼前的黑白照片看不出新旧和色泽，阳光被分割成丝丝缕缕的光栅，投在阳台左端的搁板上。搁板是何琴钉的，用来放花盆。照片上的花盆里只有几根凋零弯曲的草茎，所以该是冬天，离她的不辞而别不远的某个时候。

　　最初的五六张照片是同一个景，铝合金质地的窗外看得到半截墙头。悬在半空的绳子上晾着衣服，男性的T恤袜子牛仔裤。短袖T恤表明季节是夏天。

　　泉再次解说：“这几张是武汉，她几年前在那里住过，和科学家。”

　　我意识到，照片似乎是按时间顺序摆放的。依次是武汉，上海（二〇〇三年冬天），南亚某国（何时？），深圳（二〇〇七年）。当然我的推断也许有误。武汉的照片可能摄于何琴不在上海的〇二年或〇三年夏天，也可能是在她彻底远走之后的任何时间。影集中没有哪张属于秦拓的单身公寓窗口，我不知是否该为此感到宽慰，如果这些照片对她而言有特殊的含义。

　　我盯着照片看了许久，不确定地问泉：“可以给我吗？这些。”

　　“你留着吧。我还有个问题要问你。”

　　“你说。”

　　“你有没有喝过她的酒？”

　　我抬起头，遇到他探究的眼神。我在这一刻有轻微的不确定，他真的没喝过何琴的酒，也真的对喜梦和皎粉一无所知吗？我又想起那幅发光的酒吧壁画，要完成那么巨大的壁画，想必需要很多月光花，或是很多药。

　　不过我没必要撒谎。“你和她一起住过，应该知道，她不让人碰她的酒。她住在你那里的时候，有没有带着月光花？”

　　“月光花？”泉缓缓重复，仿佛那三个字很陌生。

　　“不知道就算了。”我在心里补了一句，不知道也好。

　　泉当真订了房，和我说明天见。我有个不靠谱的猜测，他说不定和井吵架了。不管他去昆明是不是因为纯粹担心何琴，对我来说都一样。他问我要了身份证号，说他会订明天的机票。我也由他去。