整晚我都梦到河流和水面下灿烂盛放着矛形叶子的花朵。
“你睡觉的时候还在笑。”我睁开眼睛后，林登说。他坐在窗台上，手里拿着铅笔，正在腿上画图，身旁还堆着一叠图纸，能看出来他已经工作了一会儿了。我想起沃恩说我劝服林登重新开始设计的事，但还是搞不懂沃恩对我说那些话的意图。不过这确是事实，林登最近工作很勤奋，而我或许就是那个激励他的人。
“我梦到住在你画的房子里，窗口放着馅饼，院子里悬着秋千。”我说。我可以迅速编造出梦境，但声音中流露的甜美幸福感却无法遮掩。窗外的景色告诉我今天是个好天气。
林登微笑着看看我，放心了一点，但还不能完全释然。他以前从没看过我这个样子，说不定会以为是止痛剂发挥的作用。我试着挪动身体，发现不像以前那么痛苦了。现在我可以斜靠着枕头坐起来。
“我听说风暴的时候你出来追我。”我说。
他把工作放下，跟我一起坐到床上。嘴唇上的伤口正在愈合。他就像在校园里打架的单纯的小男孩。我试着描画他脆弱单薄的身体跟飓风搏斗，但除了他被风刮走，让人救走，或者死掉之外，就看不见别的了。
“我还以为会失去你。”他说，我分不清他嘴上的是微笑还是苦楚。
“起风以后我就迷路了，”我说，“我费了很大劲儿也找不到回来的路。”
“我知道的。”他拍拍我的手，眼神充满悲伤。这一刻我开始恨自己撒谎，似乎是林登让我觉得愧疚。
他说：“我想给你看样东西。”
他说我被风车叶片击中脑后，将近昏迷了一周。其他伤口都是从近处的网球场到远处的马厩一路上瓦砾碎片的擦伤。不过他告诉我别担心，他父亲已经请人把伤口清理干净了，他们处理得很好。他对我心理造成的伤害才是真正的损伤。他告诉我在昏迷时漫长的寂静间隙里，有时我会喃喃说起老鼠、沉船和爆炸，总是爆炸，还有止血什么的。
幸亏我现在一点儿也想不起这些噩梦。
但是他听到了我说的所有的话。他一直待在我身旁，虽然不能跟我交流，但他尝试画出我在梦境中看见的东西。在拿给我看第一幅画之前，他犹豫了一下，好像要看的是犯罪现场照片那类的东西。
然后还是给我看了。图纸上画着朝一边倾斜的打着重阴影的房子，或是被大树占据内里的建筑，树枝歪七扭八地钻出来，窗户上滴着血，院子里满是肚皮朝上的死老鼠。我跟这个人结婚将近有九个月了，我以为他对我一无所知，但他却捕捉到我的恐惧。画片上缺少的只有罗恩，不过我仍然觉得他就在其中一幅画的满月下面。他就在那滴血的房子里，看着月亮，而我在这华丽精致的大楼里，也看着同一个月亮。我们都想知道对方是否安好。
我觉得恶心又头晕，好像梦境溢出来，泼到手上。最后一幅画的是我们的结婚凉亭，布满蜘蛛网和血手印，还有一片风车楔进屋顶。“这张不是你的，”他说，“这是我担心你不会醒来，害怕万一你走了，那时的感受。”
我盯着凉亭上满是碎石的婚礼废墟，失去第一妻子是对林登最沉重的打击，我并没有想到失去我会让他如此恐惧。在我逃跑前的那天晚上，他爬上我的床，泪水打湿了我的睡衣，我能感觉到他失去罗斯的那种哀痛的强度。虽然我的目标是赢得他的欢心，成为第一妻子，但我却不知道在他心中，我跟死去的共夫姐姐同样重要。为什么？就因为我长得像她吗？
有一会儿我没说话，一遍又一遍地看着那些画，每一幅都看了很久。他把惯常的细节也描画得很真实。我看得到屋子的内部。有个房间堆满了六月豆，还有个房间好像全是由地图组成的。
“你生气了吗？”林登问，“或许我不应该拿给你看。”他过来想把画拿回去，但我紧抓着不放。
“没有。”我说，惊愕地看到一间游满鱼的屋子。那是我最喜欢的池塘里全息图的原样复制，不过鲨鱼嘴里却衔着人类的四肢--血淋淋的胳膊和大腿，游来游去。“这……太吓人了，我都不知道你还能画出这样的东西。”
“我--我本来不想这样画的，”林登脸色发白，目光从我身上移开，“父亲说我的设计应该更--”
“忘了你父亲说的吧，他是错的。”我说。这话脱口而出时我感觉到的讶异绝不比林登眼神中的震惊要少。我不是有意大声说出来的，但既然他已经听到了，索性就把话说完：“你应该展现自己，你有天赋。好吧，也许没有人想住在长着树或者满是鲨鱼或血的房子里，但他们会想住在其他样子的房子里。”
“我是说没人会想要住在这些房子里。”他指着我手里那叠噩梦中的房子说。
“当然了。”我说。
“我就是这个意思，或许有人曾经住在这样的房子里。”他小心地指着鲨鱼屋门口的细节处，画面上的门环和老旧的百叶窗也曾是干净崭新的。死老鼠满院的房子还有一花棚枯死的玫瑰，那些花朵也曾盛放过。“但后来有什么东西出毛病了，坏掉了。”
我能看到。我能看到母亲出生的漂亮房子，那美丽的城市后来被各种化学制品污染，甚至连花朵都不能存活。我能看到原来整个世界里大小林立的各个国家。林登看着我的脸，寻求理解，他的眼睛里有一点迷蒙，我点点头，因为我确实理解。我理解这些图纸上画的东西，我理解为什么他为它们感到难过。
“我明白，”我说，“我完全明白。”
那些房子就像这世界一样，出了毛病。
林登又开始画了。他画出更适合居住的房子，还征求我的意见。他说想马上计划出售这些设计方案。这男孩真让我吃惊，他一生都住在同一个地方，很少有机会冒险闯入世界，但却能设计出如此让人信服、满意的居所。
塞西莉经常下午过来，把他从这里带走。我很感激她，因为我也需要属于自己的时间。而且我觉得林登总待在我床边对他也不好，有时好像他才是那个卧病在床的人。
后来有天下午，塞西莉来找林登，但他不在。我说：“我还以为他跟你在一起呢。”
加布里埃尔、珍娜佣人们都不知道他去哪了。也找不到管家沃恩。午饭后，塞西莉开始坐立不安，她爬上床，跟我坐在一起，抱着一本硬皮大书，封面上有个超声波图案。“这是什么词？G—E—S—T—A—T—I—O—N.”
我发音给她听，她告诉我意思，不过我早就知道了。过了一会儿，她指着一些图示，给我描述她的宝宝现在在做什么，长到多大就能吮吸拇指了，胎儿是怎么打嗝的。她还两次把我的头按到她肚皮上，让我感受胎儿蹬踢的动静。这让我意识到所有的一切都是真实的，好像我已经努力忘掉了似的。我担心塞西莉能否顺利分娩，担心会不会生下来死婴，就像林登的第一个孩子那样。我担心不管活下来还是死掉，这孩子最终还是会躺在轮车上，在沃恩的地下室里被人推向前方。
塞西莉正在讲述着如何娩出胎盘，这时林登在门口出现了。他身穿套装，卷发平整地梳在脑后，活像沃恩的复制品，不过没他那么阴险。
“你去哪了？”塞西莉皱着眉问。
“跟对我的设计感兴趣的客户谈合同去了，”他看着我说，眼睛亮亮的，“有个公司想跟我合作，委托我设计正在开发的新型沿街商业区。”
“太棒了！”我说，我是说真的。林登坐在床上，他身上甚至还有从真实世界带回来的气息--汽车尾气和擦得光亮的大理石地板的味道。塞西莉在我俩中间。“我打算一两个月以后，等你身体好得差不多了，咱们可以去参加建筑展览会。虽然有点枯燥，但却是展示我的设计作品的大好机会。当然，也是展示我漂亮妻子的大好机会。”他伸手把我的头发拂到脸边，不知什么原因，我竟有种受宠若惊的感觉，而且非常的激动。我就要离开这大楼了！
“多没劲啊，”塞西莉插嘴说，“谁会关心购物那种事啊？我们那儿连商场都没有。”
“那不是传统意义上的商场，”林登耐心地解释，“而更像批发仓库；不面向大众，只是对投资公司开放。大多是医疗设备、缝纫机那类的东西。”
我完全明白他的意思。我以前处理过批发商的电话订单，还跟哥哥一起给他运送的货物贴过标签。
“展览会会在电视上播出吗？”我问。
“这些不会的，因为不是剪彩仪式、洗礼宴会那种热闹的活动。”
“洗礼宴会是什么？”塞西莉问，再次捍卫她在我俩之间的存在感。
林登解释说，在现今世界状况（他的意思是我们都是将死之人）下，但凡新楼落成之后，都要庆祝。比如说医院，甚至汽车专卖行。这标志着大家仍在为社会作贡献，没有放弃改善当前环境的希望。所以洗礼晚会就出现了，通常由修建大厦的负责人或公司主持，所有参与建设的人都可以来庆祝。“就像新年晚会一样，”林登说，“只不过它庆祝的是新大楼。”
“我不能去洗礼宴会吗？”塞西莉问。
林登把手放在她的肚子上说：“你的工作在这儿，亲爱的。你不知道这有多重要吗？”
“那等宝宝出生以后。”她说。
他笑了，亲亲她。她没躲闪，很显然他们早就这么亲密了。“那你就要照顾宝宝啊！”他说。
“艾尔偶尔可以照顾宝宝，”她开始不高兴了，林登说这件事他们以后可以私下讨论，但她说，“不，现在就说。” 她眼睛里都是泪水，根本顾不上那本关于孕妇的硬皮书，一下子把它丢在我腿上。
“塞西莉……”我说。
“这不公平！”她冲我说，“我把所有的东西都给了他，如果我想去参加晚会，就应该是我去。你做了什么？你放弃了什么？”
太多了，塞西莉，比你知道得多太多了。
www.xiaoshuotxt.net.T|xt.小.说天+堂