我们凌晨才从新年晚会回家，一道雾蒙蒙的蓝色光线透过我卧室的窗户照进来。从卧室门口我可以看到走廊那边塞西莉的房门开着，听见她的呼吸声和她身体在缎面毯子上翻动的沙沙声。她隔壁的房间空着，没有一点儿声音。不知为何，那种寂静让我睡不着觉。我在床上翻来覆去了一会儿，然后穿过走廊，来到珍娜的卧室。
房门吱呀一声开了。借着凌晨的微光，我看到她的床铺整整齐齐，一本平装本爱情小说还摆在床头柜上。这是她留下的唯一踪迹。在门口，我还看到糖纸夹在她读过的最后一页。
甚至连她的气息--那种漂浮在空气中让侍者脸红的香水和润肤露混合的淡淡味道，都消失了。她最后的日子里，那些都被缓解呼吸困难的浓重药油味道取代了，但现在那药味也消失了。吸尘器抚平了她的脚步痕迹，抹去了带走她遗体的轮床印记。
我等着，等着她的鬼魂出现，等着听她的声音。罗斯死后好几个月，我还能感觉到她在橘树林徘徊。即便只是我的想象，但也是我能感觉到的。不过就算珍娜的灵魂还存在世间，也不在这里。她的镜子里连个影子都没有。
我掀开毯子，爬到她的床上。床单闻起来有崭新的气味，说不定就是新换的，因为我不认得这白底紫色小花的床单。原来的缎面被子也换了，她的被角上有樱桃汁的污渍。除了平装书，她没有留下一点儿痕迹。我永远不会知道那天下午她在沃恩的地下室里发生了什么事。她也永远不会和我一起逃走，去看大海。她再也不会跳舞，不会呼吸了。
我把脸埋进床垫上她死去的地方，想象着她的手指梳理着我的头发。我费了番力气才唤起关于她声音的清晰记忆。
你就要从这里出去了，太让人羡慕了。
“是啊。”我对她说。
过了一会儿，幸好终于陷入了无梦的睡眠。
这是我最后一个无梦的夜晚。之后，加布里埃尔总是出现在我脑海，他独自在我脚下那个可怕的地方。我想到他长期受闪光灯的照射而变得灰白的皮肤，他呼出一团云雾。晚上我一闭上眼睛，就梦见他躺在帆布床上睡着，旁边的冷冻箱里装着死去的共夫姐姐们的尸体。
我担心沃恩发现我们的计划后伤害他，杀死他。沃恩说他从林登一出生，就开始研制解药。即使我相信他不是出于有益的目的，但我也知道他确实在做这些事。我也相信林登是他唯一关心，唯一要拯救的生命。如果他不能及时治愈儿子，那博文就会成为备用品。
有天晚上，我做了个可怕的梦。博文，像他父亲一样，又高又瘦，在他母亲曾经住过的卧室里，亲吻着迟疑的新娘。他跟她说他爱她，可她背后的手里却握着把剪刀，美丽却心怀恶意，等待着合适的时机要了他的命。没有人警告他，没有母亲爱护他。他只认识在地下室解剖林登的尸体并疯狂地寻找解药的沃恩。那我呢？我已经死去很久了，和共夫姐妹们一起被冷冻起来，保存得好好的。我们圆睁着双眼，一副惊恐的表情，双手什么也触碰不到。四人并排，睫毛上挂着冰柱。
有东西碰到我，我忍不住大声尖叫起来，心脏在胸腔里咚咚作响。我条件反射般地奋力从共夫姐妹们的尸体旁逃脱，拼命跑出沃恩的地下室。
“嘿，”一个温柔的声音悄声说，“嘘--嘿，嘿，没事的，你刚做噩梦了。”我翻身起来，林登躺在我旁边。月光暗淡，我很难看清他的样子。他把头发从我脸上拨开，“过来。”他说着把我拉向他。我没有反抗，双手颤抖着抓住他的衬衫。他温暖的脸颊贴着我，融化梦中我冰冻的皮肤。
我听到走廊那头婴儿在打嗝，接着开始号啕大哭。我翻身想起来，林登又把我拉了回去。
“我得去看看。”我说，“是我不好，我把他吵醒了。”
“你在发抖。”他说，把手背贴在我的额头上，“而且你可能还有点儿发烧。你觉得不舒服吗？”
“我没有不舒服。”我向他保证。
“待在床上，”林登说，“我去看看。”
可我想去，我想确认博文还只是个婴儿，梦中那个瘦弱的男孩不是真实的，至少现在还不是。我下了床，林登跟着我穿过走廊来到塞西莉的房间。她挣扎着把自己从床上拉起来，头发凌乱，眼睛半睁着。
“我去看他，”我小声说，“你接着睡吧。”
“不。”她说，就在我刚走到婴儿床前时，她把我推开，“你不是他的母亲，我才是。”博文呜咽着，打着嗝，她把他抱在怀里，嘘声哄着他，温柔地哼着歌，坐到摇椅里。她解开睡衣上面的纽扣，准备喂奶，但博文却把脸从她胸前转开，还是呜呜地哭。
林登走到我身后，胳膊搂住我的肩膀。“也许叫奶妈过来比较好，亲爱的。”他对塞西莉说。
她看看他，眼里溢满泪水。“不许你那么做，”她猛地说出，“我是他的母亲，他需要我。”然后猛地停下来，又把注意力转向儿子：“博文，请你……”
“父亲说新生儿头几周出现这种情况很正常，”林登还在试着劝说，“不容易接受哺乳。”
“他以前不是这样的，”塞西莉说，“肯定有些不对劲儿。”她扣上睡衣纽扣，站起来，把儿子抱在怀里，来回踱着步子。他慢慢安静下来，不一会儿就睡着了。
“他刚才并不是饿了。”我说。
塞西莉不再说什么，把博文放进婴儿车，弯身亲吻他的前额。她没有看到我的梦境--在那个世界里，她的儿子已经长大了，变成没有母亲的年轻人，拥有他自己的不情愿的新娘--她也会做噩梦吗？她曾经想到过吗？哪怕一次，她只是他生命中很小的一部分，有一天只会成为他遥远的记忆里那个红头发大肚子的女孩，在键盘上弹出优美的和弦。如果他还记得她的话。
“以前我父母工作的实验室里有个托儿所，”我告诉她，暂且把自己的原则丢在一边，让林登听到了有关自己生活的事，但这些话并不是讲给他听的，“那里所有的婴儿都是孤儿，孩子太多了，得不到一对一的照顾。所以技术人员就播放摇篮曲的录音，哄着他们别哭。但是被抱着的孩子好像总会更警觉，他们比别的孩子更爱笑而且能更快学会东西。”
我说话的时候，塞西莉一直盯着婴儿床，这时她抬起头看着我：“这是什么意思？”
“我猜这是说孩子们理解人类的接触，他们知道有人正关怀着他们。”
“我谁也不记得，”塞西莉小声说，“我在孤儿院长大，不记得有人曾经关爱过我。我只想让他知道我是他的母亲，而且我在这里，我会一直照顾他。”
“他知道的。”我小声回答她，伸出胳膊搂住她。
她用手擦擦眼泪：“他不用听录音，他有妈妈，他有我。”
“他有的。”我同意。
塞西莉捂住嘴忍住又一声呜咽。她一直都很情绪化，但生下博文和失去珍娜后，她全部情感好像都耗光了，日渐消沉。我希望林登能安慰她，这样的话，她会比较容易适应我的离开，但也有他不能抚慰她的时候，她的悲伤来得太没道理或太沉重，他根本无法理解。就像现在这样，她把手伸进我的手里，紧紧地握住，而我们的丈夫只是门口的一道阴影。
“过来，你应该接着睡觉。”我说，她跟着我来到床上。等我给她盖好被子，她已经闭上眼睛了，她总这么疲惫。
“莱茵？”她说，“对不起。”
“对不起什么？”我问。但她很快又睡着了。
我转身朝门口走去，才发现林登已经走了。他可能在我安慰塞西莉的时候溜走了，怕自己把事情弄得更糟。塞西莉的脾气非常脆弱，尤其现在她一直为珍娜的事伤心。这么强烈的感情把他吓坏了，我想可能因为她的哀伤让他想起了失去罗斯的痛苦。
我在门口站了一会儿，听着共夫妹妹和她儿子有节奏的呼??声，在月光下几乎看不清他们的轮廓。突然，一种必死的恐怖感觉向我袭来。用不了多久，塞西莉就将失去她仅有的共夫姐姐，还有不到四年，她还会失去她的丈夫。总有一天，这层楼就只剩下空荡荡的房间，能陪伴博文的连个鬼魂都没有。
然后，他也会死去。
无论他的母亲有多爱他，爱都不足以让我们活下去。
www-xiaoshuotxt-nETT,xt,小,说天,堂