第1章 序言：读史识女人

　　女人是什么？

　　这个问题，我不知该如何回答。每个人都有自己与众不同的地方，如果硬要找出几个词，来准确无误地形容女人，我想应该是没有的。但是，既然同样是女人，就必然会存在某些共同点，如果能把这些共同点找出来，那么，也许这个问题就会有答案了——虽然未必会是正确的答案。

　　男人是否了解女人？

　　可能是不了解的。女人心，海底针，有些男人想要了解女人的心，结果因为水性不好，淹死了；女人的心思你不要猜，因为猜来猜去也猜不明白，有时候你以为准确无误，实际上错得离谱；女人善变，今天是这样，明天是那样，或许你想适应她，但最后你却发现自己根本无所适从。男人要想了解女人，很难。

　　女人是否了解女人？

　　不好说。有时候，女人总是表现得很情绪化，一时心血来潮，就会凭感觉冲动来做事，完全不经过大脑思考。等到事情过去了，冷静下来了，发现这样做似乎不对，就有些后悔了，可是过几天之后，冲动依旧，后悔依旧。当局者迷，女人做事，有可能连女人自己也不明白。也许，这就是所谓的第六感，无论是对是错，都给人一种莫名其妙的感觉。

　　那么是否没有人了解女人？

　　不至于。固然，女人是复杂的，但同时也是简单的。人之初，到底是性本善，还是性本恶，实在难以定论，但是，人之初必定是天真单纯的，没有心机的。只不过，当一个人经历过的事变多了以后，人就无可奈何地走向了复杂。这样看来，女人可以分为三种：简单，或者曾经简单，又或者看似复杂而实际简单。那么，女人心就应该是可以被琢磨得透的。女人了解女人，自然是天经地义；男人了解女人，当然也合情合理——甚至，有些男人比女人更了解女人。

　　女人需要什么？

　　这也是一个难以回答的问题。女人需要什么，女人当然是知道的，可是女人不说，女人要让男人猜。有些男人鬼头鬼脑，或者运气比较好，猜对了，女人就对他死心塌地；有些男人榆木脑袋，或者活该倒霉，猜错了，结果女人就埋怨：其实我要的并不多，只是你不能给。直到最后，女人伤心离去了，男人还傻呆呆地愣在原地，不知道自己到底哪里做错了。男人与女人之间最大的障碍，就是男人不知道女人需要什么，结果，该做的没做，不该做的，全做了。

　　类似的问题还可以提很多，就此打住。下面，我想谈一下我写这部小说的初衷。

　　写这部小说，并不是因为我有多了解女人，事实上，正是因为我不了解女人，所以我才决定写这部小说。我希望能够在写作的过程中，通过研究女人的历史，从而对女人产生一定的了解。

　　因为这样的初衷，所以就有了这部《半壁史书——那些女人的故事》。所谓的“半壁史书”，含义有二：第一，历史是由男人和女人构成的，我写的是女人的故事，占一半的历史，故曰“半壁”；第二，史书的记载总是很简略，如果我只是单纯地进行文言文翻译，写出来的故事必定是令人不忍卒读的，为了使故事变得轻松易读，我必然要设计一些对白，描写一些心理活动，同时加进一些个人看法，有时候甚至会得出与历史记载完全相反的结论——虽然我力求一切按照史实来写，但由于以上种种原因，使我不敢妄下狂言，只能在“史书”前面谨慎地加上“半壁”二字，若是想看完完全全的正史，还请自行翻阅原文。

　　希望写到最后，我能够了解女人。

　　是为序。