第32章 生源干子

　　和悦洲旧颜《十舍不得》，其中有“舍不得，生源干子一个钱两块”，也有说“好吃经拽”的。

　　生源干子不知是哪个年代的事了，我幼时，做干子最好的人家是清字巷蒋家。这蒋家，就是我的姨夫蒋云昌。姨夫旧时曾在县衙做过职员，解放后，就在清字巷开了这家豆腐店，除了豆腐，主打的还是酱油干子。清字巷是一个渡口，蒋家的豆腐店取地利之便，加上做工好，肯用精料，真正是薄利多销，做多少卖多少。那时大小轮均在和悦洲停靠，上至武汉，下至上海，生源干子是旅客途经大通必带的东西。我舅舅年轻时也曾在和悦洲呆过，每次他写信让我母亲去屯溪，都交待说，什么也不要带，只带两样，一是青通河岸滩上的茹蒿根，二是酱油干子。

　　父亲时常去蒋家喝酒或是打麻将，有时会带上我。我也就对蒋家的豆腐店生涩的豆浆味熟悉起来。

　　姨夫五十年代末举家迁往屯溪他的老家，并把他的手艺带到皖南一带。那一年我去屯溪，表弟以茶干送我，我怀疑这耐嚼好吃的茶干就是姨夫带过去的。蒋家之后，和悦洲做得最好的一家就是周鼎昌了。八十年代末，我曾想写一个关于生源酱业几代人奋斗历程的小说，而生源干子的独门绝活是我这小说中必须要写到的，于是，我去拜访周鼎昌老先生。其时，周老刚从大集体豆腐业退休，住在浩字巷的一间临街的屋子里。他见我问得仔细，以为我要去剽学他的技艺，谈话便有了警惕。那一次的采访无果而归，但我并不怪周老。我知道，旧时生源号收学徒，是要写拜师帖，办拜师酒的，甚至还要三师七证，来不得半点马虎。像我这样两袖清风，大大咧咧地上门寻访，周老当然会有想法了。

　　周老逝后没几年，和悦洲开始移民迁镇，人去了，屋空了，和悦洲的三条大街短短几年就成了废街。大约五六年前，我去和悦洲时，听说三道街仍有一个吴师父在开豆腐店，所做的蒲包干子很有特色。我们去时，吴师父的豆浆刚刚出锅，他给我们每人舀了一碗豆浆，各放了一勺糖，我们就站在他的豆腐锅前一口一口地喝了起来。因为时间关系，我们没能等到他的蒲包干子出卤就告辞了，临离开时，有好奇者揭开他桌上的沙罩，意外发现他们当茶点的几块蒲包干子，厚厚的，淡绿色，表面有蒲包的纹理。忍不住用手拈了一块，慢慢地品着，直到上了渡船，口里仍有蒲草的清香。

　　今年正月我去和悦洲时，有心去老吴家买几筒蒲包干子，却听说老吴歇业不干了。第二天我在大通新区意外地见到老吴，我问他为什么不做蒲包干子了，老吴说，儿子不让干，让我们替他带孙子。老吴在新镇买了房子，每天接送孙子上学放学，日子过得也算自在，他当然不会想到，还有人在惦记着他的蒲包干子。

　　我为又一种传统产品的消失而痛心，于是又想起我的姨夫以及那一次拜访周鼎昌时的情形。我的侄辈海峰说，叔对生源干子这么有兴趣，我带你去拜访一个人吧，生源酱业最后一位老师父王义德。

　　其时已是傍晚，但我们还是沿着一条巷子，找到王义德的家。老俩口正在吃饭，已近尾声了。海峰是他儿子的同学，彼此都是熟悉的，王老放下筷子，给我们泡茶。老人家九十一了，但仍然眉清面目秀，一脸的儒雅。王老十六岁进生源酱业，一开始学做朝奉，不等出师，就解放了。合作化后，王老在大通豆腐业做会计，直到中年以后，才开始到后坊做酱油干子。

　　就像当年的周鼎昌一样，王老同样把我当作剽学技艺的人，但他似乎并无戒备，谈话也就顺风顺水地进行下去了。

　　做酱油干子，第一要一钵好酱，所以那时候做酱油干子的人家必须配有一座很大的院子，这院子就是为晒酱而准备的。第二是十多道工序，一道不能少，一点也不能马虎。需用石磨，筛浆水须用老布，老布密实，泌下的浆水才不含半点豆渣。豆腐点出后，将其放在特制的模子里，每一个模子里一块大小相同的老布，四面包扎至紧，再用大石压制，直压得干子薄于铜钱，韧如肉糜，折而不断，这样，就可以放进汤汁中熬制了。第三是配料的精致，那汤汁也不是一般的汤汁，须用自制的酱水，配上鸡汤、香菇、八角、冰糖、麻油几十味作料，将白干子放进汤汁中文火通夜熬煮，第二天清晨出锅，拌上小磨麻油，这时的干子色如酱墨，亮如膏脂，吃在嘴里，嚼之有味，真正是舌上生香。

　　一钵好酱，繁杂的工序，精致的配料，这些都是功夫，而这一整套功夫，恰恰是现代人所缺少的。飞速发展的时代，人们把粗制滥造当作法宝，在追求速度的同时，也丢掉了能让我们舌尖生香的功夫，这不知道是不是现代人的悲剧。