一

一

七月半的上海，总会在傍晚四点钟左右落一场大雨。大雨过后，天又放晴，还有半个钟头的夕阳可看，但世界总又显得跟之前不大一样，像透了一层水蒸气，摇摇曳曳的，有点变形似的不真实。老人们说，那是两个世界交叠的时刻，等天一暗，鬼门就要开了，一年里也就这天晚上，阳间的道路上会满是亡魂在行走。

路上没什么行人，不只是下了雨的缘故，老辈传下的风俗，这时大家都已经自觉地给鬼让路了。一般人家都躲在屋里折锡纸锭，等着晚上沿路焚化，给死去的家人捎点花用。殷厚人家也折锡纸锭，还要做红红绿绿的河灯，租一艘船，晚上在苏州河边放河灯，接引死去的亲人回家，然后再把它们原路送回。

此刻还剩下最后一点夕阳的微光，也只够斜刺进顶层阁楼的格子窗里。孟家顶层阁楼里住的是大小姐，叫孟兰。她此时正坐在床脚，一只腿搭在另一只腿上，细细的腰身佝偻着，头倚着窗台上一盆兰花，十指翻飞扎着一只红色的河灯，枯黄的头发梳成一条细细长长的辫子，几丝不顺从的头发飞出来，被阳光融化成一抹抹光亮。

孟公馆的主人，孟兰的父亲和继母，似乎忘了她已经是十七岁的大姑娘，住在这间低矮的屋子里，已无法直起腰身。好在她生的不大占地方，屋子多数时候显得空旷，佣人吴妈有时来传话，还得在这只放了一张床一架梳妆台的房间里找一找她。

吴妈也不怎么喜欢来，这座房子里没什么人爱与孟兰说话。在一个大家族里，失了长辈宠爱的姑娘，就像后宫失了宠的妃子，是不受下人待见的，因为没什么可讨的好处。更何况，这大小姐总是显得鬼气森森，一双眼睛不会好好看人，要么低着眼皮，但凡看人，必定要盯着人看。

因此有传说大小姐有阴阳眼，也有传说，她那死了的娘时不时会回来看这个独生女儿。这样的传说使得这间阁楼更加人迹罕至。以至于一餐饭忘了送，茶水忘了添的事也常常有，大小姐也不去计较。

在太阳就要落下前一刻钟，吴妈推开了孟兰的房门。她看见小姐穿着白色薄衫坐在最后一缕阳光里，瘦成了一道影子，连着整个人都有些虚幻了。

她咂了咂舌，说道：“太太说小姐不用做河灯了，老爷生意不景气，今年中元节不去苏州河了。”孟兰猛地抬头，盯着吴妈，冷笑道：“她高兴了？”倒把吴妈唬得倒退了一步，孟兰方才低下头，又说：“我总得给我妈烧纸。你告诉她，不去苏州河，我就在家门口烧。”

Www.xiaosHuotxt．netT?xt＿小＿说天\堂