一
光阴似水，渐渐到了四月，正是长沙的多雨时节，这一次一连下了三四天的雨，略略放晴，但天还是阴阴的。一师的综合大教室里，袁吉六正给六班、八班、讲习班全体学生上大课，评讲他们最近的作文。
“第六班，蔡和森，95分。”袁吉六扬着手里蔡和森的作文本子，仿佛展览样品一般环视了教室里众学生一眼，这才笑吟吟地把作文本递给蔡和森。“讲习班，萧子升，90分。”“第八班，刘俊卿，85分。”……
接过作文本，不甘屈居人后的刘俊卿，脸色阴得像下暴雨前的天色。他瞄了蔡和森一眼，这一瞄，不是普通的瞄，而是带了钩子的，想要剜出什么来的样子。
“第八班，毛泽东，”袁吉六又拿起了一个本子，声音却一下子沉了下来，“70分。”
蔡和森、萧子升、萧三等人都吃了一惊，毛泽东也不禁一愣。他望着台上，正碰到袁吉六斜了自己一眼，然后硬冷冷地说：“锋芒太甚，须重含蓄！”本子被“砰”的扔在毛泽东的桌上，70分的分数旁边，果然是鲜红的评语“锋芒太甚，须重含蓄”。望着这八字评语，毛泽东显然有些摸不着头脑。
下课后，欧式教学楼又热闹起来。川流的学生中，方维夏叫住了刘俊卿，说：“上次你不是说，想借讲习科萧子升同学的入学作文，学习他的书法吗？”说着，将一叠文章递了过来：“这是他补考的作文，还有他最近的两篇国文课作业，我都帮你借过来了。看完了，你直接还给他就可以了。”
望着方维夏离去的背影，刘俊卿捏住那本作文，阴沉着脸，走回寝室。他伸手刚要推门，门却正好从里面被拉开，一个足球迎面飞出，随即毛泽东光着膀子，与周世钊他们冲了出来。
“刘俊卿，”毛泽东看看侧着身子生怕被球碰到的刘俊卿，一边颠着足球一边招呼他，“走，踢足球去？”
“不了，你们去吧。”刘俊卿说着，换了一副笑脸。
“你也要动一动嘛。哎呀，随便你了。”毛泽东也不再勉强他，与周世钊等同学边传着球边往操场跑去。
刘俊卿保持着笑容，走进了寝室。几乎在门关上的同时，他脸上的笑容一扫而光。看看手里萧子升的那本作文，再看看毛泽东的床位，他发泄似的将作文本扔到了桌上。他在自己床沿坐下，满寝室漫无目的地张望着，想这次的作文。想着看着，看着想着，猛然间，他的目光被子鹏鲜亮的床铺吸引住了。不由自主地，刘俊卿走到了子鹏床前，他有些忐忑地撩开蚊帐，窥视着里面的一切：崭新的、高档的、齐全的……总之是他刘俊卿没有见过却梦寐以求的，他把手伸了出来，却又有些心虚地望了望紧闭的门口，但最终还是抵抗不了诱惑，他在子鹏的床上坐了下来，怯生生地抚过绣花床单，抚过缎面被子，抚过柔软的枕头……他打开了一瓶雪花膏，闻了闻，又赶紧盖上，仿佛意识到了这一切并不属于自己，他有些慌乱地站起，放下了蚊帐。但地上那双擦得雪亮的皮鞋却令他怎么也无法迈开脚步，他看了看门口，咽了口唾沫，把手伸了过去……
门突然开了，走进来的竟是子鹏！正在系着皮鞋鞋带的刘俊卿顿时愣在了那儿，脸一下子涨得通红，边手忙脚乱地脱鞋，边喃喃地说：“子鹏兄，你回来了？”
子鹏看到刘俊卿的样子，一时间弄不明白他到底想做什么，愣了一下，随口说道：“没关系，你穿吧，没关系的。”
“不是……我就是试试……试试这双和我那双是不是一样大小。”刘俊卿涨红着脸，换上自己的布鞋，逃也似的走出两步，又回头解释：“我那双放家里了，没带过来。”
子鹏也不计较，跟在刘俊卿后面，一起往食堂走去。
热闹喧天的一师食堂里，墙上的小黑板挂着菜谱——南瓜、茄子、包菜……都是些简单的素菜。学生们拿着各式各样的大碗，排着长长的队伍。终于排到他们了，子鹏和刘俊卿端着盛满饭菜的碗，找了个位子坐了下来。刘俊卿看见子鹏对着面前的茄子米饭，没有动筷子的意思，以为他在想刚才的事情，有些难为情。子鹏不想让同学难堪，解释说他不太习惯吃学校的饭菜，已经另外叫了点心。
刘俊卿这才把心放回肚子里，低头吃饭，假装不经意地问：“哎，子鹏，问你个事，你那双皮鞋是在哪间店买的？要多少钱啊？”
“南门口的大昌。也就七八块钱吧，怎么了？”
“哦，没什么，我看看跟我那双是不是一家店的，我那双放家里了。”刘俊卿这时候说起谎来，已经脸不红心不跳了。
这时候，一名跑堂的把子鹏的点心送来了。子鹏给了钱，跑堂要把零头还给他，子鹏手一挥，懒懒地说：“不用了，你留着吧。”跑堂满脸堆笑，说着感激的话走了。子鹏推开饭碗，吃起点心来，那些点心的样子很精美，可以想像，味道也一定很好。看看子鹏吃的，再看自己碗里的饭菜，刘俊卿顿时感到口里的食物有些难以下咽了。
子鹏留意到了他的神情，赶紧把点心挪了过来，请他一起吃。
刘俊卿客气了几句，还是没能抵抗住美食的诱惑，但又好面子地说：“那，下次我请你。”
从食堂出来，刘俊卿直接出了学校，正要转弯，却看到父亲的臭豆腐摊子摆在对面的街角。他走过去，左右飞快地瞟了一眼，压低了声音说：“爸，你怎么又把摊子摆到这儿来了？南门口那边摆得好好的，怎么我一进一师，你就非天天摆到校门口来？”
“俊卿啊，哦，我这就走，这就搬到南门口去。”看着儿子，刘三爹满脸歉然，赶紧收拾摊子。
“爸，不是……我那个……我有件事……”犹豫了一会儿，刘俊卿终于还是开了口，“爸，你……你有钱吗？”
刘三爹最怕听见的就是这句话，但他还是把秀秀的工钱全部拿出来给了儿子。
刘俊卿揣着钱，飞快地跑到南门口的大昌鞋店，他看到中央柜台里，展示着一行皮鞋，当中最亮的一双与子鹏那双正好完全一样。
看到刘俊卿的目光落在了那双皮鞋上，擅长察言观色的伙计忙凑过来说：“识货！瞧瞧，这位少爷就是识货。这是上海新款，英国老板的鞋厂做的，全省城的少爷都抢着买呢。要不，您拿双试试？”
刘俊卿努力端着矜持，微一点头：“那就试试吧。”
“好嘞。”伙计边拿鞋边冲旁边的小学徒，“给少爷上茶。”
试好了鞋，伙计接过刘俊卿递来的一叠银元，忙不迭地收拾起刘俊卿换下来的布鞋，装进皮鞋盒：“多谢少爷。换下来的鞋，我叫人给您送府上去？”
“不必了，我自己拿就可以了。”刘俊卿赶紧回绝，他的家哪里称得上是府呢？但接过鞋盒，他却站着没动。伙计问：“少爷，还有事啊？”
“那个……”刘俊卿憋了一下，这才说，“好像还要找钱吧？”
“哎哟，您瞧我这记性！”伙计抬手给了自己一巴掌，“对不起，对不起，忘了忘了。”他赶紧找出几枚铜元和一枚铜板递了过去。刘俊卿接过钱，犹豫了一下，又把那一枚铜板放回到伙计手中。学着子鹏的样子，他尽量自然地一挥手，说：“这是赏你的。”
迈着方步，刘俊卿穿着崭新的皮鞋跨出了鞋店。店内，打量着手里那枚轻飘飘的铜板，伙计职业化的笑容一扫而空，瘪着嘴随手把铜板扔给一旁的小学徒，不屑地说：“去，什么他妈破少爷，伺候了半天，就他妈一个铜子！给，归你了！”
一道闪电，划过乌云翻滚的天空，轰然一声，惊雷骤起，大雨滂沱。刘俊卿穿着崭新的皮鞋踏过雨点四溅的街道，顶着雨飞跑到一间茶叶店的屋檐下。大雨倾盆，雨点打在地上，水滴不断溅到他崭新的皮鞋上，他有些心痛，想了想，蹲下，准备解开鞋带把新皮鞋换下来。恰在这时，赵一贞背着书包，顶着雨，顺着屋檐跑了过来。刘俊卿突然蹲下，挡住了她的路，两个人一下子险些撞上，都吓了一跳。
“哟，对不起。”刘俊卿赶紧站起，就在这一刹那间，他的心怦然而动，眼前明亮如彩虹高挂，那是湿淋淋的赵一贞，清秀而水灵。一贞读出了刘俊卿眼里的炽热，娇羞地躲开了刘俊卿的目光。
店里的赵老板看见了女儿，叫道：“一贞，还不快回来？哎呀呀，你看看你这一身水，快擦擦，快擦擦。”一贞进了屋接过毛巾后，他又把一张货单递给一贞，说：“我先进去吃饭了，你看着店。这上面的几样货，都是客人订好了的，下午就会来拿，你赶紧包一下。弄漂亮点啊，人家要送礼的。”
赵老板走后，一贞对着货单，收拾着包装茶叶的东西。几个竹编礼品盒放在货架最上面，一贞搬来凳子，脱鞋站上去，尽量伸手够着。她的脚用力踮起，打湿的衣裙贴着努力伸展的身体，露出了雪白的小腿，把屋檐下的刘俊卿看得都痴了。似乎是感觉到了某种异样，一贞一侧头，正碰上了刘俊卿痴痴的目光，慌乱中，哗啦一声，货架顶上的礼品茶叶盒摔了一地！
“怎么回事？”里屋的布帘一掀，赵老板端着饭碗冲了出来，一看，火气腾地上来了，把饭碗往柜台上“砰”地一搁，对着女儿骂道，“你搞什么名堂？一点小事都做不好！这盒子一个多少钱你知不知道？”
“养你吃，养你穿，供你念书还不够，还一回家就摔东西！你以为这点小生意供你供得容易啊？”女儿已经在道歉了，赵老板还是不依不饶，端起饭碗，吼了一声，“还不赶紧收拾？”
赵老板重新进了屋后，一贞忍着眼泪，默默地收拾着地上的礼品盒。刘俊卿捡起掉在店门口的盒子，递到她面前。迎着刘俊卿满是安慰与同情的目光，一贞接过盒子，慌乱地低下了头，怯怯地招呼他进来躲雨。刘俊卿喜出望外地退进店里，坐在一贞递过来的凳子上。一贞躲开了刘俊卿的目光，背着他包扎茶叶礼品盒。刘俊卿的目光，却始终没有离开过一贞灵巧的双手。
赵老板出来换赵一贞进去吃饭。赵一贞的身影已经看不见了，刘俊卿的目光还停留在通往里间的晃悠悠的门帘上。直到赵老板挡住了他的视线，提醒他说雨停了，他才起身不好意思地告辞。
二
“毛泽东。”捧着大堆信件和报纸的校役叫住了正趿着一双破布鞋，端着饭碗边走边吃的毛泽东，“你的报纸，还有你的一封信。”
毛泽东接过校役递来的报纸和信，看到信封上是毛泽民那稚嫩的字体，落款却标着“母字”，一看就知道是母亲口述、弟弟抄写的，忙把饭碗随手往旁边的窗台上一放，赶紧拆开信读起来：“三伢子，收到你的信，晓得你考了个好学堂，碰上了好先生，妈妈真是好高兴……你爹爹白天还硬起脸，不肯看你的信，其实晚上一个人偷偷起来躲着看，还生怕被我看见了……你在学堂里要好好念书，不要记挂家里，家里爹爹、妈妈、弟弟、妹妹都好……读书辛苦，要注意身体。有什么难处就写信回来，妈妈给你想办法。没有时间，就不要想着回来看我，妈妈不要你看，只要你把书读好，就是对妈妈最大的孝顺……”
缓缓地收起家信，毛泽东将信放进了贴身的口袋，拿起报纸和饭碗，刚一转身，却发现杨昌济与黎锦熙正站在他面前。两位老师打量着他，目光都落在了他那双打眼的破布鞋上。
黎锦熙笑道：“润之，报纸呢，是越订越多，这双鞋呢上个月就说换，怎么到现在都还没换呀？也该换换了吧？”
毛泽东不好意思地摸了摸脑袋说：“上个月……后来忘记了。杨老师，黎老师，我先走了。”
“等一下。”他刚走出两步，杨昌济叫住他，把一块大洋递到了他面前，说：“书要读，报要看，鞋也不能不穿吧？趁中午，赶紧去买一双。”看毛泽东站着不动，黎锦熙拉了他一下，说：“拿着吧，还讲客气？”
接过钱，毛泽东一时也不知该说什么好。站在原地看两位老师走远了，他赶紧收拾好报纸和碗筷，跑出去买鞋。
大昌鞋店，伙计一听毛泽东连四毛一双的布鞋都还嫌贵，满脸不乐意地抱怨：“我这儿可是大昌，不卖便宜货。再要少，路边摊上买去。”毛泽东悻悻地向店外走去，在熙熙攘攘的叫卖声中，拖着一双破布鞋走在青石板街面上。这时街边，一个妇人正叫卖着：“布鞋，上好的布鞋，一毛五一双。”毛泽东径直向鞋摊方向走去。但他的脚步却没停在鞋摊前，而抢前几步，停在了一块招牌前。那正是观止轩书店的广告牌，上面开列着一系列新书消息。“《西洋伦理史论》？”毛泽东的眼睛亮了，转身进了观止轩书店。
书架的两边，各有一双手正从相反的方向对准了相邻的两本书：一只纤纤小手放在了《伦理学原理》上，一双粗壮的大手放在了《西洋伦理史论》上。两个人在抽出书的同时，都发现了对方，毛泽东先惊呼了一声：“哎，是你啊？”斯咏暂时却还没把毛泽东认出来，她只是有些疑惑地望着这个似曾相识的人。
“不记得了？上次，就在这里，那本书——你后来还送给我了。”毛泽东提醒她说。“哦——对对。”斯咏打量着毛泽东，目光落在那双鞋上，“你这双鞋修修补补的还在穿啊？”
“上次那本书我已经看完了，你看什么时候还给你？”毛泽东看了看自己的鞋，不好意思地笑笑，边翻着手里的书边问。“我不是送给你了吗，还还什么？”“还是要还喽，哪有白拿你的道理？”毛泽东不好意思地说。
“那——下次有机会再说啰。”“也好。哎，你买什么书呢？”斯咏把手里的书一亮，毛泽东看了看封面，说，“《伦理学原理》？哦，德国泡尔生的。我们发过课本，课还没开，不过我已经看完了。”
斯咏看看他，吃惊地问：“你在读书啊？”“第一师范。你呢？”“我在周南。”斯咏犹豫了一下，问道，“哎，你是第一师范的？你贵姓啊？”
“姓毛，毛润之。”斯咏顿时心里一热，试探问道：“你们第一师范有几个姓毛的？”
“好几百学生，我怎么知道？哎，你叫什么？”看看斯咏翻开的课本露出的姓，毛泽东叹道，“陶斯咏？好名字啊，喜斯陶，陶斯咏，取得喜庆。”
“你也知道这个典故？”斯咏惊疑说。“出自《礼记·檀弓上》嘛，‘喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞。’你这个人，一辈子都会开心得连唱带跳喽！”
说着话，毛泽东拿着书，来到柜台前，用杨昌济给他的那块大洋付了书钱。正要出门，才发现二人说话的时候，外面下起了大雨，雨顺着瓦当落下来，仿佛给大门挂上了一道水帘。毛泽东一展胳膊，满不在乎地说：“哈哈，人不留客天留客啊！”
斯咏没料到他会这样想得开，很意外地问：“你还蛮高兴啊？”
“天要下雨，你又挡不住，还不由得它下？”毛泽东回头叫道，“老板，拿条凳子来坐好不？”伙计提来了一条凳子，毛泽东接过就要坐，看看斯咏，觉得还是不妥，把凳子递过来请斯咏坐下，然后又问老板要。老板回答只有那一条，毛泽东只得在斯咏身边蹲了下来。
雨如珠帘，洒在屋檐前。斯咏忍不住伸出手，任雨打在手上，感受着那份清凉。毛泽东学着她的样子，也把手伸进雨中。两个人看看自己，再看看对方，突然都笑了起来。这一笑，彼此之间便没有了生疏的感觉，说起话来也轻松多了。
“要说写下雨，苏东坡那首《定风波》绝对天下无双！你听啊：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生……”指点雨景，吟起苏词，毛泽东兴致盎然。
斯咏揭短道：“人家那是下小雨。”
“大雨小雨还不是一回事，反正是写下雨的。”
“那怎么会一样？下大雨不可能这么悠闲。”
“倒也是啊。真要下这么大的雨，苏东坡还会‘徐行’？他肯定跑得比兔子还快。”
毛泽东这句话把斯咏逗乐了，她嗔怪道：“正说也是你，反说也是你。”
“不服气你来一首，得跟下雨有关啊。”
明明知道毛泽东在激将她，斯咏还是大方地说：“来就来，李清照的《如梦令》，昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。怎么样，比你的有意境吧？”
“光有意境，内容软绵绵的，还是没劲。你听这首，杜甫的《春夜喜雨》，好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声——由雨而遍及世间万物，比你那个意境开阔得多吧？”
“诗词嘛，讲的是内心的感受，未必非要遍及世间万物才好。”斯咏争辩道。
雨声潺潺，两个人对吟相和的声音一来一往，仿佛融入这纯净的雨中，成了其中的一部分。
“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。”毛泽东得意洋洋，“我又赢一盘！怎么样，三打三胜了啊。”
斯咏说不过毛泽东，耍着小性子：“你厉害，行了吧？不跟你比了。什么嘤其鸣矣，没意思。”
“怎么会没意思呢？《诗经》里头，我最喜欢的就是这一句了。你看啊，空谷幽幽，一只寂寞的嘤鸟在徘徊吟唱，啊，天地之大，谁，能成为我的知音？谁，能成为我的朋友？谁，能懂得我的心，能跟我相应相和？”吟到高兴处，他拖着破布鞋，手为之舞，足为之蹈，完全陷入了诗的意境中。
望着毛泽东，斯咏突然扑哧笑了出来。
毛泽东问：“哎，你笑什么？这首诗未必好笑啊？”
“诗倒是不好笑。我就是在想，你那个空谷，是不是在非洲啊？”
“中国的诗，怎么又扯到非洲去了？”
“要不是在非洲，”斯咏上下打量着毛泽东，“哪来那么大的一只鸟，你以为中国也产鸵鸟啊？”
毛泽东的诗兴一下子被打断了，无奈地说：“你看你这个人，一点都不配合别人的情绪。真是对牛弹琴。”看到斯咏不高兴了，毛泽东赶紧弥补道：“开句玩笑嘛，这也当真？这世上哪有你这种身材的牛嘛？”
“没错，蠢牛都是那些又高又大的家伙！”斯咏扭开头，过了一会儿，没听见毛泽东的声音，又扭头看去，却见毛泽东正笑嘻嘻地看着她。佯嗔着的斯咏也忍不住笑了，对着毛泽东又说了一句，“蠢牛！”
“雨小了，该走了。我下午还有课，等不得了。再说这点雨，无所谓了。”打量着雨，毛泽东卷起了裤管，又把那双破布鞋脱了下来，拎在手里，转身，把刚脱过鞋的手伸向斯咏，“很高兴认识你。”
看到斯咏盯着自己的手不动，毛泽东这才反应过来，赶紧把沾有污水的手往衣服上擦了几把，再次伸来，说，“对不起呀，没注意。”
两个人握了握手，毛泽东说：“下次有空，我们再聊，到时候我把书还给你。再见了。”说完便冲进了雨中。
望着毛泽东远去，斯咏不禁自言自语，“下次？一没时间二没地点，哪来的下次啊？这个人！”
三
刘俊卿不舍地往前走去。地上，到处是积水，他找了个靠墙的地方，脱下皮鞋，换上了布鞋，小心地选着水少的地方落脚，向一师走来。眼看快到校门口了，他犹豫了一下，又躲到墙边，取出了皮鞋，掏出手帕，仔细地擦了擦，才穿上。崭新的皮鞋踏在地上，和穿布鞋的感觉就是不一样。刘俊卿昂着头，迈着方步，向学校走来。
随着一声“落轿”，袁吉六一抖长衫，气派十足地下了轿。一旁，黄澍涛等人的轿子刚好也到了。二人互相抱着拳，走进校门。放眼看去，接送老师的轿子成了堆，众先生个个衣冠楚楚，一看就都是有身份的人。
毛泽东光着双脚，提着那双破布鞋，正好也在这个时候跑了进来。刘俊卿心情很好，主动招呼道：“润之兄。”毛泽东随口答应着，看都没看刘俊卿的新皮鞋，自顾自地跑上台阶，抖着衣服放裤管。刘俊卿不禁有些失望，还好子鹏与蔡和森也正走来，他又来了精神，改变方向走向子鹏，不料此时身后正好有个中年人边抖蓑衣边走来，与他撞在了一起，中年人沾满泥水的草鞋踩在了刘俊卿闪亮的皮鞋上。
“哎哟，对不起，对不起，一下没注意，对不起了。”中年人不好意思地说。
看到崭新的皮鞋被踩上了几道泥水印，刘俊卿的眉头顿时皱了起来，他打量了一眼中年人，一身陈旧的土布短褂，卷着裤管，穿着草鞋，提着蓑衣，身上到处是水，脸上赔着憨厚的笑，一看就是个老实巴交的农民，顿时很不高兴地吼道：“搞什么名堂你？长没长眼啊？我这可是新鞋，上海货，弄坏了你赔得起吗？”
“真是对不起，你多原谅……”中年人憨厚地继续道歉。
刘俊卿却还是得理不饶人：“我不管，你给我弄干净！”
“刘俊卿，你至于吗？人家又不是故意的。”毛泽东看不下去了，回头来为中年人打抱不平。
刘俊卿对他怒目相向：“不是你的鞋，你当然不心疼。”
“也不过就是双鞋，又不是你的命！”
“你以为这是你那双破鞋啊？穿不起就别在这儿摆大方！”刘俊卿挖苦毛泽东，又冲中年人吼道，“你到底擦不擦？”
蔡和森也看不过了，劝说道：“刘俊卿，何必呢？回去自己擦一下算了嘛。”
“关你什么事？要你多嘴！”
子鹏也来打圆场：“算了算了，我借你手帕……”
毛泽东一把拉过子鹏：，说“莫借给他，让他自己擦！还不得了啦！”
“毛泽东，我可没想惹你啊！”刘俊卿觉得毛泽东真是多事。
毛泽东偏偏就是个不怕事的主，把腰一挺，冲着刘俊卿嚷嚷道：“那又怎么样？”
眼看几个学生要吵起架来了，中年人赶紧插话说：“算了算了，都是我惹出来的事，我擦干净，好不好？”他蹲下去，抓着衣袖来给刘俊卿擦鞋。
“哎，我说，你何必……”毛泽东还想阻止，中年人却带着一脸息事宁人的笑，温和地说，“算了，不就是擦一下吗？擦干净就什么事都没有了。”
他用衣袖擦着皮鞋上的污水，刘俊卿伸着脚，一动不动。毛泽东实在看不下去，向刘俊卿重重地哼了一声，转身就走。
中年人直起身问刘俊卿：“你看看擦好了吗？”
众目睽睽下，刘俊卿似乎也感到了自己有些过分，他放缓了口气：“算了吧，下次小心点。”
走进大楼的毛泽东又回头瞪了外面的刘俊卿一眼，他刚往里走，迎面，却站着杨昌济。看看老师的目光停留在自己拎在手里的破鞋和另一只手上的书上，毛泽东不由得不好意思起来，低下了头。
杨昌济问他：“又买了什么书？”
“《西洋伦理学史论》。”
“哦。”杨昌济接过书，翻了翻定价：“不便宜嘛！”
“本来我是去买鞋的，路上经过书店，没注意就……”他解释不下去了，摸了摸脑袋。望着他，好一阵，杨昌济才把书递了回来，不动声色地说：“要上课了，别耽误了。”望着毛泽东光脚跑去的背影，杨昌济微微地点了点头。
毛泽东进了综合大教室里，才坐好，就看见方维夏进来了。他上了讲台，扫视了一眼台下的全体新生，说：“各位同学，从今天起，大家将开始一门新的课程——教育学的学习。教育学是我们师范生的专业主课，也是学校非常重视的一门课程，为了开好这门课，学校专门聘请了长沙教育界著名的教育学权威——徐特立先生为大家授课。”
台下的学生们精神一振，不少人小声议论了起来，徐特立的名字显然大家都听说过。方维夏继续说：“徐先生是长沙师范学校的校长，也是省议会副议长，能于教务与政务之百忙中接受聘请，为大家来授课，是我们第一师范的光荣，也是各位新同学的荣幸。下面，让我们用热烈的掌声，欢迎徐特立老师！”
掌声如雷，人群中，刘俊卿更是从听到“副议长”的头衔起就激动得两眼放光。他鼓掌的手突然僵住了。从门外进来的，竟是方才在大门口为他擦鞋的那个中年“农民”，他的袖口上，还带着擦鞋留下的污印。
“同学们，”徐特立走上讲台，声音洪亮，“你们都是师范生，以后呢，都将成为小学教师，教育学就是教大家怎么做一个合格的教师。今天，我不打算给大家讲课，课本上的知识，留待今后。现在我们一起去参观一次小学教育，以便大家对今后要从事的职业有一个直观的认识。参观之后，回校分组讨论，各写一份参观心得，这就是我们的第一课。好，全体起立，跟我出发。”
他干净利落地说完，大步就往外走。学生们纷纷跟了上来，这样的教学方法显然让大家颇觉新鲜，毛泽东拍拍蔡和森：“哎，这老先生有点意思啊。”蔡和森微笑着点点头，落在最后的刘俊卿却脸色惨白。
四
足球场上，一场球正踢得热火朝天。学生们的球技显然大都不怎么样，却吆喝喧天，一个个大汗淋漓，只有易永畦一个人坐在场边，看守着大家堆放在一起的衣服、鞋子。
简易的木框球门前，毛泽东大张双手，正在守门。萧三一脚劲射，毛泽东腾空跃起，一脚将球踢开，他身手虽快，动作姿势却并不漂亮，摔了个仰面朝天。那只修补过的布鞋唰的又撕裂了，随着球一道飞出了场外。一片笑声中，易永畦赶着给毛泽东捡回了鞋，毛泽东却示意不必，他索性脱了另一只鞋，光脚投入了比赛。拿着毛泽东的鞋，易永畦仔细地端详起那个破口子。
黄昏的余光透过八班寝室的窗户，照在一双单瘦苍白的手上，这双手正吃力地用针线缝补着毛泽东那只裂了口子的布鞋。透过厚厚的近视眼镜，易永畦的神情是那样专注。
“砰砰砰”，平和的敲门声传来。“请进。”易永畦抬起头，突然一愣，赶紧站起身来。走进门来的，正是杨昌济，他打量了一眼空荡荡的寝室，问：“怎么，毛泽东不在吗？”
“您找润之啊，他这会儿肯定在图书馆阅览室，他每天这个时候都去看书，不到关门不回来的。”
“是吗？”杨昌济点了点头，目光落在了毛泽东床头那张已经泛了白的姓名条上，“这是他的床吧？”
“对。”
杨昌济审视着毛泽东的床和桌子，床上，是简单的蓝色土布被褥，靠墙架着的一块木板上重重叠叠堆着好几层书，把木板压成了深深的弓形，还有不少书凌乱地堆在床头床尾，整张床只剩了勉强可容身的一小半地方。桌子上，同样层层叠叠堆满了书和笔记本，到处是残留的蜡烛痕迹和斑斑墨迹。一张摆在桌面上的报纸吸引住了杨昌济的目光，这是一张《大公报》，报纸却显得特别小了一号，杨昌济拿起来一看，才发现报纸被齐着有字的部分裁过，天头地脚都不见了。
“这是怎么回事？”杨昌济显然有些不解，“怎么把报纸裁成这样？”
“哦，这是润之自己裁的。”
杨昌济这才注意到床边的另一叠报纸，这些报纸同样裁去了天头地脚，每张报纸上却都钉着一叠写了字的小纸条，可以看出正是用报纸的天头地脚裁成的。
易永畦解释着：“润之读报有个习惯，特别仔细，不管看到什么不懂的，哪怕是一个地名，一个词，只要以前不知道的，他都要马上查资料，记到这些裁下来的纸条上。所以呀，我们都叫他‘时事通’，反正不管什么时事问题，只要问他，没有不知道的。”
翻着钉在报纸上的一张张小纸条，杨昌济问：“可是，裁报纸多麻烦！为什么不另外用纸记呢？”
“那个，”易永畦犹豫了一下，“白纸六张就要一分钱……”
“哦。”杨昌济明白了，他点了点头，目光落在了易永畦手中那只正在补的布鞋上，问，“这是他的鞋吧？”
“对，润之他就这双鞋，早就不能穿了，他又不会补，我反正以前补过鞋……就是鞋太旧了，补好了只怕也穿不了几天。”
拿过那只补了一半的鞋，杨昌济伸手大致量了一下长短，突然笑了：“嗬，这双脚可够大。”
易永畦憨厚地笑着，他自己的脚上，那双布鞋同样打着补丁，旧得不成样了。
杨昌济一路想着易永畦说毛泽东的话，来到一师阅览室时，天色已经暗下来了，他进去时却发现一枝蜡烛摆在桌上，并没有点燃，毛泽东正借着窗前残余的微弱光线在看书。他的面前，是摊开的辞典和笔墨文具，他不时停下来，翻阅资料，核对着书上的内容。
杨昌济划燃了火柴，微笑着点燃了那支蜡烛，对毛泽东说：“光线这么差，不怕坏眼睛啊？”
毛泽东一看是杨老师，想站起来，杨昌济拍着他的肩膀，示意他坐下继续看书。毛泽东看看老师刚刚给自己点燃的蜡烛，说：“我觉得还看得清，再说天真黑了，学校也会来电。”
杨昌济拿起毛泽东面前那本书，看了一眼，正是《西洋伦理学史论》，问道：“你好像对伦理学很感兴趣？来，说说看。”
毛泽东大胆地说：“世间万事，以伦理而始，家国天下，以伦理为系，我觉得要研究历史、政治及社会各门学科，首先就要掌握伦理学。”
杨昌济翻着书，又问：“那，你对泡尔生说的这个二元论怎么看？”
“泡尔生说，精神不灭，物质不灭。我觉得很有道理，精神和物质，本来就一回事，一而二，二而一，正如王阳明所言，心即理也。”
“你再具体说说你的感想。”
“对。世界之历史文明，本来就都存在于人的观念里头，没有人的观念，就没有这个世界。孟子的仁义内在，王阳明的心即理，和德国康德的心物一体，讲的都是这个道理。可谓古今中外，万理一源。”
“你是在想问题，带着思索读书方能有收获。”杨昌济笑了，放下书，站起身来，说：“好了，你先看书吧，我不打搅你了。”走出两步，他又转头：“对了，明天下了课，记得到我办公室来一趟。”
走出阅览室，杨昌济的脚步停在了门外。静静地凝视着里面那个专心致志的身影。秋风掠过，杨昌济拉紧了西服的前襟。他的目光落在了毛泽东的凳子下，那双光着的大脚上，只穿着一双草鞋，却似乎全未感觉到寒冷的存在。
从阅览室回到寝室，毛泽东洗脚准备休息了，可他的大脚从洗脚的木盆里提了出来，擦着脚上的水，眼睛却始终没有离开面前的书。一双手无声地移开了木盆旁的草鞋，将那双补好了的布鞋摆在了原处。毛泽东的脚落在鞋上，才发现感觉不对，一抬头，眼前是易永畦憨厚的笑容。毛泽东拿起鞋一看，愣住了。易永畦微笑着，向他点了点头，轻轻退回了自己的铺位。烛光下，凝视着重新补好的鞋，毛泽东一时间也不知是什么心情。
第二天，在办公室里，杨昌济把厚厚的一大本手稿放在毛泽东面前，对他说：“昨天我看见你读那本《西洋伦理学史论》，那本是德文原著，蔡元培先生由日文转译而来，一则提纲挈领，比较简单；二则屡经转译，原意总不免打了折扣。我这里正好也译了一本《西洋伦理学史》，是由德文直接译过来的，你如果有兴趣，可以借给你看看。”
毛泽东喜出望外：“真的？那……那太谢谢老师了！”
“这可是手稿，只此一份，上海那边还等着凭此出书，你可要小心保管，要是丢了，我的书可就出不成了。”
“您放心，弄丢一页，您砍我的脑壳！”
毛泽东抱着书稿站起身，正要出门，却又听到杨昌济在喊他：“等一下。”然后，把两双崭新的布鞋递到了毛泽东面前。
“我可不知道你的脚到底多大，只是估摸着买的。你这个个子，这鞋还真不好买。”
拿着鞋，毛泽东一时真不知说什么好。他突然深深给杨昌济鞠了一躬：“谢谢老师！”
恰同学少年光阴似水，渐渐到了四月，正是长沙的多雨时节，这一次一连下了三四天的雨，略略放晴，但天还是阴阴的。一师的综合大教室里，袁吉六正给六班、八班、讲习班全体学生上大课，评讲他们最近的作文。
“第六班，蔡和森，95分。”袁吉六扬着手里蔡和森的作文本子，仿佛展览样品一般环视了教室里众学生一眼，这才笑吟吟地把作文本递给蔡和森。“讲习班，萧子升，90分。”“第八班，刘俊卿，85分。”……
接过作文本，不甘屈居人后的刘俊卿，脸色阴得像下暴雨前的天色。他瞄了蔡和森一眼，这一瞄，不是普通的瞄，而是带了钩子的，想要剜出什么来的样子。
“第八班，毛泽东，”袁吉六又拿起了一个本子，声音却一下子沉了下来，“70分。”
蔡和森、萧子升、萧三等人都吃了一惊，毛泽东也不禁一愣。他望着台上，正碰到袁吉六斜了自己一眼，然后硬冷冷地说：“锋芒太甚，须重含蓄！”本子被“砰”的扔在毛泽东的桌上，70分的分数旁边，果然是鲜红的评语“锋芒太甚，须重含蓄”。望着这八字评语，毛泽东显然有些摸不着头脑。
下课后，欧式教学楼又热闹起来。川流的学生中，方维夏叫住了刘俊卿，说：“上次你不是说，想借讲习科萧子升同学的入学作文，学习他的书法吗？”说着，将一叠文章递了过来：“这是他补考的作文，还有他最近的两篇国文课作业，我都帮你借过来了。看完了，你直接还给他就可以了。”
望着方维夏离去的背影，刘俊卿捏住那本作文，阴沉着脸，走回寝室。他伸手刚要推门，门却正好从里面被拉开，一个足球迎面飞出，随即毛泽东光着膀子，与周世钊他们冲了出来。
“刘俊卿，”毛泽东看看侧着身子生怕被球碰到的刘俊卿，一边颠着足球一边招呼他，“走，踢足球去？”
“不了，你们去吧。”刘俊卿说着，换了一副笑脸。
“你也要动一动嘛。哎呀，随便你了。”毛泽东也不再勉强他，与周世钊等同学边传着球边往操场跑去。
刘俊卿保持着笑容，走进了寝室。几乎在门关上的同时，他脸上的笑容一扫而光。看看手里萧子升的那本作文，再看看毛泽东的床位，他发泄似的将作文本扔到了桌上。他在自己床沿坐下，满寝室漫无目的地张望着，想这次的作文。想着看着，看着想着，猛然间，他的目光被子鹏鲜亮的床铺吸引住了。不由自主地，刘俊卿走到了子鹏床前，他有些忐忑地撩开蚊帐，窥视着里面的一切：崭新的、高档的、齐全的……总之是他刘俊卿没有见过却梦寐以求的，他把手伸了出来，却又有些心虚地望了望紧闭的门口，但最终还是抵抗不了诱惑，他在子鹏的床上坐了下来，怯生生地抚过绣花床单，抚过缎面被子，抚过柔软的枕头……他打开了一瓶雪花膏，闻了闻，又赶紧盖上，仿佛意识到了这一切并不属于自己，他有些慌乱地站起，放下了蚊帐。但地上那双擦得雪亮的皮鞋却令他怎么也无法迈开脚步，他看了看门口，咽了口唾沫，把手伸了过去……
门突然开了，走进来的竟是子鹏！正在系着皮鞋鞋带的刘俊卿顿时愣在了那儿，脸一下子涨得通红，边手忙脚乱地脱鞋，边喃喃地说：“子鹏兄，你回来了？”
子鹏看到刘俊卿的样子，一时间弄不明白他到底想做什么，愣了一下，随口说道：“没关系，你穿吧，没关系的。”
“不是……我就是试试……试试这双和我那双是不是一样大小。”刘俊卿涨红着脸，换上自己的布鞋，逃也似的走出两步，又回头解释：“我那双放家里了，没带过来。”
子鹏也不计较，跟在刘俊卿后面，一起往食堂走去。
热闹喧天的一师食堂里，墙上的小黑板挂着菜谱——南瓜、茄子、包菜……都是些简单的素菜。学生们拿着各式各样的大碗，排着长长的队伍。终于排到他们了，子鹏和刘俊卿端着盛满饭菜的碗，找了个位子坐了下来。刘俊卿看见子鹏对着面前的茄子米饭，没有动筷子的意思，以为他在想刚才的事情，有些难为情。子鹏不想让同学难堪，解释说他不太习惯吃学校的饭菜，已经另外叫了点心。
刘俊卿这才把心放回肚子里，低头吃饭，假装不经意地问：“哎，子鹏，问你个事，你那双皮鞋是在哪间店买的？要多少钱啊？”
“南门口的大昌。也就七八块钱吧，怎么了？”
“哦，没什么，我看看跟我那双是不是一家店的，我那双放家里了。”刘俊卿这时候说起谎来，已经脸不红心不跳了。
这时候，一名跑堂的把子鹏的点心送来了。子鹏给了钱，跑堂要把零头还给他，子鹏手一挥，懒懒地说：“不用了，你留着吧。”跑堂满脸堆笑，说着感激的话走了。子鹏推开饭碗，吃起点心来，那些点心的样子很精美，可以想像，味道也一定很好。看看子鹏吃的，再看自己碗里的饭菜，刘俊卿顿时感到口里的食物有些难以下咽了。
子鹏留意到了他的神情，赶紧把点心挪了过来，请他一起吃。
刘俊卿客气了几句，还是没能抵抗住美食的诱惑，但又好面子地说：“那，下次我请你。”
从食堂出来，刘俊卿直接出了学校，正要转弯，却看到父亲的臭豆腐摊子摆在对面的街角。他走过去，左右飞快地瞟了一眼，压低了声音说：“爸，你怎么又把摊子摆到这儿来了？南门口那边摆得好好的，怎么我一进一师，你就非天天摆到校门口来？”
“俊卿啊，哦，我这就走，这就搬到南门口去。”看着儿子，刘三爹满脸歉然，赶紧收拾摊子。
“爸，不是……我那个……我有件事……”犹豫了一会儿，刘俊卿终于还是开了口，“爸，你……你有钱吗？”
刘三爹最怕听见的就是这句话，但他还是把秀秀的工钱全部拿出来给了儿子。
刘俊卿揣着钱，飞快地跑到南门口的大昌鞋店，他看到中央柜台里，展示着一行皮鞋，当中最亮的一双与子鹏那双正好完全一样。
看到刘俊卿的目光落在了那双皮鞋上，擅长察言观色的伙计忙凑过来说：“识货！瞧瞧，这位少爷就是识货。这是上海新款，英国老板的鞋厂做的，全省城的少爷都抢着买呢。要不，您拿双试试？”
刘俊卿努力端着矜持，微一点头：“那就试试吧。”
“好嘞。”伙计边拿鞋边冲旁边的小学徒，“给少爷上茶。”
试好了鞋，伙计接过刘俊卿递来的一叠银元，忙不迭地收拾起刘俊卿换下来的布鞋，装进皮鞋盒：“多谢少爷。换下来的鞋，我叫人给您送府上去？”
“不必了，我自己拿就可以了。”刘俊卿赶紧回绝，他的家哪里称得上是府呢？但接过鞋盒，他却站着没动。伙计问：“少爷，还有事啊？”
“那个……”刘俊卿憋了一下，这才说，“好像还要找钱吧？”
“哎哟，您瞧我这记性！”伙计抬手给了自己一巴掌，“对不起，对不起，忘了忘了。”他赶紧找出几枚铜元和一枚铜板递了过去。刘俊卿接过钱，犹豫了一下，又把那一枚铜板放回到伙计手中。学着子鹏的样子，他尽量自然地一挥手，说：“这是赏你的。”
迈着方步，刘俊卿穿着崭新的皮鞋跨出了鞋店。店内，打量着手里那枚轻飘飘的铜板，伙计职业化的笑容一扫而空，瘪着嘴随手把铜板扔给一旁的小学徒，不屑地说：“去，什么他妈破少爷，伺候了半天，就他妈一个铜子！给，归你了！”
一道闪电，划过乌云翻滚的天空，轰然一声，惊雷骤起，大雨滂沱。刘俊卿穿着崭新的皮鞋踏过雨点四溅的街道，顶着雨飞跑到一间茶叶店的屋檐下。大雨倾盆，雨点打在地上，水滴不断溅到他崭新的皮鞋上，他有些心痛，想了想，蹲下，准备解开鞋带把新皮鞋换下来。恰在这时，赵一贞背着书包，顶着雨，顺着屋檐跑了过来。刘俊卿突然蹲下，挡住了她的路，两个人一下子险些撞上，都吓了一跳。
“哟，对不起。”刘俊卿赶紧站起，就在这一刹那间，他的心怦然而动，眼前明亮如彩虹高挂，那是湿淋淋的赵一贞，清秀而水灵。一贞读出了刘俊卿眼里的炽热，娇羞地躲开了刘俊卿的目光。
店里的赵老板看见了女儿，叫道：“一贞，还不快回来？哎呀呀，你看看你这一身水，快擦擦，快擦擦。”一贞进了屋接过毛巾后，他又把一张货单递给一贞，说：“我先进去吃饭了，你看着店。这上面的几样货，都是客人订好了的，下午就会来拿，你赶紧包一下。弄漂亮点啊，人家要送礼的。”
赵老板走后，一贞对着货单，收拾着包装茶叶的东西。几个竹编礼品盒放在货架最上面，一贞搬来凳子，脱鞋站上去，尽量伸手够着。她的脚用力踮起，打湿的衣裙贴着努力伸展的身体，露出了雪白的小腿，把屋檐下的刘俊卿看得都痴了。似乎是感觉到了某种异样，一贞一侧头，正碰上了刘俊卿痴痴的目光，慌乱中，哗啦一声，货架顶上的礼品茶叶盒摔了一地！
“怎么回事？”里屋的布帘一掀，赵老板端着饭碗冲了出来，一看，火气腾地上来了，把饭碗往柜台上“砰”地一搁，对着女儿骂道，“你搞什么名堂？一点小事都做不好！这盒子一个多少钱你知不知道？”
“养你吃，养你穿，供你念书还不够，还一回家就摔东西！你以为这点小生意供你供得容易啊？”女儿已经在道歉了，赵老板还是不依不饶，端起饭碗，吼了一声，“还不赶紧收拾？”
赵老板重新进了屋后，一贞忍着眼泪，默默地收拾着地上的礼品盒。刘俊卿捡起掉在店门口的盒子，递到她面前。迎着刘俊卿满是安慰与同情的目光，一贞接过盒子，慌乱地低下了头，怯怯地招呼他进来躲雨。刘俊卿喜出望外地退进店里，坐在一贞递过来的凳子上。一贞躲开了刘俊卿的目光，背着他包扎茶叶礼品盒。刘俊卿的目光，却始终没有离开过一贞灵巧的双手。
赵老板出来换赵一贞进去吃饭。赵一贞的身影已经看不见了，刘俊卿的目光还停留在通往里间的晃悠悠的门帘上。直到赵老板挡住了他的视线，提醒他说雨停了，他才起身不好意思地告辞。
二
“毛泽东。”捧着大堆信件和报纸的校役叫住了正趿着一双破布鞋，端着饭碗边走边吃的毛泽东，“你的报纸，还有你的一封信。”
毛泽东接过校役递来的报纸和信，看到信封上是毛泽民那稚嫩的字体，落款却标着“母字”，一看就知道是母亲口述、弟弟抄写的，忙把饭碗随手往旁边的窗台上一放，赶紧拆开信读起来：“三伢子，收到你的信，晓得你考了个好学堂，碰上了好先生，妈妈真是好高兴……你爹爹白天还硬起脸，不肯看你的信，其实晚上一个人偷偷起来躲着看，还生怕被我看见了……你在学堂里要好好念书，不要记挂家里，家里爹爹、妈妈、弟弟、妹妹都好……读书辛苦，要注意身体。有什么难处就写信回来，妈妈给你想办法。没有时间，就不要想着回来看我，妈妈不要你看，只要你把书读好，就是对妈妈最大的孝顺……”
缓缓地收起家信，毛泽东将信放进了贴身的口袋，拿起报纸和饭碗，刚一转身，却发现杨昌济与黎锦熙正站在他面前。两位老师打量着他，目光都落在了他那双打眼的破布鞋上。
黎锦熙笑道：“润之，报纸呢，是越订越多，这双鞋呢上个月就说换，怎么到现在都还没换呀？也该换换了吧？”
毛泽东不好意思地摸了摸脑袋说：“上个月……后来忘记了。杨老师，黎老师，我先走了。”
“等一下。”他刚走出两步，杨昌济叫住他，把一块大洋递到了他面前，说：“书要读，报要看，鞋也不能不穿吧？趁中午，赶紧去买一双。”看毛泽东站着不动，黎锦熙拉了他一下，说：“拿着吧，还讲客气？”
接过钱，毛泽东一时也不知该说什么好。站在原地看两位老师走远了，他赶紧收拾好报纸和碗筷，跑出去买鞋。
大昌鞋店，伙计一听毛泽东连四毛一双的布鞋都还嫌贵，满脸不乐意地抱怨：“我这儿可是大昌，不卖便宜货。再要少，路边摊上买去。”毛泽东悻悻地向店外走去，在熙熙攘攘的叫卖声中，拖着一双破布鞋走在青石板街面上。这时街边，一个妇人正叫卖着：“布鞋，上好的布鞋，一毛五一双。”毛泽东径直向鞋摊方向走去。但他的脚步却没停在鞋摊前，而抢前几步，停在了一块招牌前。那正是观止轩书店的广告牌，上面开列着一系列新书消息。“《西洋伦理史论》？”毛泽东的眼睛亮了，转身进了观止轩书店。
书架的两边，各有一双手正从相反的方向对准了相邻的两本书：一只纤纤小手放在了《伦理学原理》上，一双粗壮的大手放在了《西洋伦理史论》上。两个人在抽出书的同时，都发现了对方，毛泽东先惊呼了一声：“哎，是你啊？”斯咏暂时却还没把毛泽东认出来，她只是有些疑惑地望着这个似曾相识的人。
“不记得了？上次，就在这里，那本书——你后来还送给我了。”毛泽东提醒她说。“哦——对对。”斯咏打量着毛泽东，目光落在那双鞋上，“你这双鞋修修补补的还在穿啊？”
“上次那本书我已经看完了，你看什么时候还给你？”毛泽东看了看自己的鞋，不好意思地笑笑，边翻着手里的书边问。“我不是送给你了吗，还还什么？”“还是要还喽，哪有白拿你的道理？”毛泽东不好意思地说。
“那——下次有机会再说啰。”“也好。哎，你买什么书呢？”斯咏把手里的书一亮，毛泽东看了看封面，说，“《伦理学原理》？哦，德国泡尔生的。我们发过课本，课还没开，不过我已经看完了。”
斯咏看看他，吃惊地问：“你在读书啊？”“第一师范。你呢？”“我在周南。”斯咏犹豫了一下，问道，“哎，你是第一师范的？你贵姓啊？”
“姓毛，毛润之。”斯咏顿时心里一热，试探问道：“你们第一师范有几个姓毛的？”
“好几百学生，我怎么知道？哎，你叫什么？”看看斯咏翻开的课本露出的姓，毛泽东叹道，“陶斯咏？好名字啊，喜斯陶，陶斯咏，取得喜庆。”
“你也知道这个典故？”斯咏惊疑说。“出自《礼记·檀弓上》嘛，‘喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞。’你这个人，一辈子都会开心得连唱带跳喽！”
说着话，毛泽东拿着书，来到柜台前，用杨昌济给他的那块大洋付了书钱。正要出门，才发现二人说话的时候，外面下起了大雨，雨顺着瓦当落下来，仿佛给大门挂上了一道水帘。毛泽东一展胳膊，满不在乎地说：“哈哈，人不留客天留客啊！”
斯咏没料到他会这样想得开，很意外地问：“你还蛮高兴啊？”
“天要下雨，你又挡不住，还不由得它下？”毛泽东回头叫道，“老板，拿条凳子来坐好不？”伙计提来了一条凳子，毛泽东接过就要坐，看看斯咏，觉得还是不妥，把凳子递过来请斯咏坐下，然后又问老板要。老板回答只有那一条，毛泽东只得在斯咏身边蹲了下来。
雨如珠帘，洒在屋檐前。斯咏忍不住伸出手，任雨打在手上，感受着那份清凉。毛泽东学着她的样子，也把手伸进雨中。两个人看看自己，再看看对方，突然都笑了起来。这一笑，彼此之间便没有了生疏的感觉，说起话来也轻松多了。
“要说写下雨，苏东坡那首《定风波》绝对天下无双！你听啊：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生……”指点雨景，吟起苏词，毛泽东兴致盎然。
斯咏揭短道：“人家那是下小雨。”
“大雨小雨还不是一回事，反正是写下雨的。”
“那怎么会一样？下大雨不可能这么悠闲。”
“倒也是啊。真要下这么大的雨，苏东坡还会‘徐行’？他肯定跑得比兔子还快。”
毛泽东这句话把斯咏逗乐了，她嗔怪道：“正说也是你，反说也是你。”
“不服气你来一首，得跟下雨有关啊。”
明明知道毛泽东在激将她，斯咏还是大方地说：“来就来，李清照的《如梦令》，昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。怎么样，比你的有意境吧？”
“光有意境，内容软绵绵的，还是没劲。你听这首，杜甫的《春夜喜雨》，好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声——由雨而遍及世间万物，比你那个意境开阔得多吧？”
“诗词嘛，讲的是内心的感受，未必非要遍及世间万物才好。”斯咏争辩道。
雨声潺潺，两个人对吟相和的声音一来一往，仿佛融入这纯净的雨中，成了其中的一部分。
“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。”毛泽东得意洋洋，“我又赢一盘！怎么样，三打三胜了啊。”
斯咏说不过毛泽东，耍着小性子：“你厉害，行了吧？不跟你比了。什么嘤其鸣矣，没意思。”
“怎么会没意思呢？《诗经》里头，我最喜欢的就是这一句了。你看啊，空谷幽幽，一只寂寞的嘤鸟在徘徊吟唱，啊，天地之大，谁，能成为我的知音？谁，能成为我的朋友？谁，能懂得我的心，能跟我相应相和？”吟到高兴处，他拖着破布鞋，手为之舞，足为之蹈，完全陷入了诗的意境中。
望着毛泽东，斯咏突然扑哧笑了出来。
毛泽东问：“哎，你笑什么？这首诗未必好笑啊？”
“诗倒是不好笑。我就是在想，你那个空谷，是不是在非洲啊？”
“中国的诗，怎么又扯到非洲去了？”
“要不是在非洲，”斯咏上下打量着毛泽东，“哪来那么大的一只鸟，你以为中国也产鸵鸟啊？”
毛泽东的诗兴一下子被打断了，无奈地说：“你看你这个人，一点都不配合别人的情绪。真是对牛弹琴。”看到斯咏不高兴了，毛泽东赶紧弥补道：“开句玩笑嘛，这也当真？这世上哪有你这种身材的牛嘛？”
“没错，蠢牛都是那些又高又大的家伙！”斯咏扭开头，过了一会儿，没听见毛泽东的声音，又扭头看去，却见毛泽东正笑嘻嘻地看着她。佯嗔着的斯咏也忍不住笑了，对着毛泽东又说了一句，“蠢牛！”
“雨小了，该走了。我下午还有课，等不得了。再说这点雨，无所谓了。”打量着雨，毛泽东卷起了裤管，又把那双破布鞋脱了下来，拎在手里，转身，把刚脱过鞋的手伸向斯咏，“很高兴认识你。”
看到斯咏盯着自己的手不动，毛泽东这才反应过来，赶紧把沾有污水的手往衣服上擦了几把，再次伸来，说，“对不起呀，没注意。”
两个人握了握手，毛泽东说：“下次有空，我们再聊，到时候我把书还给你。再见了。”说完便冲进了雨中。
望着毛泽东远去，斯咏不禁自言自语，“下次？一没时间二没地点，哪来的下次啊？这个人！”
三
刘俊卿不舍地往前走去。地上，到处是积水，他找了个靠墙的地方，脱下皮鞋，换上了布鞋，小心地选着水少的地方落脚，向一师走来。眼看快到校门口了，他犹豫了一下，又躲到墙边，取出了皮鞋，掏出手帕，仔细地擦了擦，才穿上。崭新的皮鞋踏在地上，和穿布鞋的感觉就是不一样。刘俊卿昂着头，迈着方步，向学校走来。
随着一声“落轿”，袁吉六一抖长衫，气派十足地下了轿。一旁，黄澍涛等人的轿子刚好也到了。二人互相抱着拳，走进校门。放眼看去，接送老师的轿子成了堆，众先生个个衣冠楚楚，一看就都是有身份的人。
毛泽东光着双脚，提着那双破布鞋，正好也在这个时候跑了进来。刘俊卿心情很好，主动招呼道：“润之兄。”毛泽东随口答应着，看都没看刘俊卿的新皮鞋，自顾自地跑上台阶，抖着衣服放裤管。刘俊卿不禁有些失望，还好子鹏与蔡和森也正走来，他又来了精神，改变方向走向子鹏，不料此时身后正好有个中年人边抖蓑衣边走来，与他撞在了一起，中年人沾满泥水的草鞋踩在了刘俊卿闪亮的皮鞋上。
“哎哟，对不起，对不起，一下没注意，对不起了。”中年人不好意思地说。
看到崭新的皮鞋被踩上了几道泥水印，刘俊卿的眉头顿时皱了起来，他打量了一眼中年人，一身陈旧的土布短褂，卷着裤管，穿着草鞋，提着蓑衣，身上到处是水，脸上赔着憨厚的笑，一看就是个老实巴交的农民，顿时很不高兴地吼道：“搞什么名堂你？长没长眼啊？我这可是新鞋，上海货，弄坏了你赔得起吗？”
“真是对不起，你多原谅……”中年人憨厚地继续道歉。
刘俊卿却还是得理不饶人：“我不管，你给我弄干净！”
“刘俊卿，你至于吗？人家又不是故意的。”毛泽东看不下去了，回头来为中年人打抱不平。
刘俊卿对他怒目相向：“不是你的鞋，你当然不心疼。”
“也不过就是双鞋，又不是你的命！”
“你以为这是你那双破鞋啊？穿不起就别在这儿摆大方！”刘俊卿挖苦毛泽东，又冲中年人吼道，“你到底擦不擦？”
蔡和森也看不过了，劝说道：“刘俊卿，何必呢？回去自己擦一下算了嘛。”
“关你什么事？要你多嘴！”
子鹏也来打圆场：“算了算了，我借你手帕……”
毛泽东一把拉过子鹏：，说“莫借给他，让他自己擦！还不得了啦！”
“毛泽东，我可没想惹你啊！”刘俊卿觉得毛泽东真是多事。
毛泽东偏偏就是个不怕事的主，把腰一挺，冲着刘俊卿嚷嚷道：“那又怎么样？”
眼看几个学生要吵起架来了，中年人赶紧插话说：“算了算了，都是我惹出来的事，我擦干净，好不好？”他蹲下去，抓着衣袖来给刘俊卿擦鞋。
“哎，我说，你何必……”毛泽东还想阻止，中年人却带着一脸息事宁人的笑，温和地说，“算了，不就是擦一下吗？擦干净就什么事都没有了。”
他用衣袖擦着皮鞋上的污水，刘俊卿伸着脚，一动不动。毛泽东实在看不下去，向刘俊卿重重地哼了一声，转身就走。
中年人直起身问刘俊卿：“你看看擦好了吗？”
众目睽睽下，刘俊卿似乎也感到了自己有些过分，他放缓了口气：“算了吧，下次小心点。”
走进大楼的毛泽东又回头瞪了外面的刘俊卿一眼，他刚往里走，迎面，却站着杨昌济。看看老师的目光停留在自己拎在手里的破鞋和另一只手上的书上，毛泽东不由得不好意思起来，低下了头。
杨昌济问他：“又买了什么书？”
“《西洋伦理学史论》。”
“哦。”杨昌济接过书，翻了翻定价：“不便宜嘛！”
“本来我是去买鞋的，路上经过书店，没注意就……”他解释不下去了，摸了摸脑袋。望着他，好一阵，杨昌济才把书递了回来，不动声色地说：“要上课了，别耽误了。”望着毛泽东光脚跑去的背影，杨昌济微微地点了点头。
毛泽东进了综合大教室里，才坐好，就看见方维夏进来了。他上了讲台，扫视了一眼台下的全体新生，说：“各位同学，从今天起，大家将开始一门新的课程——教育学的学习。教育学是我们师范生的专业主课，也是学校非常重视的一门课程，为了开好这门课，学校专门聘请了长沙教育界著名的教育学权威——徐特立先生为大家授课。”
台下的学生们精神一振，不少人小声议论了起来，徐特立的名字显然大家都听说过。方维夏继续说：“徐先生是长沙师范学校的校长，也是省议会副议长，能于教务与政务之百忙中接受聘请，为大家来授课，是我们第一师范的光荣，也是各位新同学的荣幸。下面，让我们用热烈的掌声，欢迎徐特立老师！”
掌声如雷，人群中，刘俊卿更是从听到“副议长”的头衔起就激动得两眼放光。他鼓掌的手突然僵住了。从门外进来的，竟是方才在大门口为他擦鞋的那个中年“农民”，他的袖口上，还带着擦鞋留下的污印。
“同学们，”徐特立走上讲台，声音洪亮，“你们都是师范生，以后呢，都将成为小学教师，教育学就是教大家怎么做一个合格的教师。今天，我不打算给大家讲课，课本上的知识，留待今后。现在我们一起去参观一次小学教育，以便大家对今后要从事的职业有一个直观的认识。参观之后，回校分组讨论，各写一份参观心得，这就是我们的第一课。好，全体起立，跟我出发。”
他干净利落地说完，大步就往外走。学生们纷纷跟了上来，这样的教学方法显然让大家颇觉新鲜，毛泽东拍拍蔡和森：“哎，这老先生有点意思啊。”蔡和森微笑着点点头，落在最后的刘俊卿却脸色惨白。
四
足球场上，一场球正踢得热火朝天。学生们的球技显然大都不怎么样，却吆喝喧天，一个个大汗淋漓，只有易永畦一个人坐在场边，看守着大家堆放在一起的衣服、鞋子。
简易的木框球门前，毛泽东大张双手，正在守门。萧三一脚劲射，毛泽东腾空跃起，一脚将球踢开，他身手虽快，动作姿势却并不漂亮，摔了个仰面朝天。那只修补过的布鞋唰的又撕裂了，随着球一道飞出了场外。一片笑声中，易永畦赶着给毛泽东捡回了鞋，毛泽东却示意不必，他索性脱了另一只鞋，光脚投入了比赛。拿着毛泽东的鞋，易永畦仔细地端详起那个破口子。
黄昏的余光透过八班寝室的窗户，照在一双单瘦苍白的手上，这双手正吃力地用针线缝补着毛泽东那只裂了口子的布鞋。透过厚厚的近视眼镜，易永畦的神情是那样专注。
“砰砰砰”，平和的敲门声传来。“请进。”易永畦抬起头，突然一愣，赶紧站起身来。走进门来的，正是杨昌济，他打量了一眼空荡荡的寝室，问：“怎么，毛泽东不在吗？”
“您找润之啊，他这会儿肯定在图书馆阅览室，他每天这个时候都去看书，不到关门不回来的。”
“是吗？”杨昌济点了点头，目光落在了毛泽东床头那张已经泛了白的姓名条上，“这是他的床吧？”
“对。”
杨昌济审视着毛泽东的床和桌子，床上，是简单的蓝色土布被褥，靠墙架着的一块木板上重重叠叠堆着好几层书，把木板压成了深深的弓形，还有不少书凌乱地堆在床头床尾，整张床只剩了勉强可容身的一小半地方。桌子上，同样层层叠叠堆满了书和笔记本，到处是残留的蜡烛痕迹和斑斑墨迹。一张摆在桌面上的报纸吸引住了杨昌济的目光，这是一张《大公报》，报纸却显得特别小了一号，杨昌济拿起来一看，才发现报纸被齐着有字的部分裁过，天头地脚都不见了。
“这是怎么回事？”杨昌济显然有些不解，“怎么把报纸裁成这样？”
“哦，这是润之自己裁的。”
杨昌济这才注意到床边的另一叠报纸，这些报纸同样裁去了天头地脚，每张报纸上却都钉着一叠写了字的小纸条，可以看出正是用报纸的天头地脚裁成的。
易永畦解释着：“润之读报有个习惯，特别仔细，不管看到什么不懂的，哪怕是一个地名，一个词，只要以前不知道的，他都要马上查资料，记到这些裁下来的纸条上。所以呀，我们都叫他‘时事通’，反正不管什么时事问题，只要问他，没有不知道的。”
翻着钉在报纸上的一张张小纸条，杨昌济问：“可是，裁报纸多麻烦！为什么不另外用纸记呢？”
“那个，”易永畦犹豫了一下，“白纸六张就要一分钱……”
“哦。”杨昌济明白了，他点了点头，目光落在了易永畦手中那只正在补的布鞋上，问，“这是他的鞋吧？”
“对，润之他就这双鞋，早就不能穿了，他又不会补，我反正以前补过鞋……就是鞋太旧了，补好了只怕也穿不了几天。”
拿过那只补了一半的鞋，杨昌济伸手大致量了一下长短，突然笑了：“嗬，这双脚可够大。”
易永畦憨厚地笑着，他自己的脚上，那双布鞋同样打着补丁，旧得不成样了。
杨昌济一路想着易永畦说毛泽东的话，来到一师阅览室时，天色已经暗下来了，他进去时却发现一枝蜡烛摆在桌上，并没有点燃，毛泽东正借着窗前残余的微弱光线在看书。他的面前，是摊开的辞典和笔墨文具，他不时停下来，翻阅资料，核对着书上的内容。
杨昌济划燃了火柴，微笑着点燃了那支蜡烛，对毛泽东说：“光线这么差，不怕坏眼睛啊？”
毛泽东一看是杨老师，想站起来，杨昌济拍着他的肩膀，示意他坐下继续看书。毛泽东看看老师刚刚给自己点燃的蜡烛，说：“我觉得还看得清，再说天真黑了，学校也会来电。”
杨昌济拿起毛泽东面前那本书，看了一眼，正是《西洋伦理学史论》，问道：“你好像对伦理学很感兴趣？来，说说看。”
毛泽东大胆地说：“世间万事，以伦理而始，家国天下，以伦理为系，我觉得要研究历史、政治及社会各门学科，首先就要掌握伦理学。”
杨昌济翻着书，又问：“那，你对泡尔生说的这个二元论怎么看？”
“泡尔生说，精神不灭，物质不灭。我觉得很有道理，精神和物质，本来就一回事，一而二，二而一，正如王阳明所言，心即理也。”
“你再具体说说你的感想。”
“对。世界之历史文明，本来就都存在于人的观念里头，没有人的观念，就没有这个世界。孟子的仁义内在，王阳明的心即理，和德国康德的心物一体，讲的都是这个道理。可谓古今中外，万理一源。”
“你是在想问题，带着思索读书方能有收获。”杨昌济笑了，放下书，站起身来，说：“好了，你先看书吧，我不打搅你了。”走出两步，他又转头：“对了，明天下了课，记得到我办公室来一趟。”
走出阅览室，杨昌济的脚步停在了门外。静静地凝视着里面那个专心致志的身影。秋风掠过，杨昌济拉紧了西服的前襟。他的目光落在了毛泽东的凳子下，那双光着的大脚上，只穿着一双草鞋，却似乎全未感觉到寒冷的存在。
从阅览室回到寝室，毛泽东洗脚准备休息了，可他的大脚从洗脚的木盆里提了出来，擦着脚上的水，眼睛却始终没有离开面前的书。一双手无声地移开了木盆旁的草鞋，将那双补好了的布鞋摆在了原处。毛泽东的脚落在鞋上，才发现感觉不对，一抬头，眼前是易永畦憨厚的笑容。毛泽东拿起鞋一看，愣住了。易永畦微笑着，向他点了点头，轻轻退回了自己的铺位。烛光下，凝视着重新补好的鞋，毛泽东一时间也不知是什么心情。
第二天，在办公室里，杨昌济把厚厚的一大本手稿放在毛泽东面前，对他说：“昨天我看见你读那本《西洋伦理学史论》，那本是德文原著，蔡元培先生由日文转译而来，一则提纲挈领，比较简单；二则屡经转译，原意总不免打了折扣。我这里正好也译了一本《西洋伦理学史》，是由德文直接译过来的，你如果有兴趣，可以借给你看看。”
毛泽东喜出望外：“真的？那……那太谢谢老师了！”
“这可是手稿，只此一份，上海那边还等着凭此出书，你可要小心保管，要是丢了，我的书可就出不成了。”
“您放心，弄丢一页，您砍我的脑壳！”
毛泽东抱着书稿站起身，正要出门，却又听到杨昌济在喊他：“等一下。”然后，把两双崭新的布鞋递到了毛泽东面前。
“我可不知道你的脚到底多大，只是估摸着买的。你这个个子，这鞋还真不好买。”
拿着鞋，毛泽东一时真不知说什么好。他突然深深给杨昌济鞠了一躬：“谢谢老师！”