一
在南门口闹市区的大树下读英语的毛泽东约了什么人呢？
日近黄昏了，几个下工的苦力和学徒、小贩，拿着扁担、麻绳之类的东西来到正在读英语的毛泽东身边。
“哟，都来了？”毛泽东把书一收，“好，大家围拢，马上开课！今天我们学的这个字，上面一个自，自己的自，下面一个大，大小的大……”
架子车旁，刘三爹等七八个市井百姓或蹲或坐，围坐成一圈，他们中间，毛泽东拿着一根树枝，正往地上写着一个“臭”字。
“这不是我喜欢吃的那个臭豆腐的臭字吗？”一个小贩认出了这个字，看来他也和毛泽东有一样的嗜好。
毛泽东点点头，问：“你再仔细看看，这个字比那个臭字还少了什么没有？”
小贩仔细分辨着，旁边一个码头苦力伸出手指着那个字说：“好像少了一点吧？”
毛泽东加上了那一点，说：“什么气味讨人嫌啊？臭气，什么样的人讨人嫌呢？那些自高自大，以为自己了不起的人，看了就让人讨嫌。所以大家以后记住，”毛泽东用树枝指点着臭字的各个部分，“自、大、一点，惹人讨嫌。怎么样，这个臭字，都记住了吧？好，那我再讲一个字。”
他先往地上写了一个“日”字，这个字大家显然学过，好几个人读了出来。
“对，日头的日。”毛泽东又往地上写了个“禾”字，“这个字我也教过大家，还记得吗？”
又有几个人读道：“禾，禾苗的禾。”
“对，禾苗的禾。有了好太阳，禾苗会怎么样呢？”
“长成谷啰。”
“对了，万物生长靠太阳，日头一照，禾苗就能长成谷，到时候煮成饭，你一闻，嗯，怎么样啊？”
“香。”
“对了，就是一个香字！”毛泽东先日后禾，把香字写了出来，“日头照得禾苗长，这就是香喷喷的香。大家都记住了吗？”
“原来这就是香字啊……记住了……”
毛泽东扔掉树枝，拍打着手：“好了，今天的课就上到这里。放学了。”
“谢谢您了，毛先生。”
“讲什么客气？明天再来，我再给你们教五个字。”
人群散去，毛泽东一抬头，孔昭绶迎面向他微笑着说：“毛老师，课上得不错啊，有板有眼的。”孔昭绶常常在这条路往来于学校和家之间，他已经不是第一次在这里看到毛泽东教人识字了，以往还以为只是碰巧有人请教，这次才知道，原来毛泽东是有计划地在这么做。
毛泽东和校长并肩往学校走着，边走边给他解释说：“我这是在遵循徐老师的日行一事呀。他说，一个人，不必老想着去做什么惊天动地的大事，而应该着眼于每天做好一件小事，日积月累，才能真正成就大事。我们读书会专门讨论了这个原则，都觉得徐老师说得好。所以我们约好了，每人每天找一件实事来做。”
孔昭绶赞许道：“你们这个读书会倒还搞得有声有色嘛。”
“大家都谈得来，还不就凑到一起了。”
“你怎么会想起教人认字呢？”
“读师范嘛，以后反正要教书的，就算实习嘛。校长也说过，民国教育，就是要注重平民化，如今谁最需要教育，还不是那些一个字都不识的老百姓？”
孔昭绶站住了，笑容也渐渐化为了严肃：“润之，你说的没错。师范的责任，就是要普及教育。学校应该想应该做却还没有想到、做到的事，你先想到、先做到了，谢谢你。”
毛泽东有点不好意思：“我可没想那么多，我只是觉得，凡事光嘴上讲个道理没有用，只有自己去做，才算是真道理。”
望着毛泽东，孔昭绶认真地点了点头。
二
第二学期就要结束了，一师公示栏里，已经贴出了大幅的“期末预备测验考程表”，上面是各年级各科考程安排。大考前的紧张气氛扑面而来，学生们正端着饭从走廊上经过，不少人边吃手里还边捧着书。
八班寝室里，个个同学正在聚精会神地复习。为了不影响他们，易永畦在寝室外的走廊上给毛泽东讲理化：“……质量，是物体所含的物质多少；重量，是地球对物体产生的引力大小。”
毛泽东听得满头雾水：“可两个数字都一样啊。”
“数字上看起来是一样，其实是两个概念。”
“数字一样，又是两个概念……哎呀，我还是分不清。”
“没关系，我再跟你从头讲一遍。”
“润之哥，”萧三跑过来，把两份报纸递给毛泽东，“你的报纸，我帮你领回来了。”
“谢谢啊。”拿到新报纸，毛泽东精神来了，“永畦，这些物理啊，化学啊，把我脑袋都搞晕了，要不我们休息一下，我先看看报纸。”
“行，那你先看吧。”易永畦起身回了寝室。
打开报纸，毛泽东浏览着标题，一篇有关欧战中巴黎保卫战况的报道首先吸引了他。读着报道，他的眉头突然皱了起来：“林木金阿皮耶？这是什么意思？”毛泽东立刻就跑去图书馆查，可查来查去没查到眉目，干脆又拿了报纸去找杨昌济，“我就是纳闷，这到底是个什么东西，怎么法国人用了它，一晚上就把军队运了那么远？”
望着报纸的这行字，杨昌济的眉头也皱了起来：“这个词，我还真没见过，估计是从法语音译过来的吧？”沉吟了一下，杨昌济站起身：“要不，去请教一下其他先生吧。”
杨昌济带着毛泽东，询问着一个个老师。易培基、黎锦熙……一个个老师看着报纸，都回答不上来。方维夏说：“林木金阿皮耶？哎哟，这个我还真不知道，我也没去过法国，对法语……对了，我想起了，纪督学是法国留学回来的。”
杨昌济带着毛泽东来到督学办公室。纪墨鸿看了报纸，很轻松地说：“哦，这是法语中的一个词，通常见于上流社会很高雅的用法，翻译成汉语的话，可以叫做——出租汽车。”
“出租汽车？”毛泽东没听明白。纪墨鸿笑了，他认真地说：“汽车你知道吗？”毛泽东点头，“听说过，是德国人发明的一种交通机器，我在报上见过照片。”
纪墨鸿和蔼地说：“对喽。林木金阿皮耶指的是在大街上出租，付钱就可以坐的那种汽车，你付了钱，开车的司机就送你去要去的地方，好像我们这儿的黄包车，所以叫出租汽车。”
“哦，就是英语里的TAXI嘛。”杨昌济也明白过来。纪墨鸿笑说：“就是它。这篇报道是说德国军队进攻巴黎，法国人临时征用了全巴黎的七百辆出租汽车，一晚上把后方的军队运上了前线，所以保住了巴黎城。怎么样，你明白了吗？”
毛泽东一拍手说：“明白了。难怪报纸上说这是人类有史以来调动军队最快的一次，兵贵神速，就是这个道理。”他兴奋地向纪墨鸿鞠了一躬：“谢谢您了，纪先生。”
“谢什么？解惑答疑，本是我们做先生的责任嘛。”纪墨鸿端起茶杯，不经意地说：“哎，杨先生，一师什么时候增加军事课程了，我在教育大纲上没见过啊。”
杨昌济诧异道：“军事课程倒没有，这只是毛泽东的个人兴趣而已。”“个人兴趣？”
纪墨鸿眉头一皱，都举到了嘴边的茶杯又停下了：“这么说，毛同学，这不是你的课业？”毛泽东摇摇头：“不是。我对时事和军事平常就感兴趣，看到不懂的，所以才来请教先生。”
“砰”的一声，纪墨鸿把茶杯重重往桌上一放：“乱弹琴！”毛泽东与杨昌济都吓了一跳。
仿佛是意识到了自己失态，纪墨鸿赶紧控制了一下自己的语气：“毛泽东同学，你身为学生，不把精力用在自己的课业上，搞这些不着边际的玩意干什么？欧洲打仗，跟你有关系吗？没有嘛！搞懂一个兵贵神速，你的哪科分数能提高？不行嘛！——对了对了，还有十几天就要期末考试了，明后天你们全部科目还要摸底测验，你还不抓紧时间好好复习，是不是科科都能打一百分啊？”
毛泽东被他一顿训斥，都懵了。杨昌济摇头说道：“纪先生，话也不能这么说，碰上问题，及时求教，这也是润之的优点嘛！”
“那也得跟课业有关！这是什么？不务正业嘛！”纪墨鸿摇着脑袋，“早知道是这种问题，我才不会回答你呢！”他瞪了一眼毛泽东：“还站在这儿干什么？还不回去复习功课？”
“纪先生再见。”毛泽东窝了一肚子气，转身就走。盯着纪墨鸿，杨昌济似乎有话说，但停了一停，只是道：“打扰纪先生，告辞了。”等房门一关上，纪墨鸿抓起那份报纸，便往字纸篓里一扔，“什么板仓先生，学生不懂事，他还助长劣习，如此为人师表，太不负责任了！”
三
纪墨鸿对杨昌济教育学生的方式有意见，杨昌济对纪墨鸿教育学生的方式又何尝不是意见大大的！他非常担心纪墨鸿这样对待毛泽东，会打击毛泽东的求知欲，便把自己的担心告诉了老朋友孔昭绶。
“毛泽东那个倔脾气，哪那么容易受打击？”孔昭绶满不在乎地安慰杨昌济，“哎，说起他，我又想起那天看到他教人认字的事。你看好的苗子，确实不错啊。说得天花乱坠，做起来眼高手低，这是读书人的通病，我最怕的，就是我们的学生也变成这样。这个毛润之倒确实不同凡响，不但能想能说，最难得的是，他想到什么，就去做什么，他愿意化为行动，这才是务实啊。”
杨昌济很高兴孔校长能这样赏识他钟爱的学生：“润之的优点也就在这里。其实，论天资，他也并不见得有什么特别惊人之处，但别人坐而论道，他总是亲力亲为，所以长进得就是比一般人快……”
杨昌济的话还没说完，校长室的门“砰”的一声被猛地推开了，黄澍涛挟着一叠考卷，一脸怒气冲冲地冲了进来，把孔昭绶和杨昌济都吓了一跳。
“澍涛，这是怎么了？谁把你惹成这样？”孔昭绶问道。
“还能有谁？毛泽东！”黄澍涛把手里的考卷往桌上一拍。原来图画测验，黄澍涛监考。考试内容是：日常实物素描，请大家各自画出一件日常生活常见的实物。结果白纸发下去不到一分钟，毛泽东就交了卷子。
“就画了这么个圈圈！”黄澍涛敲着孔昭绶手里的一张考卷，“你猜猜他说什么？他说这是他画的鸡蛋！”
那张纸上，孤零零地还真就是一笔画了个椭圆形的圈。孔昭绶疑惑地问道：“怎么会这样？”
“怎么不会这样？就这个毛泽东，每次上我的课，从来就没有认真过！——你有本事，功课学得好，你就是一节课都不上我也不怪你，可这是学得好吗？这不是胡扯蛋吗？”黄澍涛越说越气。
这时方维夏正好推门进来，说道：“校长，这次期末预备测验的数学和国文成绩单已经出来了。”他缓了一缓，看了杨昌济一眼，说：“有一个学生成绩比较怪——国文第一名，顺数；数学也是第一，可惜是倒数。”孔昭绶怔了一怔，问：“是谁？”
“本科八班的毛泽东。”方维夏答道。孔昭绶与杨昌济不觉面面相觑。信步来到教务室，却见老师们都在，正议论毛泽东的奇怪成绩。
孔昭绶放下了手里的成绩单，说：“从这次摸底测验的成绩单上来看，毛泽东的确存在一定的偏科现象。各位都是第八班的任课老师，到底是什么原因？我想听听各位的意见。”
费尔廉第一个开了口说：“从我的音乐课来看，毛泽东这个学生在音乐方面缺乏天赋。别的学生一遍就能学会的音乐，他五遍、十遍还要跑调。”他指指脑袋，“我觉得，他这里有问题，他太迟钝了，真的，这个学生不是不用功，他是非常非常的迟钝。”
袁吉六一听，脸板起来了，当即回敬道：“毛泽东迟钝？他都迟钝了，一师范还有聪明学生吗？袁某教过的学生也不算少了，我敢断言，长沙城里最聪明，也最肯用功的学生就是毛泽东！”
“不会吧？”数学老师王立庵情绪上来了，“毛泽东还用功？我教六个班的数学，还没见过他这么不用功的学生呢，上课上课老走神，作业作业不完成，我看他脑子是没有一点问题，就是不肯用功！”
“你们说的毛泽东是我认识的毛泽东吗？”饶伯斯显然被搞糊涂了，“毛泽东上我的英语课是很认真很认真的，比一般学生刻苦得多，他就是基础差，所以成绩只是一般。我觉得，他是一个天分一般，但很用功的学生啊。”
黄澍涛冷哼道：“依我看啊，聪明勤奋，他是哪一条都不占！”
孔昭绶点头说：“嗯，又聪明又勤奋，聪明但不勤奋，勤奋却不聪明，又不聪明又不勤奋，这个毛泽东怕是个孙行者，七十二变啊！”
评价如此悬殊，大家一时都不知该说什么好了。
“我说两句吧。”一片沉静中，杨昌济开口了，“毛泽东的成绩单，我刚才也看了，总的来说，凡社会学科的课，他是门门全优，非社会学科的课呢，成绩确实不理想。你可以说他是一个偏科的学生，也可以说他是一个独擅专长的怪才。但我以为，他的身上，首先体现了一种难能可贵的东西，那就是个性！
“的确，学生应该学好功课，偏科也证明了这名学生发展不全面。但学生为什么会偏科呢？原因就都在学生身上吗？”杨昌济看了看大家一眼，顿了顿说，“我觉得不尽然。我国之教育，向来就有贪大求全之弊！以我校为例，部颁教育大纲规定的这些课程，可谓面面俱到，一个师范生，从国文、历史，到法制、经济，乃至农业、手工，文理工农商，无所不包。假如是小学、中学，那是打基础，全面培养学生最基本的知识，确实是必要的。可我们是小学、中学吗？不是，我们是高等专科学校啊。如此驳杂而主次不分的功课设计，这科学吗？这种恨不得将每个学生都培养成全才、通才的教育模式，本来就为教育界诸多有识之士所诟病，我本人也向来是不赞同的。
“更令人担忧的是，把考试分数视为评价学生的唯一标准。学生的素质如何，能力怎样，没有人关心，每日里功课如山，作业如海，但以应试为唯一目的，把学生通通变成了考试的奴隶——须知一人之精力有限，面面俱到则面面不到，门门全优则门门不优，许多才质甚佳之优秀学生的个性，常常就湮没在这功课之山，作业之海里，便有峥嵘头角，也被磨得棱角全无了！”
他说得不禁激动起来，站起身来：“以毛泽东为例吧！这个学生我接触较多，还是比较了解的。各位如果看过他的读书笔记，听过他讨论时的发言，就会发现，他是一个非常肯思考、也非常善于思考的学生。他的着眼点，从来不仅仅局限于个人之修身成才，而是把自己的学业，自己的前途、未来，与社会之发展，国家之兴衰，民族之未来紧紧联系在一起。身无半文而胸怀天下，砥砺寒窗而志在鸿鹄，这样的学生，你怎么可能用僵化呆板的应试教育来框死他，怎么可能要求他面面俱到、门门全优？
“我们的教育应该提倡学生全面发展，但是如果出现某些个案就如临大敌，实在大可不必。因此，我们这些教书育人的先生，又何必为苛求某几门功课的成绩，硬要扼杀一个个性如此鲜明的学生的天性呢？”
“杨先生这话，太不负责任了吧？”
这个时候，纪墨鸿走了进来，“论见识，纪某是少了点，及不上杨先生。”纪墨鸿剔着指甲，慢条斯理、有意扭曲事实地说：“所以是怎么想，也想不明白，这上课不专心，读书不用功，校规校纪视若儿戏，考试成绩一塌糊涂，怎么他就成了个大才？要是这样就是大才，哈，那就好办了，学生通通不用上课了，考试通通取消掉，满山跑马遍地放羊，到时候，第一师范人人都成了大才。孔校长，是不是明天开始咱们就这么办啊？”
杨昌济解释道：“纪先生不要误会我的话。昌济也没有说什么规矩都不要了，我说的只是毛泽东这个特例，他也并非上课不专心，读书不用功。”
“特例？校规校纪就不许特例，部颁大纲更不容特例！”纪墨鸿毫无余地地回答。
杨昌济继续说：“毛泽东的成绩，并非一塌糊涂，至少三分之二以上的科目，他堪称出类拔萃，虽然三四门功课还要加强，何必非得强求尽善尽美？”
纪墨鸿敲着桌子：“三条腿的桌子站不稳！学生进校，学的是安身立命的本事。杨先生如此放任，他日这个毛泽东走出校门，万一就因为这几门功课不行砸了饭碗，只怕不会感激杨先生吧？”
杨昌济摇摇头说：“纪先生是不了解毛泽东，此生读书，绝不是为了有碗饭吃。”
“饭碗都不要了，他还想要什么？想上天啊？好，就算他可以不要饭碗，他去做他的旷世大才，其他学生呢？开出这么个先河，立起这么个榜样，岂不是要让其他学生都学他那样随心所欲，到时候，还有学生肯用功吗？”
黎锦熙冷冷地说：“我想这倒不至于吧？毛泽东的用功，那是全校闻名的。我是事务长，我知道，每天晚上全校睡得最晚，也起得最早的，总是毛泽东，每天熄灯以后，他还要跑到茶炉房，借值班校役的灯光看好几个钟头的书。许多学生现在开夜车学习，还是受他的影响呢。”
“又是一条，听听，又是一条！”纪墨鸿桌子敲得更响了，“熄灯就寝，这也是学校的规矩！熄了灯不睡觉，还要带着其他学生跟着他违反校规，果然是害群之马！不严惩何以正校纪？”
黎锦熙不禁张口结舌。杨昌济笑说：“这真是正说也是纪先生，反说也是纪先生。”
纪墨鸿冷笑说：“我没有什么正说反说，我只有一条：学校不是菜市场，一句话，不能没了规矩！”
杨昌济肃然说：“我也只有一条，不能为了规矩扼杀了人才！”
教务室里，一片宁静，一时间，气氛仿佛能点得燃火一般。坐在角落里的王立庵咳嗽了一声，却发觉自己的一声咳嗽在这一片剑拔弩张的安静中显得格外惹耳，赶紧强压住了声音。一片压抑的寂静中，连正在给老师们添茶的校役也小心翼翼地放轻了动作。
“各位先生，我认为毛泽东的偏科，既不是他的能力缺陷，也不是学习态度有问题；广而言之，我们的教育，究竟应该以学生的考试分数为唯一标准，还是应该舍弃应试观念，尊重学生的个性，因材施教，我看，坐在这里讨论，也出不了结果，还是要从学生本人身上，去找真正的原因。”孔昭绶站了起来，说，“我建议，讨论先到这里。几位对毛泽东偏科有看法的先生，今天晚上，我们一起去找毛泽东谈一谈，再作定论，好不好？”
四
老师们在教务室争论不休的同时，子升与蔡和森也在君子亭里就偏科的事情围攻毛泽东。
“润之，我们是朋友，是朋友才会跟你说真心话。你这个偏科的毛病，我们是有看法的。读书不能光凭兴趣嘛，你我都是学生，学校规定的功课，怎么能想学什么学什么，不想学的就不学呢？”萧子升苦口婆心地劝毛泽东。
“你以为我愿意啊？我也想通通学好，可是有些功课，我真的学不进去嘛。”毛泽东为自己辩解着。
“你就是喜欢找借口。国文你学得好，历史、修身、伦理、教育那么多功课你都学得好，为什么数理化、音乐、美术就学不好呢？明明就是没用心嘛。”
“我用了。”
“你用了？用了怎么会学不通呢？”
蔡和森看子升的话毛泽东听不进去，也开了口：“润之，我相信你说的是真心话，可是，偏科终归不是什么好事，你也不能总这样下去吧？”
“我也烦咧。我就不想门门全优啊？可是，有些功课，我一拿起书就想打瞌睡，逼起自己看都看不进——有时候想想，也是想不通，那些个烂东西学起有什么用嘛？”毛泽东边说边叹了口气。
子升问：“怎么能说没用呢？数学没用啊还是美术没用啊？你以后毕了业，要你教数学你怎么办？”
毛泽东扯歪理：“我未必非要教数学啊？我可以教别的嘛。照你这么讲，我什么都要教，什么都要学，那读书不成了填鸭子？给你什么就往肚子里塞什么，以后一个个掏出来，都成了虎牌万金油，什么病都治，什么病都治不好，你就高兴了？”
子升瞪着毛泽东，说：“什么叫我高兴了？学校有规矩，部颁有条例，这规矩、条例定出来，就是给人守的嘛。”
“有时候，规矩定出来，也是给人破的。”
“好好好，你破你破，反正跟你讲道理，永远也讲不清。”
“你们俩呀，也不要争了。”
旁边听着二人的唇枪舌剑，蔡和森仿佛思考清楚了什么，若有所思地说：“子升，其实仔细想想，润之说的，也不是全没道理。学习的目的，总不能光为了考试分数，数学不好，他以后可以不教数学，他教别的科目就是。所谓尺有所短，寸有所长嘛。”
两个人说好了是来劝毛泽东的，这个时候见蔡和森这样说，子升火了：“你呀，和稀泥！”
“我还没说完呢。话又说回来，润之，民国的教育才刚起步，学校的功课设计，的确不尽合理，但改变现实需要一个过程，规矩、条例也是客观存在，如果光凭热情和兴趣就想超越这个过程，什么规矩都不顾，我行我素，那也不现实啊。我知道，你的个性不是那种能被规矩框死了的人，可我们退一万步来想，分数毕竟还是决定升学和毕业的标准，你的成绩单，也要带回家去，给伯父、伯母过目。润之，你难道就忍心拿着一份几科不及格的成绩单回家，告诉你母亲，不是你学不好，是学校的规矩不对，所以你就是及不了格。那时候，你的母亲会怎么想？就算她不怪你，可她的心里，对你的学业，对你的前途又会产生多大的担忧？你就忍心让她为你着急吗？”
毛泽东顿时沉默了。三个人坐在亭子里，各自想着心思。
一直到晚饭后，毛泽东还在想着蔡和森最后说的那番话，他从枕头底下拿出那半片断裂的顶针，放在手心里。盯着母亲的顶针，毛泽东的目光中，有一丝内疚，有一丝思索，有一份牵挂，更有一份责任。不知不觉中，他收紧了拳头，顶针被他紧紧握在了手心。看看周围因为考完了试正在放松的同学，他拿了几本书，悄悄走了出去。因为有心事，在教室走廊上和王子鹏迎面错过的时候，连子鹏和他打招呼都没听到。
子鹏盯着毛泽东的背影，直到毛泽东进了教室，知道他是去学习了，心里暗暗有些佩服。回到寝室里，子鹏看到周世钊他们四五个同学都围在桌子旁下象棋，参战的旁观的，正玩得来劲，不由得又想起了毛泽东，就在床头坐下，拿出书来看。过了一会，孔校长带着王立庵、费尔廉、黄澍涛、饶伯斯几位老师进来了。下棋的同学立刻就散开，站直了，向老师们问好，子鹏也赶紧从床上跳了下来。看到孔校长的目光落到了棋盘上，周世钊不好意思地解释：“今天刚考完，大家想轻松一下。”
孔昭绶点点头，微笑着说：“哎，毛泽东呢？他不在寝室吗？”
其他同学你看我我看你，这时候才发现毛泽东今天没和大家同乐。王子鹏一向不多言语，但此时见没人吭声，只好告诉校长，他刚才看见毛泽东往教室那边去了。
孔昭绶点点头，一边叫学生们继续“战斗”，一边带着老师们去了八班教室。透过窗子，却见烛光下，毛泽东坐在课桌前，正在用圆规、尺子画着什么。他显然遇上了困难，左比右算，绞尽脑汁，冥思苦想。
在半开的教室门口，孔昭绶与老师们交换了一个目光——他做了个噤声的手势，轻轻地、无声地把门推开了一些。
聚精会神的毛泽东全未察觉，仍然埋头运算着。他的面前，是摊开的数学课本，还有零乱的、写满了运算过程的、画满了几何图形的草稿纸。
一只手轻轻拿起了桌边的一张草稿纸。毛泽东一抬头，不由得一愣，赶紧起身：“校长，各位老师，找我有事吗？”
老师们谁也没作声，只是相互交换了一下目光。数学老师王立庵突然拉过一张凳子，在他旁边坐了下来，“我找你来补习数学呀。有哪些地方不懂？说吧。”
毛泽东一时还没反应过来。孔昭绶一拍他的肩膀：“老师都坐你身边了，还傻站着干什么？先补习。”
他说完，转身就向门外走，似乎是突然想起什么，孔昭绶又回头说：“对了，润之，明天下了课，记得到我办公室来一趟。”
五
第二天下了课，毛泽东到了校长室，忐忑不安地看着校长递过来的那叠成绩单。“那么紧张干什么？”孔昭绶突然笑了，“我说过要怪你了吗？十根手指没有一般长短，人不会十全十美，这个道理我也知道。”孔昭绶收起了笑容：“但是话要讲回来，润之，一个学生，对待功课过于随心所欲，绝不是什么好事。同样，一个学校，因材施教固然重要，但也绝不等于放任自流。”
毛泽东感激地看着校长，认真地听着。“你的长处与短处，我相信你自己已经有所认识。我可以不强求你门门全优，好比音乐、美术这些需要特定天赋的功课，要你马上突飞猛进，本身也不现实。但有些功课，特别是数学、理化这些基础主科，是一个学生必须要掌握好的。就算你在这些功课上缺乏兴趣，也不可以轻言放弃。你明白吗？”
“我明白，校长。”“那，愿不愿意跟你的校长达成一个约定？还有两周就要正式期末考试了，我不知道你能考出多少分，我也不要求你一定要考到多少分。我只要求一条：尽力——对你所欠缺的功课，你的确尽了全力，这就够了。能答应我吗？”
“我答应您，校长。”“那我也答应你，只要你尽了力，你将得到一个意外的奖励。”孔昭绶他站起身，伸出手：“我们一言为定。”犹豫了一下，毛泽东伸出了手。校长与学生的手紧握在了一起。
第二天的全校师生大会上，孔昭绶严肃地发表了他的《第一师范考评修正条例》：“各位先生：经过多方征求各科任课老师的意见，及报请省教育司批准，校务会决定，第一师范将改变过去单纯以考试评定学生优劣的做法。即日起，学生各科成绩，将由以下三部分组成后综合评定：其一，日常课堂问答、课外作业及实习能力占40%；其二，各科课内外笔记心得占20%；其三，考试成绩占40%，合计100%。做出这一修正，就是要改变以往一考定优劣、一考定前程的僵化体制，摆脱只讲形式的应试教育，将学生的考核融入整个学习过程中，全面地、科学地认识和评定我们的学生！”
当晚，孔昭绶在《第一师范校长日志》上写道：“什么是真正的因材施教？怎样的教育，才是科学的、先进的、更利于培养真人才的呢？是一场考试定结果，还是别的什么？这确实是一个值得深深思考的问题。民国的新式教育刚刚起步，僵化守旧，唯分是举之弊，积淀甚深，从毛泽东这样有个性的学生身上，我们又能否探索出一种全新的人才观，使第一师范真正成为未来人才之摇篮，科学教育之殿堂呢？”
随后两周所有同学都在忙碌之中。终于到了期末考试结束。这一天当成绩单汇总到校长办公室时，孔昭绶的心情一点也不亚于坐在他面前的毛泽东。他拿起成绩单，看了毛泽东一眼，肃然说：“你的理化成绩是——”毛泽东瞪大了眼看着他，孔昭绶的脸上露出微笑，“67分，及格了。”
毛泽东顿时松了一口气。这时孔昭绶的笑容却突然又没了，“不过数学，可不如理化。”
毛泽东一下子又紧张起来。“才只得了，”孔昭绶盯着毛泽东，脸上突然浮起笑容，“61，也及格了！”
猛地一挥拳头，毛泽东往椅背上一仰，他长长地舒了一口气。“好了，现在，该我兑现承诺了。”孔昭绶放下成绩单，“我听昌济先生说过，你对船山学派的理论很感兴趣，是吗？”
“是，校长。”
孔昭绶笑道：“有个消息告诉你：湖南学界已经决定在小吴门重开船山学社，专门研讨王船山先生的学术思想和湖湘学派的经世之论。后天，学社就会开讲，以后，它将成为湖湘学术交流的中心。我看一师现在的课程好像也满足不了你这方面的需要，想不想要我帮你办一张听讲的入场证？”
毛泽东喜出望外，“要，当然要！校长，能不能多办几张？子升和蔡和森他们对这方面也很感兴趣的。”
孔昭绶笑道：“我试试看，应该不会有问题——怎么样，这，算不算我给了你个意外惊喜啊？”
“算！算！我现在就去告诉他们！”毛泽东高兴得起身就要走。孔昭绶却叫住他，“等一下。”他从抽屉里取出一片钥匙，放在桌上。
“这是？”毛泽东疑惑地看着他。
“校阅览室的房门钥匙。我已经通知了管理员熊光楚，以后，他每天下班的时候会把灯加满油。你呢，就不要再在寝室里点蜡烛或者是跑到茶炉房去借光了，那里光线不好，坏眼睛。”孔昭绶说道。
望着面前的钥匙和孔昭绶和蔼的笑容，毛泽东一时真是无以言表，只说：“谢谢您了，校长。”
恰同学少年在南门口闹市区的大树下读英语的毛泽东约了什么人呢？
日近黄昏了，几个下工的苦力和学徒、小贩，拿着扁担、麻绳之类的东西来到正在读英语的毛泽东身边。
“哟，都来了？”毛泽东把书一收，“好，大家围拢，马上开课！今天我们学的这个字，上面一个自，自己的自，下面一个大，大小的大……”
架子车旁，刘三爹等七八个市井百姓或蹲或坐，围坐成一圈，他们中间，毛泽东拿着一根树枝，正往地上写着一个“臭”字。
“这不是我喜欢吃的那个臭豆腐的臭字吗？”一个小贩认出了这个字，看来他也和毛泽东有一样的嗜好。
毛泽东点点头，问：“你再仔细看看，这个字比那个臭字还少了什么没有？”
小贩仔细分辨着，旁边一个码头苦力伸出手指着那个字说：“好像少了一点吧？”
毛泽东加上了那一点，说：“什么气味讨人嫌啊？臭气，什么样的人讨人嫌呢？那些自高自大，以为自己了不起的人，看了就让人讨嫌。所以大家以后记住，”毛泽东用树枝指点着臭字的各个部分，“自、大、一点，惹人讨嫌。怎么样，这个臭字，都记住了吧？好，那我再讲一个字。”
他先往地上写了一个“日”字，这个字大家显然学过，好几个人读了出来。
“对，日头的日。”毛泽东又往地上写了个“禾”字，“这个字我也教过大家，还记得吗？”
又有几个人读道：“禾，禾苗的禾。”
“对，禾苗的禾。有了好太阳，禾苗会怎么样呢？”
“长成谷啰。”
“对了，万物生长靠太阳，日头一照，禾苗就能长成谷，到时候煮成饭，你一闻，嗯，怎么样啊？”
“香。”
“对了，就是一个香字！”毛泽东先日后禾，把香字写了出来，“日头照得禾苗长，这就是香喷喷的香。大家都记住了吗？”
“原来这就是香字啊……记住了……”
毛泽东扔掉树枝，拍打着手：“好了，今天的课就上到这里。放学了。”
“谢谢您了，毛先生。”
“讲什么客气？明天再来，我再给你们教五个字。”
人群散去，毛泽东一抬头，孔昭绶迎面向他微笑着说：“毛老师，课上得不错啊，有板有眼的。”孔昭绶常常在这条路往来于学校和家之间，他已经不是第一次在这里看到毛泽东教人识字了，以往还以为只是碰巧有人请教，这次才知道，原来毛泽东是有计划地在这么做。
毛泽东和校长并肩往学校走着，边走边给他解释说：“我这是在遵循徐老师的日行一事呀。他说，一个人，不必老想着去做什么惊天动地的大事，而应该着眼于每天做好一件小事，日积月累，才能真正成就大事。我们读书会专门讨论了这个原则，都觉得徐老师说得好。所以我们约好了，每人每天找一件实事来做。”
孔昭绶赞许道：“你们这个读书会倒还搞得有声有色嘛。”
“大家都谈得来，还不就凑到一起了。”
“你怎么会想起教人认字呢？”
“读师范嘛，以后反正要教书的，就算实习嘛。校长也说过，民国教育，就是要注重平民化，如今谁最需要教育，还不是那些一个字都不识的老百姓？”
孔昭绶站住了，笑容也渐渐化为了严肃：“润之，你说的没错。师范的责任，就是要普及教育。学校应该想应该做却还没有想到、做到的事，你先想到、先做到了，谢谢你。”
毛泽东有点不好意思：“我可没想那么多，我只是觉得，凡事光嘴上讲个道理没有用，只有自己去做，才算是真道理。”
望着毛泽东，孔昭绶认真地点了点头。
二
第二学期就要结束了，一师公示栏里，已经贴出了大幅的“期末预备测验考程表”，上面是各年级各科考程安排。大考前的紧张气氛扑面而来，学生们正端着饭从走廊上经过，不少人边吃手里还边捧着书。
八班寝室里，个个同学正在聚精会神地复习。为了不影响他们，易永畦在寝室外的走廊上给毛泽东讲理化：“……质量，是物体所含的物质多少；重量，是地球对物体产生的引力大小。”
毛泽东听得满头雾水：“可两个数字都一样啊。”
“数字上看起来是一样，其实是两个概念。”
“数字一样，又是两个概念……哎呀，我还是分不清。”
“没关系，我再跟你从头讲一遍。”
“润之哥，”萧三跑过来，把两份报纸递给毛泽东，“你的报纸，我帮你领回来了。”
“谢谢啊。”拿到新报纸，毛泽东精神来了，“永畦，这些物理啊，化学啊，把我脑袋都搞晕了，要不我们休息一下，我先看看报纸。”
“行，那你先看吧。”易永畦起身回了寝室。
打开报纸，毛泽东浏览着标题，一篇有关欧战中巴黎保卫战况的报道首先吸引了他。读着报道，他的眉头突然皱了起来：“林木金阿皮耶？这是什么意思？”毛泽东立刻就跑去图书馆查，可查来查去没查到眉目，干脆又拿了报纸去找杨昌济，“我就是纳闷，这到底是个什么东西，怎么法国人用了它，一晚上就把军队运了那么远？”
望着报纸的这行字，杨昌济的眉头也皱了起来：“这个词，我还真没见过，估计是从法语音译过来的吧？”沉吟了一下，杨昌济站起身：“要不，去请教一下其他先生吧。”
杨昌济带着毛泽东，询问着一个个老师。易培基、黎锦熙……一个个老师看着报纸，都回答不上来。方维夏说：“林木金阿皮耶？哎哟，这个我还真不知道，我也没去过法国，对法语……对了，我想起了，纪督学是法国留学回来的。”
杨昌济带着毛泽东来到督学办公室。纪墨鸿看了报纸，很轻松地说：“哦，这是法语中的一个词，通常见于上流社会很高雅的用法，翻译成汉语的话，可以叫做——出租汽车。”
“出租汽车？”毛泽东没听明白。纪墨鸿笑了，他认真地说：“汽车你知道吗？”毛泽东点头，“听说过，是德国人发明的一种交通机器，我在报上见过照片。”
纪墨鸿和蔼地说：“对喽。林木金阿皮耶指的是在大街上出租，付钱就可以坐的那种汽车，你付了钱，开车的司机就送你去要去的地方，好像我们这儿的黄包车，所以叫出租汽车。”
“哦，就是英语里的TAXI嘛。”杨昌济也明白过来。纪墨鸿笑说：“就是它。这篇报道是说德国军队进攻巴黎，法国人临时征用了全巴黎的七百辆出租汽车，一晚上把后方的军队运上了前线，所以保住了巴黎城。怎么样，你明白了吗？”
毛泽东一拍手说：“明白了。难怪报纸上说这是人类有史以来调动军队最快的一次，兵贵神速，就是这个道理。”他兴奋地向纪墨鸿鞠了一躬：“谢谢您了，纪先生。”
“谢什么？解惑答疑，本是我们做先生的责任嘛。”纪墨鸿端起茶杯，不经意地说：“哎，杨先生，一师什么时候增加军事课程了，我在教育大纲上没见过啊。”
杨昌济诧异道：“军事课程倒没有，这只是毛泽东的个人兴趣而已。”“个人兴趣？”
纪墨鸿眉头一皱，都举到了嘴边的茶杯又停下了：“这么说，毛同学，这不是你的课业？”毛泽东摇摇头：“不是。我对时事和军事平常就感兴趣，看到不懂的，所以才来请教先生。”
“砰”的一声，纪墨鸿把茶杯重重往桌上一放：“乱弹琴！”毛泽东与杨昌济都吓了一跳。
仿佛是意识到了自己失态，纪墨鸿赶紧控制了一下自己的语气：“毛泽东同学，你身为学生，不把精力用在自己的课业上，搞这些不着边际的玩意干什么？欧洲打仗，跟你有关系吗？没有嘛！搞懂一个兵贵神速，你的哪科分数能提高？不行嘛！——对了对了，还有十几天就要期末考试了，明后天你们全部科目还要摸底测验，你还不抓紧时间好好复习，是不是科科都能打一百分啊？”
毛泽东被他一顿训斥，都懵了。杨昌济摇头说道：“纪先生，话也不能这么说，碰上问题，及时求教，这也是润之的优点嘛！”
“那也得跟课业有关！这是什么？不务正业嘛！”纪墨鸿摇着脑袋，“早知道是这种问题，我才不会回答你呢！”他瞪了一眼毛泽东：“还站在这儿干什么？还不回去复习功课？”
“纪先生再见。”毛泽东窝了一肚子气，转身就走。盯着纪墨鸿，杨昌济似乎有话说，但停了一停，只是道：“打扰纪先生，告辞了。”等房门一关上，纪墨鸿抓起那份报纸，便往字纸篓里一扔，“什么板仓先生，学生不懂事，他还助长劣习，如此为人师表，太不负责任了！”
三
纪墨鸿对杨昌济教育学生的方式有意见，杨昌济对纪墨鸿教育学生的方式又何尝不是意见大大的！他非常担心纪墨鸿这样对待毛泽东，会打击毛泽东的求知欲，便把自己的担心告诉了老朋友孔昭绶。
“毛泽东那个倔脾气，哪那么容易受打击？”孔昭绶满不在乎地安慰杨昌济，“哎，说起他，我又想起那天看到他教人认字的事。你看好的苗子，确实不错啊。说得天花乱坠，做起来眼高手低，这是读书人的通病，我最怕的，就是我们的学生也变成这样。这个毛润之倒确实不同凡响，不但能想能说，最难得的是，他想到什么，就去做什么，他愿意化为行动，这才是务实啊。”
杨昌济很高兴孔校长能这样赏识他钟爱的学生：“润之的优点也就在这里。其实，论天资，他也并不见得有什么特别惊人之处，但别人坐而论道，他总是亲力亲为，所以长进得就是比一般人快……”
杨昌济的话还没说完，校长室的门“砰”的一声被猛地推开了，黄澍涛挟着一叠考卷，一脸怒气冲冲地冲了进来，把孔昭绶和杨昌济都吓了一跳。
“澍涛，这是怎么了？谁把你惹成这样？”孔昭绶问道。
“还能有谁？毛泽东！”黄澍涛把手里的考卷往桌上一拍。原来图画测验，黄澍涛监考。考试内容是：日常实物素描，请大家各自画出一件日常生活常见的实物。结果白纸发下去不到一分钟，毛泽东就交了卷子。
“就画了这么个圈圈！”黄澍涛敲着孔昭绶手里的一张考卷，“你猜猜他说什么？他说这是他画的鸡蛋！”
那张纸上，孤零零地还真就是一笔画了个椭圆形的圈。孔昭绶疑惑地问道：“怎么会这样？”
“怎么不会这样？就这个毛泽东，每次上我的课，从来就没有认真过！——你有本事，功课学得好，你就是一节课都不上我也不怪你，可这是学得好吗？这不是胡扯蛋吗？”黄澍涛越说越气。
这时方维夏正好推门进来，说道：“校长，这次期末预备测验的数学和国文成绩单已经出来了。”他缓了一缓，看了杨昌济一眼，说：“有一个学生成绩比较怪——国文第一名，顺数；数学也是第一，可惜是倒数。”孔昭绶怔了一怔，问：“是谁？”
“本科八班的毛泽东。”方维夏答道。孔昭绶与杨昌济不觉面面相觑。信步来到教务室，却见老师们都在，正议论毛泽东的奇怪成绩。
孔昭绶放下了手里的成绩单，说：“从这次摸底测验的成绩单上来看，毛泽东的确存在一定的偏科现象。各位都是第八班的任课老师，到底是什么原因？我想听听各位的意见。”
费尔廉第一个开了口说：“从我的音乐课来看，毛泽东这个学生在音乐方面缺乏天赋。别的学生一遍就能学会的音乐，他五遍、十遍还要跑调。”他指指脑袋，“我觉得，他这里有问题，他太迟钝了，真的，这个学生不是不用功，他是非常非常的迟钝。”
袁吉六一听，脸板起来了，当即回敬道：“毛泽东迟钝？他都迟钝了，一师范还有聪明学生吗？袁某教过的学生也不算少了，我敢断言，长沙城里最聪明，也最肯用功的学生就是毛泽东！”
“不会吧？”数学老师王立庵情绪上来了，“毛泽东还用功？我教六个班的数学，还没见过他这么不用功的学生呢，上课上课老走神，作业作业不完成，我看他脑子是没有一点问题，就是不肯用功！”
“你们说的毛泽东是我认识的毛泽东吗？”饶伯斯显然被搞糊涂了，“毛泽东上我的英语课是很认真很认真的，比一般学生刻苦得多，他就是基础差，所以成绩只是一般。我觉得，他是一个天分一般，但很用功的学生啊。”
黄澍涛冷哼道：“依我看啊，聪明勤奋，他是哪一条都不占！”
孔昭绶点头说：“嗯，又聪明又勤奋，聪明但不勤奋，勤奋却不聪明，又不聪明又不勤奋，这个毛泽东怕是个孙行者，七十二变啊！”
评价如此悬殊，大家一时都不知该说什么好了。
“我说两句吧。”一片沉静中，杨昌济开口了，“毛泽东的成绩单，我刚才也看了，总的来说，凡社会学科的课，他是门门全优，非社会学科的课呢，成绩确实不理想。你可以说他是一个偏科的学生，也可以说他是一个独擅专长的怪才。但我以为，他的身上，首先体现了一种难能可贵的东西，那就是个性！
“的确，学生应该学好功课，偏科也证明了这名学生发展不全面。但学生为什么会偏科呢？原因就都在学生身上吗？”杨昌济看了看大家一眼，顿了顿说，“我觉得不尽然。我国之教育，向来就有贪大求全之弊！以我校为例，部颁教育大纲规定的这些课程，可谓面面俱到，一个师范生，从国文、历史，到法制、经济，乃至农业、手工，文理工农商，无所不包。假如是小学、中学，那是打基础，全面培养学生最基本的知识，确实是必要的。可我们是小学、中学吗？不是，我们是高等专科学校啊。如此驳杂而主次不分的功课设计，这科学吗？这种恨不得将每个学生都培养成全才、通才的教育模式，本来就为教育界诸多有识之士所诟病，我本人也向来是不赞同的。
“更令人担忧的是，把考试分数视为评价学生的唯一标准。学生的素质如何，能力怎样，没有人关心，每日里功课如山，作业如海，但以应试为唯一目的，把学生通通变成了考试的奴隶——须知一人之精力有限，面面俱到则面面不到，门门全优则门门不优，许多才质甚佳之优秀学生的个性，常常就湮没在这功课之山，作业之海里，便有峥嵘头角，也被磨得棱角全无了！”
他说得不禁激动起来，站起身来：“以毛泽东为例吧！这个学生我接触较多，还是比较了解的。各位如果看过他的读书笔记，听过他讨论时的发言，就会发现，他是一个非常肯思考、也非常善于思考的学生。他的着眼点，从来不仅仅局限于个人之修身成才，而是把自己的学业，自己的前途、未来，与社会之发展，国家之兴衰，民族之未来紧紧联系在一起。身无半文而胸怀天下，砥砺寒窗而志在鸿鹄，这样的学生，你怎么可能用僵化呆板的应试教育来框死他，怎么可能要求他面面俱到、门门全优？
“我们的教育应该提倡学生全面发展，但是如果出现某些个案就如临大敌，实在大可不必。因此，我们这些教书育人的先生，又何必为苛求某几门功课的成绩，硬要扼杀一个个性如此鲜明的学生的天性呢？”
“杨先生这话，太不负责任了吧？”
这个时候，纪墨鸿走了进来，“论见识，纪某是少了点，及不上杨先生。”纪墨鸿剔着指甲，慢条斯理、有意扭曲事实地说：“所以是怎么想，也想不明白，这上课不专心，读书不用功，校规校纪视若儿戏，考试成绩一塌糊涂，怎么他就成了个大才？要是这样就是大才，哈，那就好办了，学生通通不用上课了，考试通通取消掉，满山跑马遍地放羊，到时候，第一师范人人都成了大才。孔校长，是不是明天开始咱们就这么办啊？”
杨昌济解释道：“纪先生不要误会我的话。昌济也没有说什么规矩都不要了，我说的只是毛泽东这个特例，他也并非上课不专心，读书不用功。”
“特例？校规校纪就不许特例，部颁大纲更不容特例！”纪墨鸿毫无余地地回答。
杨昌济继续说：“毛泽东的成绩，并非一塌糊涂，至少三分之二以上的科目，他堪称出类拔萃，虽然三四门功课还要加强，何必非得强求尽善尽美？”
纪墨鸿敲着桌子：“三条腿的桌子站不稳！学生进校，学的是安身立命的本事。杨先生如此放任，他日这个毛泽东走出校门，万一就因为这几门功课不行砸了饭碗，只怕不会感激杨先生吧？”
杨昌济摇摇头说：“纪先生是不了解毛泽东，此生读书，绝不是为了有碗饭吃。”
“饭碗都不要了，他还想要什么？想上天啊？好，就算他可以不要饭碗，他去做他的旷世大才，其他学生呢？开出这么个先河，立起这么个榜样，岂不是要让其他学生都学他那样随心所欲，到时候，还有学生肯用功吗？”
黎锦熙冷冷地说：“我想这倒不至于吧？毛泽东的用功，那是全校闻名的。我是事务长，我知道，每天晚上全校睡得最晚，也起得最早的，总是毛泽东，每天熄灯以后，他还要跑到茶炉房，借值班校役的灯光看好几个钟头的书。许多学生现在开夜车学习，还是受他的影响呢。”
“又是一条，听听，又是一条！”纪墨鸿桌子敲得更响了，“熄灯就寝，这也是学校的规矩！熄了灯不睡觉，还要带着其他学生跟着他违反校规，果然是害群之马！不严惩何以正校纪？”
黎锦熙不禁张口结舌。杨昌济笑说：“这真是正说也是纪先生，反说也是纪先生。”
纪墨鸿冷笑说：“我没有什么正说反说，我只有一条：学校不是菜市场，一句话，不能没了规矩！”
杨昌济肃然说：“我也只有一条，不能为了规矩扼杀了人才！”
教务室里，一片宁静，一时间，气氛仿佛能点得燃火一般。坐在角落里的王立庵咳嗽了一声，却发觉自己的一声咳嗽在这一片剑拔弩张的安静中显得格外惹耳，赶紧强压住了声音。一片压抑的寂静中，连正在给老师们添茶的校役也小心翼翼地放轻了动作。
“各位先生，我认为毛泽东的偏科，既不是他的能力缺陷，也不是学习态度有问题；广而言之，我们的教育，究竟应该以学生的考试分数为唯一标准，还是应该舍弃应试观念，尊重学生的个性，因材施教，我看，坐在这里讨论，也出不了结果，还是要从学生本人身上，去找真正的原因。”孔昭绶站了起来，说，“我建议，讨论先到这里。几位对毛泽东偏科有看法的先生，今天晚上，我们一起去找毛泽东谈一谈，再作定论，好不好？”
四
老师们在教务室争论不休的同时，子升与蔡和森也在君子亭里就偏科的事情围攻毛泽东。
“润之，我们是朋友，是朋友才会跟你说真心话。你这个偏科的毛病，我们是有看法的。读书不能光凭兴趣嘛，你我都是学生，学校规定的功课，怎么能想学什么学什么，不想学的就不学呢？”萧子升苦口婆心地劝毛泽东。
“你以为我愿意啊？我也想通通学好，可是有些功课，我真的学不进去嘛。”毛泽东为自己辩解着。
“你就是喜欢找借口。国文你学得好，历史、修身、伦理、教育那么多功课你都学得好，为什么数理化、音乐、美术就学不好呢？明明就是没用心嘛。”
“我用了。”
“你用了？用了怎么会学不通呢？”
蔡和森看子升的话毛泽东听不进去，也开了口：“润之，我相信你说的是真心话，可是，偏科终归不是什么好事，你也不能总这样下去吧？”
“我也烦咧。我就不想门门全优啊？可是，有些功课，我一拿起书就想打瞌睡，逼起自己看都看不进——有时候想想，也是想不通，那些个烂东西学起有什么用嘛？”毛泽东边说边叹了口气。
子升问：“怎么能说没用呢？数学没用啊还是美术没用啊？你以后毕了业，要你教数学你怎么办？”
毛泽东扯歪理：“我未必非要教数学啊？我可以教别的嘛。照你这么讲，我什么都要教，什么都要学，那读书不成了填鸭子？给你什么就往肚子里塞什么，以后一个个掏出来，都成了虎牌万金油，什么病都治，什么病都治不好，你就高兴了？”
子升瞪着毛泽东，说：“什么叫我高兴了？学校有规矩，部颁有条例，这规矩、条例定出来，就是给人守的嘛。”
“有时候，规矩定出来，也是给人破的。”
“好好好，你破你破，反正跟你讲道理，永远也讲不清。”
“你们俩呀，也不要争了。”
旁边听着二人的唇枪舌剑，蔡和森仿佛思考清楚了什么，若有所思地说：“子升，其实仔细想想，润之说的，也不是全没道理。学习的目的，总不能光为了考试分数，数学不好，他以后可以不教数学，他教别的科目就是。所谓尺有所短，寸有所长嘛。”
两个人说好了是来劝毛泽东的，这个时候见蔡和森这样说，子升火了：“你呀，和稀泥！”
“我还没说完呢。话又说回来，润之，民国的教育才刚起步，学校的功课设计，的确不尽合理，但改变现实需要一个过程，规矩、条例也是客观存在，如果光凭热情和兴趣就想超越这个过程，什么规矩都不顾，我行我素，那也不现实啊。我知道，你的个性不是那种能被规矩框死了的人，可我们退一万步来想，分数毕竟还是决定升学和毕业的标准，你的成绩单，也要带回家去，给伯父、伯母过目。润之，你难道就忍心拿着一份几科不及格的成绩单回家，告诉你母亲，不是你学不好，是学校的规矩不对，所以你就是及不了格。那时候，你的母亲会怎么想？就算她不怪你，可她的心里，对你的学业，对你的前途又会产生多大的担忧？你就忍心让她为你着急吗？”
毛泽东顿时沉默了。三个人坐在亭子里，各自想着心思。
一直到晚饭后，毛泽东还在想着蔡和森最后说的那番话，他从枕头底下拿出那半片断裂的顶针，放在手心里。盯着母亲的顶针，毛泽东的目光中，有一丝内疚，有一丝思索，有一份牵挂，更有一份责任。不知不觉中，他收紧了拳头，顶针被他紧紧握在了手心。看看周围因为考完了试正在放松的同学，他拿了几本书，悄悄走了出去。因为有心事，在教室走廊上和王子鹏迎面错过的时候，连子鹏和他打招呼都没听到。
子鹏盯着毛泽东的背影，直到毛泽东进了教室，知道他是去学习了，心里暗暗有些佩服。回到寝室里，子鹏看到周世钊他们四五个同学都围在桌子旁下象棋，参战的旁观的，正玩得来劲，不由得又想起了毛泽东，就在床头坐下，拿出书来看。过了一会，孔校长带着王立庵、费尔廉、黄澍涛、饶伯斯几位老师进来了。下棋的同学立刻就散开，站直了，向老师们问好，子鹏也赶紧从床上跳了下来。看到孔校长的目光落到了棋盘上，周世钊不好意思地解释：“今天刚考完，大家想轻松一下。”
孔昭绶点点头，微笑着说：“哎，毛泽东呢？他不在寝室吗？”
其他同学你看我我看你，这时候才发现毛泽东今天没和大家同乐。王子鹏一向不多言语，但此时见没人吭声，只好告诉校长，他刚才看见毛泽东往教室那边去了。
孔昭绶点点头，一边叫学生们继续“战斗”，一边带着老师们去了八班教室。透过窗子，却见烛光下，毛泽东坐在课桌前，正在用圆规、尺子画着什么。他显然遇上了困难，左比右算，绞尽脑汁，冥思苦想。
在半开的教室门口，孔昭绶与老师们交换了一个目光——他做了个噤声的手势，轻轻地、无声地把门推开了一些。
聚精会神的毛泽东全未察觉，仍然埋头运算着。他的面前，是摊开的数学课本，还有零乱的、写满了运算过程的、画满了几何图形的草稿纸。
一只手轻轻拿起了桌边的一张草稿纸。毛泽东一抬头，不由得一愣，赶紧起身：“校长，各位老师，找我有事吗？”
老师们谁也没作声，只是相互交换了一下目光。数学老师王立庵突然拉过一张凳子，在他旁边坐了下来，“我找你来补习数学呀。有哪些地方不懂？说吧。”
毛泽东一时还没反应过来。孔昭绶一拍他的肩膀：“老师都坐你身边了，还傻站着干什么？先补习。”
他说完，转身就向门外走，似乎是突然想起什么，孔昭绶又回头说：“对了，润之，明天下了课，记得到我办公室来一趟。”
五
第二天下了课，毛泽东到了校长室，忐忑不安地看着校长递过来的那叠成绩单。“那么紧张干什么？”孔昭绶突然笑了，“我说过要怪你了吗？十根手指没有一般长短，人不会十全十美，这个道理我也知道。”孔昭绶收起了笑容：“但是话要讲回来，润之，一个学生，对待功课过于随心所欲，绝不是什么好事。同样，一个学校，因材施教固然重要，但也绝不等于放任自流。”
毛泽东感激地看着校长，认真地听着。“你的长处与短处，我相信你自己已经有所认识。我可以不强求你门门全优，好比音乐、美术这些需要特定天赋的功课，要你马上突飞猛进，本身也不现实。但有些功课，特别是数学、理化这些基础主科，是一个学生必须要掌握好的。就算你在这些功课上缺乏兴趣，也不可以轻言放弃。你明白吗？”
“我明白，校长。”“那，愿不愿意跟你的校长达成一个约定？还有两周就要正式期末考试了，我不知道你能考出多少分，我也不要求你一定要考到多少分。我只要求一条：尽力——对你所欠缺的功课，你的确尽了全力，这就够了。能答应我吗？”
“我答应您，校长。”“那我也答应你，只要你尽了力，你将得到一个意外的奖励。”孔昭绶他站起身，伸出手：“我们一言为定。”犹豫了一下，毛泽东伸出了手。校长与学生的手紧握在了一起。
第二天的全校师生大会上，孔昭绶严肃地发表了他的《第一师范考评修正条例》：“各位先生：经过多方征求各科任课老师的意见，及报请省教育司批准，校务会决定，第一师范将改变过去单纯以考试评定学生优劣的做法。即日起，学生各科成绩，将由以下三部分组成后综合评定：其一，日常课堂问答、课外作业及实习能力占40%；其二，各科课内外笔记心得占20%；其三，考试成绩占40%，合计100%。做出这一修正，就是要改变以往一考定优劣、一考定前程的僵化体制，摆脱只讲形式的应试教育，将学生的考核融入整个学习过程中，全面地、科学地认识和评定我们的学生！”
当晚，孔昭绶在《第一师范校长日志》上写道：“什么是真正的因材施教？怎样的教育，才是科学的、先进的、更利于培养真人才的呢？是一场考试定结果，还是别的什么？这确实是一个值得深深思考的问题。民国的新式教育刚刚起步，僵化守旧，唯分是举之弊，积淀甚深，从毛泽东这样有个性的学生身上，我们又能否探索出一种全新的人才观，使第一师范真正成为未来人才之摇篮，科学教育之殿堂呢？”
随后两周所有同学都在忙碌之中。终于到了期末考试结束。这一天当成绩单汇总到校长办公室时，孔昭绶的心情一点也不亚于坐在他面前的毛泽东。他拿起成绩单，看了毛泽东一眼，肃然说：“你的理化成绩是——”毛泽东瞪大了眼看着他，孔昭绶的脸上露出微笑，“67分，及格了。”
毛泽东顿时松了一口气。这时孔昭绶的笑容却突然又没了，“不过数学，可不如理化。”
毛泽东一下子又紧张起来。“才只得了，”孔昭绶盯着毛泽东，脸上突然浮起笑容，“61，也及格了！”
猛地一挥拳头，毛泽东往椅背上一仰，他长长地舒了一口气。“好了，现在，该我兑现承诺了。”孔昭绶放下成绩单，“我听昌济先生说过，你对船山学派的理论很感兴趣，是吗？”
“是，校长。”
孔昭绶笑道：“有个消息告诉你：湖南学界已经决定在小吴门重开船山学社，专门研讨王船山先生的学术思想和湖湘学派的经世之论。后天，学社就会开讲，以后，它将成为湖湘学术交流的中心。我看一师现在的课程好像也满足不了你这方面的需要，想不想要我帮你办一张听讲的入场证？”
毛泽东喜出望外，“要，当然要！校长，能不能多办几张？子升和蔡和森他们对这方面也很感兴趣的。”
孔昭绶笑道：“我试试看，应该不会有问题——怎么样，这，算不算我给了你个意外惊喜啊？”
“算！算！我现在就去告诉他们！”毛泽东高兴得起身就要走。孔昭绶却叫住他，“等一下。”他从抽屉里取出一片钥匙，放在桌上。
“这是？”毛泽东疑惑地看着他。
“校阅览室的房门钥匙。我已经通知了管理员熊光楚，以后，他每天下班的时候会把灯加满油。你呢，就不要再在寝室里点蜡烛或者是跑到茶炉房去借光了，那里光线不好，坏眼睛。”孔昭绶说道。
望着面前的钥匙和孔昭绶和蔼的笑容，毛泽东一时真是无以言表，只说：“谢谢您了，校长。”