第四回　　逃洛阳父子闹分手　归故乡二拐诉别情

　话分两头。三发子娘儿俩跟随肃庵去了奉化溪口，郑家逃荒又有什么遭遇呢？说也凄惨，二发子当了兵向天津出发，之后一直便没有下文，郑绍发跟他爸爸凄凄凉凉逃荒到洛阳，这两个直心直肚肠的庄稼汉，眼看着人家都有一个家，一个就思念他的妻子，一个就怀念他的母亲，两个人甚至彼此埋怨起来了：“为什么要逃？就是逃，也得全家一起上路！”做父亲的又恨又悔又伤心，日子一久，竟疯疯癫癫起来，经常打骂他的儿子。绍发忍不住，有一次竟闹翻了，于是爷儿俩在洛阳分了手，各讨各的饭，各奔前程。第二年秋天，灾情缓和了一些，郑绍发打散工积得一些干粮、一点盘缠，怀着一肚子疙瘩，从洛阳回到了许州故乡，抵达后只见田园荒芜，房屋倾塌，河街前庄有钱大户都搬了家，后庄也稀稀落落剩下来没有几户。鸡犬无声，秋风呜咽，田野岑寂，夕阳如血，绍发既乏且悲，欲哭无泪，一头栽了下去，他昏倒了。

　　等到苏醒，绍发这才大嘴一咧，哇的一声哭了出来。忽听得耳边有人在说话：“好啦！好啦！醒过来啦！”绍发一惊，猛地把眼睛睁开，原来他已经躺在床上，茅屋低矮，一灯如豆。迷迷糊糊有两个人影在晃动，肩上有一只手在推他道：“绍发！绍发！你醒啦！天可怜！”绍发支着肘子坐起来一瞧，瞧了半晌，一头扑在这个人的怀里呜咽着道：“二拐，你没有死，你熬到现在……”姜二拐禁不住也流下眼泪，两个人抱头大哭，立在他们旁边的二拐他女人把热开水往桌上一放，也伏在破桌上痛哭起来。三个人哭了一阵，绍发用袖子抹抹眼睛问道：“二拐，俺爹你见过么？俺妈咋啦？俺二弟三弟又咋啦？”

　　“绍发，”二拐也抹抹眼睛：“你还活着哩！听俺给你说。俺下地回来经过你家里，看见草丛中倒卧着一个汉子，胳膊上还背着个干粮袋。俺心里一慌：天可怜是哪一个回来啦？就抛下锄头，把你的身子翻过来，辨认了半晌，这才认出是你。绍发，”二拐长长地叹口气道：“你回过家啦，知道家里啥都没有啦，你可别难过，让俺一件件跟你说。今年春天，你爹一个人回来啦……跟你一样，他啥也没看见，只看见房子，坍了；田地，荒了，磨坊长上青苔；野兔子从你家里钻出来，你爹伤心透顶，咕咚一声倒在地上，再也没有爬起来。”二拐边说边垂下脑袋，让绍发捶床拍脚哭个够。听他止哭了，这才透口气，低声说道：“你爹就葬在你家屋后，没有人，没有钱，有钱也买不到棺材，俺同屋里（妻子）草草把他埋上。你爹在路上就有病，总算硬撑着死在家里。他咽气之前神志倒很清醒，还问俺屋里什么时候过的门？俺说逃荒嘛，她一家人都死光啦，碰到俺这个光棍，两个人也就马马虎虎凑合在一起。你爹听了眼角里进出黄豆大两颗眼泪，断断续续说：‘二拐，你有个家啦，俺可啥都完啦！’之后便叫着你娘的名字，叫着你的名字，叫着二发子，叫着三发子——一直叫到死！”

　　山风呼啸着，绿幽幽的灯火晃动着，毕毕卜卜冒出个灯花。半晌，绍发呜咽问道：“俺妈呢？”二拐长叹道：“那可说来话长啦。”于是象河水决了堤似的，把他如何同三发子娘儿俩逃荒到开封，如何在破庙栖身，如何指点她到蒋家做奶妈，蒋家老爷如何喜欢他妈的能干利落……，绍发急问：“那俺妈现在开封？”

　　“早走啦，”二拐道：“俺后来也就不去蒋家要饭，丧气嘛！你妈同三发子也不常出外，后来听人说，蒋老爷的太太死啦，遗下好几个孩子，看见你妈很能干，便把她收了房，做了蒋家的填房，连三发子都改姓了蒋，搬回蒋老爷的老家浙江奉化去了。”

　　绍发抽抽噎噎又哭了一阵，把牙齿咬得格格作响，上下唇渗出血来。二拐长叹一声道：“俺同三发子娘儿俩那天上开封相国寺后面那条街上找到蒋家，你妈要俺带着三发子躲开点，她就去敲门。里头还养了条狗，汪汪汪直叫唤。俺牵着三发子就在附近乱转，又不敢跑远啦，一顿饭功夫你妈兴冲冲走了出来，嘿，事儿成啦！说蒋老爷为人和气，还答应把三发子带进去。当天咱三个回到破庙，你妈就向三发子千叮万嘱，说道：明天就要上蒋老爷家扎活去啦，蒋家有三个孩子，蒋家太太死后没人照顾，有一个老妈子又不顶事。娘带你进去之后，你可别闹事哪，人家是做官的，又开着盐号，有钱有势咱可惹不起哪！蒋家孩子打你骂你也别还手，忍着点……”二拐喝了口水：“绍发，俺记得很清楚，你妈唠唠叨叨要三发子别在蒋家撒野，三发子的德性咱都知道，好的不学，光学孬的，后来听说被你妈锁在蒋家下房，不准他到外面惹事生非。”

　　“浙江，奉化，”绍发喃喃地念着：“蒋家，做官的，又开着盐号。”绍发一骨碌坐起来：“明天俺就上路，到浙江找妈去！”二拐两口使劲劝他道：“别做梦啦，浙江在什么地方？奉化又在什么地方？你知道么？就是你找到了，找到了又咋着？你妈已经姓了蒋，三发子也姓了蒋，你有什么办法？强龙不斗地头蛇，何况你啥都没有？再说你妈做了蒋家的媳妇，蒋家并没有抢亲，是她自己送上门去的，好多乡亲还说她造化哩！算了吧，就是你找到蒋家，人家瞧你破破烂烂象个叫化，不一把抓住你送衙门才怪！”二拐说着说着就有了气：“绍发，自从你妈同三发子进了蒋家，嘿！眼睛就长到额角上去啦，头先，俺去要饭，敲敲后门，你妈或者三发子就悄悄给俺几个馍，夹点肉。到后来就不中啦，理都不理，倒是那个老妈子瞧淹在外面干等不过意，有一次劝俺道：老乡，你又来啦？现在人家做了咱老爷的填房，那个小龟孙也姓了蒋啦，你成天来啰嗦，要她把脸孔往抓儿放？算啦，年头儿荒乱，还是各奔前程罢……”二拐吐了口唾沫骂道：“俺入他八辈儿的，大家逃难，没有俺，她娘儿俩早在路上喂了老狼，如今抖起来啦。”二拐子叹口气道：“绍发，你还是死了心罢，有钱人靠不住，咱穷人该穷得硬朗。你既然来了，干脆就住下罢，荒年过去啦，饿不死咱们，过些时让俺屋里给你说个媳妇……”这么着，绍发便在故乡住了下来，但对他的母亲和弟弟三发子，仍然不能忘怀。第二年由二拐两口子作媒成了亲。年成稍为好转，小伙子身体又结实，慢授地恢复了祖业，在庄稼之外还开了个小磨坊；两口子生下了两个儿子，省吃俭用，日子勉强打发。

　　桃花谢了又开，燕子飞去又飞来，在落后、贫穷、灾难的煎熬中，郑绍发屈指一算，离开他那一年家破人亡大逃荒，已经有四十四个年头，他已经五十七岁了。四十四个年头中，世界上有些什么变化？中国有些什么变化？在绍发是完全陌生的，他和他的乡亲只知道一个事：种田，缴粮、忍饥、逃荒、认命！但他们知道世道变了，许州已经改名许昌，满清也已变成什么民国，但这个民国同清末没有什么不同的地方，只换了个“朝代”和旗号。绍发他们依旧在贫困，落后、灾难之中挣扎，侥幸过得一冬，便算两个半年。

　　五十七岁的郑绍发（一九三六年，民国二十五年），两个儿子都长大了，大儿子在洛阳当警察，小儿子在家种地。那年夏天完粮时，绍发同姜二拐他们进得城去，县衙门挤满了人上不去，二拐便拉拉他上大堂歇歇。乡下人进城又到了衙门，少不了东瞧瞧，西望望；五六个老庄稼汉各人在腰里插了根早烟管，让烟袋吊在一端摇摇晃晃，嘻嘻哈哈倒象一群小孩子。大堂正中挂着个蒋介石肖像，这玩意儿河街后庄没有，大家免不了评上几句，有的说这就是孙中山，有的说光绪皇穿洋装，有的说这龟孙胸口挂的啥？密密麻麻一个个小圆饼发亮光。有的说这龟孙顶上光秃秃，尖头尖脑瞪眉瞪眼一脸贼相，蓦地有人大叫一声道：“绍发，这龟孙倒有点象你哩！”绍发当然不依，老哥儿们便在大堂上拉拉扯扯闹开了，声音惊动了衙门里的当差，到客厅喝问道：“你们吵什么？”有一个老汉就指指那张挂相再指一指绍发：“咱在说郑老大同那张相片上的人好象！”

　　“胡说！”那当差的皱皱眉头，指指那张像道：“也不撒泡尿照照面孔，这是蒋委员长！别乱说里再嚷嚷可不成啦！”说罢便望里走。绍发听说“蒋”委员长，心头不觉一动，赶上去问道：“大爷，蒋委员长是哪儿人？”

　　“问他干什么？”那当差把袖子一摔：“神经病！你问这干吗？他是浙江奉化人！”绍发几乎不相信自己耳朵，迷迷糊们跟着大家完过粮回到家里，茶饭无心，一脑门子心事：“他姓蒋！浙江奉化！象我！他姓蒋！……”可是他又不敢同人讲，只有二拐还可以聊聊，但那年秋天二拐病逝，绍发连商量的人都没有了。哪知到了冬天，绍发又到许昌城里买东西，只见大街上家家门前洒水，户户挂旗，尘土不扬，气象一新；端上横七竖八贴着红红绿绿的标语，路中一队一队走着大大小小的行列。“今夭有喜事，”绍发纳闷：“咋着家家人家都做喜事呢？”他没有牲口，人走乏了，就拣了一家小饭铺坐下，掏出干粮，要了一碗包谷丝儿汤（玉蜀黍汤），就打起尖来，边吃边问道：“掌柜的，今天咋啦？好家伙，真热闹！”

　　“蒋委员长五十大庆你不知道？”掌柜的把手巾往肩上一搁，走过来叹口气道：“头三天衙门里就传过话啦，保长甲长钉住屁股催得好紧，不挂旗？不中！（“不行”的意思）不洒水？不中！不捐庆祝费？不中！不捐钱搭彩楼？不中！不捐钱唱大戏？不中！不捐钱买飞机祝寿？不中！”那掌柜眼睛盯住门口，嘴上骂道：“老乡哪，俺入他姊的，龟孙过生日，可要咱老命啦！”

　　掌柜满以为这个老实的庄稼人一定会叹口气，说几句话安慰安慰他，或者也跟着他骂一阵，大家出出气。没料到只见那客人双眼直瞪，咧着大嘴，上唇一撮浓浓的小胡须上，挂着一条条包谷丝，左手拿着个碗，右手捏住半个杂面窝窝头（一种贫农吃的食品，其中三分之二是高粱，三分之一是豆子和麦子）直发征。掌柜的大吃一惊，拍了绍发一下肩膀说：“你中了邪啦！”绍发这才醒了过来。匆匆忙忙道个歉，会过账，出得门来一路思量：“蒋委员长？五十大庆？‘蒋’！浙江奉化！又做官，又是盐商，……今年夏天上县里完粮，人们都指着这个人的像说俺郑老大象委员长。”绍发东西也顾不得买了，迷迷糊糊回到家里。院中一棵石榴树又使他想起了住事：“俺妈说过，当年养三发子的时候，她在田里扎活，肚子一阵痛一阵，她就丢掉镰刀便往家里跑，刚踏进院子还没来得及进房，痛得忍不住就蹲在这棵石榴树下，三发子便出世啦，算算日子，三发子的生日也一点不错！”绍发被一种莫名的情绪所笼罩，说欢喜不是欢喜，说悲痛不是悲痛，说恐怖又不象恐怖。他只觉得茶饭无心，神志恍惚，直到黄昏他妻子从田里回来，见绍发躺在床上神色不对，可急坏了，忙问：“你咋啦？老大，老大……”

　　“没什么。”绍发揉揉眼坐了起来，再也忍不住，便将“蒋委员长就是三发子”的怀疑说了出来。原来绍发为人老实，他夏天进城在许昌县大堂里看见了蒋介石的照像之后，一直没有把这件事眼家里说，虽然他妻子都知道在他们家庭里，四十多年之前曾经有过一幕家破人亡的惨剧。于是绍发同妻子商量，找人写两封信，一封要他在洛阳当警察的大儿子回来，一封呢？他想写给“蒋委员长”。而就在蒋“五十大庆”那一年，他的一个哥哥郑绍发想见他可办不到；另外一个哥哥蒋锡侯，可再也不想见到那同父异母的弟弟，死了。

　　正是：岂是同根生？何必去打听。

　　欲知后事如何，且听下回分解。