怀念我们的父亲——代后记

　一九八一年十一月二十六日，我们亲爱的父亲——严庆澎（笔名唐人）不幸因突发性心脏病而逝世于北京的医院，终年六十二岁。

　　一九七八年九月，父亲因积劳成疾——脑血管破裂，被直接从办公室送到医院抢救。以后的三年里一直在辗转求医。一九八一年十月转到北京。三年多来，看到父亲的病渐有起色，我们都感到十分高兴。每逢好友前来探望，父亲还丢掉手杖，在客人面前大步行走着，表示他很快就可以回到工作岗位。是啊，尽快重回工作岗位，是父亲的心愿。他离不开他的报纸，离不开他的读者。而事实上他又何尝离开过呢？父亲去世以后，我们去医院整理遗物，只见病房里的书架上、抽屉里满是手稿，玻璃板下还压着他“待办”的庞大的工作计划，永不停息的钢笔，搁在案头，眼镜放在桌子上，假牙泡在永杯里……想起来，真叫人心酸啊！

　　父亲是个非常勤奋的人。几十年来，他总是不停地写着、写着、写着。每一分钟对他来说都是宝贵的：在颤动的火车上，他没有停笔；在晃动的飞机上，他没有停笔；在颠簸的轮渡上，他没有停笔；就是在病情恶化的时刻，他也没有停笔。时间就是生命。他常常在疾病稍有起色的情况下伏案疾书……

　　整理出版《金陵春梦》是父亲生前最大的心愿。二十五年前完成的、连载在香港《新晚报》上的数百万字的长篇巨著《金陵春梦》，由于当时种种客观条件的限制（时间紧、催稿急、资料缺），难免有很多疏漏之处。因此，充实、丰富和补充有关这方面的资料，以提高《金陵春梦》的文学价值和史学价值，是父亲这几年来的奋斗目标。父亲也为此耗尽了心血。他几十年如一日，从不间断地搜集各方面的资料。他的资料之多也是惊人的，两米高的文件柜，足足装了三大柜。《金陵春梦》一至七集，就是在大量搜集资料以后，重新整理完成的。

　　父亲是个多产的作家。除了以唐人的笔名发表的《金陵春梦》、《草山残梦》、《北洋军阀演义》等长篇以外，还有用阮朗和江杏雨笔名发表的《长相忆》、《天涯沦落人》、《爱情的俯冲》、《黑裙》、《她还活着》、《赎罪》、《第一个夹万》等小说，用颜开的笔名发表的电影文学剧本《血染黄金》、《诗人郁达夫》等，此外，还有用洛风、高山客、张璧、桑慈、弓满雪等笔名发表小说、剧本和杂文等。要知道，这一千几百万字的作品，全是在他的业余时间——在完成了繁重的编辑工作以后写的。父亲的精力和毅力确实是非常惊人的。他常常笑着对我们说：“看！我的眼睛都快掉下来了！”

　　记忆中的父亲从不言苦。三十多年来，他几乎每天只睡五、六个小时。没有星期天，没有请过假，每年只有春节期间（报纸不出版）在家休息。我们担心父亲由于过度劳累而把身体搞垮，我们劝他注意身体。父亲总是乐呵呵地伸着胳臂对我们说：“放心吧！我的身体好着呢！爸爸年轻时是学校足球队的中锋呢！”为此，报杜的同事们都开玩笑叫他是“严铁牛”。

　　父亲最高兴的事，就是看到报社的发展、新人的成长和读者对他的关心。他很重视读者来信，总是一封封亲自回信，就是生病期间也是这样。记得多年以前，有位读者惊异于《金陵春梦》的真实性，推想父亲一定是蒋先生的亲近朋友或幕僚一类人物，写信来坚特要与父亲见面“叙旧”。对方是位老先生，见面时，老先生对他说：“令尊派你来作代表是吗？”因为他认为唐人起码是个六十以上的老人。其实，父亲那时候还不到四十岁哩！

　　父亲对朋友忠厚、热情、诚恳，他从不以作家的身分自居，从不以年龄、经验、职位来唬人。因而父亲生前有不少忘年之交。他生病以后，经常叨唠要回报社工作，回到同事、朋友中间去。父亲是个好动感情的人。医生们叮嘱他不可激动，但他一想起十年内乱中受迫害而死去的朋友时，便控制不住自己，常常流下悲痛的泪水。

　　《金陵春梦》第七集整理完成后，父亲乐呵呵地对前去探望的北京出版社的朋友说：“再给我几个月的时间，第八集《大江东去》就可以重写完成了。”然而，他不知道，长期的劳累已经剥夺了他的全部精力。在心脏病的突袭下，父亲竟永远地放下了笔杆子。他才活了六十二岁。六十二岁，本来是人生道路上，最有活力，最能对社会作出贡献的年华啊！

　　值得高兴的是，北京出版社以巨大的责任感，替父亲完成了他生前最大的心愿——第八集《大江东去》整理出版了。《金陵春梦》一到八集能完整地出版，是和北京出版社的鼎力支持分不开的。在整理父亲的遗稿《大江东去》时，编辑先生花费了巨大的心血，我们在这里代表父亲和千万读者向北京出版社致以衷心的感谢！

　　父亲去世后，承蒙国务院侨务办公室、新华通讯社、国家出版局、北京出版社以及父亲生前在京的友好，为父亲的后事作了妥善的安排。为此，我们谨借《金陵春梦》第八集出版的机会，向他们致以最衷心的感谢。

　　父亲生平最大的愿望，就是希望能看到祖国的统一。他生前常说：“和平统一的美好愿望一定会实现的。作为一个中国人，我感到幸福。”遗憾的是，父亲己经看不到这一天了。然而，父亲的这一个心愿是一定能够实现的。作为炎黄的子孙，我们等待这一天的来临。

　　亲爱的父亲，您安息吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　唐人的子女

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八二年八月于香港