第30章 朱淑真，断肠人写断肠词

　　窗外霪雨菲菲，都化作断肠的泪。窗内倚着断肠人，兀自在那里看雨。雨滴晶莹剔透，仿佛装着另一个世界，里面有数不尽的前尘往事，喜乐悲歌。

　　朱淑真泪眼婆娑，内外的世界全然一片朦胧模糊。她把手脚淋在雨中，感受上天的垂怜与恩赐，今生或许将尽了，但她绝忘不了这场让人感到熨帖、沁入心脾的甘雨。

　　看一遍雨，哀叹一番。年华老大，纵然是迟钝的情思，也能感觉到流年偷换的残忍与无奈。看看自己的头发，渐渐地花了。看看自己的容颜，渐渐地的失去光彩。再看看周遭的人，爱与不爱的，恨与不恨的，或老或死，都成了年轮的碎纸屑。

　　朱淑真也渐入此境。身体虽不至于此，但心态却有过之而无不及。她任凭雨点肆意落在身上，手上，脚上，眼帘上，混着清新的气息，触着滋润的水珠，泪雨交织，所有的往事浮现眼前，好像将死时稍一现露，便永远消逝了的那股大慈悲的光明。

　　里面有许多故事，可堪回首，不堪回首，那就是人生。

　　朱淑真，生活在两宋相交的时代，大概略晚于李清照，也是仅次于李清照的宋代女词人。她出生在浙江钱塘一个仕宦家庭，虽说不上诗礼簪缨之族，却也称得起书香门第之家，还有人说她是大理学家朱熹的侄女，史料上无从考证，也只好存疑。

　　朱淑真拥有良好的家庭教育，父亲在浙西做官，爱好文雅，对她影响很大。她自幼便聪颖灵慧，在父亲的指导下，能博通经史，见解不凡；父亲不惜不菲费用，请来先生坐馆，教授她作文画画，诗词音律。

　　不过一两年的光景，淑真便小有成就，能文善画，精通音律，尤工诗词。父亲官做得虽然不大，但也为淑真提供了很好的平台。每次文人墨客相聚一起，品题唱和的时候，总免不了让淑真参与，由是她诗名鹊起，渐有才女之名。

　　朱淑真长大后，有个自号，曰，幽栖居士。

　　幽，灰暗阴冷，总觉得缺少阳光普照的样子，又是独来独往的，鲜有知音，甚至连堪说知心话的人都没有，终日里孤苦愁闷，纵然时光不催人老，这份幽独的心境，也会把人折磨以老；栖，消歇，委顿，光彩全无，盛妆已褪，盛筵已散，孤独落寞成了心头最牢不可破的主宰，生活在自己构筑的世界中，泪水和叹息声，永为最无奈的表达。

　　幽栖居士，如此贴切而令人惨痛的一种表达。难道诗有诗谶，词有词谶，自己自号一下，也会一语成谶么？

　　幽栖，无论是人生境遇，还是心境感触，都是朱淑真一生之写照。

　　十九岁的时候，朱淑真成婚了，一切不幸由此而始。

　　之前，过了及笄之年的淑真，成了父母催着完婚的对象。但她好像心不在焉，没有准备结婚的心思。为此，她的母亲一怒之下，焚烧了她不少诗稿，以至于后人编订《断肠集》的时候，感到作品稀缺，成为历代所叹的一大憾事。

　　后来，经由父母做主，将淑真许配给当地的一个刀笔小吏。此君不学无术，热衷名利，堪堪的一个浮浪子弟。淑真嫁给他，无异于珍珠陷入泥淖之中，虽然难掩其光彩，却也使其蒙尘受污。一辈子的幸福从此而毁。

　　她的丈夫，不但善于钻营取利，而且花心不专，后来没有征得淑真的同意，竟擅自将小妾纳娶家中，与淑真共处一室。

　　这段经历成为朱淑真毕生之痛，之耻，使她完全丧失对爱情和生活的希望，满眼满心里全是黯淡落寞，惆怅寂寥的情思。

　　从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。这是她亲自吐露的诗句。她跟随丈夫东西做官，如小鸟随笼而处，毫无自由可言。想起家中老迈双亲，惟有叹息不止，泪流纵横。

　　恐怕这泪，不单是为了思亲而流，更是为了自己那份无奈的婚姻，深深的寂寥，苦无知音的心迹等种种的不顺心而流。

　　结婚之前，淑真氤氲于江南的佳山秀水之间，早已是多愁善感，情思翩翩。

　　淑真情窦初开之际，对春天的感受尤为热烈。少女怀春，春意盎然的世界，眼之所及，目之所触，都是一番伤春探春惜春的情怀。

　　又是清明时节雨纷纷。和煦的春光播撒在大地。春风也放开了脚步，吹醒了沉睡的河岸，吹绽了卧雪的花枝。大地上千花竞放，姹紫嫣红。还有嫩黄的柳枝，春燕的呢喃，渐薄的春衣，放飞的风筝春的一切，都是那么的惹人情思。

　　淑真看在眼里，心中萌动了思春的念头。如此好的春光，却无人与我同赏，只能自坐在朱户长扃之下，胡思乱想。愁闷由此而生，寂寥由此而现。她在一阕《浣溪沙》中写道：

　　春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。

　　小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃。恼人光景又清明。

　　湘帘闲落，朱户长扃。这等寂寞的心情跟外面红红紫紫的鲜艳与莺莺燕燕的喧闹，形成鲜明的对比。这位情志初启的小姑娘为什么如此愁闷呢？

　　呵！恍然有悟。原来是为了心上人。他在哪呢？什么时候能闯入心扉？淑真想到这里，心里面突突直跳，脸上的红霞丝毫不逊色于户外努力绽放的红桃花。

　　这份怦动的心思，怎一个“恼”字了得！

　　少女怀春，吉士诱之。后来，淑真在父母不知情的情况下，尝试了自己的初恋。这样的爱恋，懵懂而苦涩，却热烈而深刻。

　　那是一位年轻的后生，大概还在学里读书，长得仪表堂堂，正是花季少女容易产生朦胧爱慕的类型，率性而为，不顾后果。

　　两人不知因何相识，也许是花前柳下的浅浅邂逅，也许是文雅集会的一次偶然唱和，但彼此心中印象深刻。然后日夜思慕，翘首以盼再度相逢的日子。

　　接下来是疯狂的约会，双双坠入爱河之中，互相吐露心声。如此度过了无数个激动人心的日子。这段岁月成了淑真心中难以泯灭的真爱记忆。

　　可惜的是，历史上没有留下任何关于朱淑真这位初恋情人的信息。我们只能从她的诗词作品中粗略勾勒他们当时约会时的情景。她在一阕《生查子》中写道：

　　去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

　　今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

　　词的上半阙写道，元宵佳夜，灯市如昼，她与心上人相约黄昏时分在柳树下见面。当人们乐于赏灯看花的时候，这对小情侣却相依偎着，如痴如醉，忘却天上人间。只有柳树梢头的那轮明月，才可窥知他们的激动与甜蜜。

　　到了下片，笔锋一转，似乎这段爱情出了状况。

　　元宵年年都相似，花灯岁岁都照人。但今年与去年不同。那个热情洋溢的小伙子，没能如约而来。淑真翘首以盼，从黄昏至灯市散了，也不见他的人影。心中如急似焚，眼泪也禁不住掉落下来，打湿了春衫。

　　泪飞如雨并没有唤来意中人，最终她空等一场，只好极不情愿地回家了。

　　或许那个年龄，还不是谈情说爱的时候。有比谈情说爱更重要的事情，那就是科考。可以想象，朱淑真热恋着的那个小伙子，就是为了博得功名而背井离乡，离开朱淑真。

　　唐诗中有着一样一句：悔教夫婿觅封侯。淑真一定有深切体会。虽然他们之间尚没有达到谈婚论嫁的地步。但心上人因科考而离去，对热恋中的朱淑真来说，是一次巨大而沉痛的打击。

　　朱淑真既愁且痛，爱恨交织。

　　愁的是，以前双双对对，宛如神仙眷侣，如今情郎远去博取功名，留下自己困坐愁城，度日如年，如何挨过岁月；

　　痛的是，这个没良心的，说走就走了，竟没来向我告别，怎么如此狠心？难道我是个不通情理的么？难道我会阻挡你的功名前程么？也太小看我朱淑真了！

　　爱的是，以往的柔情蜜意，如胶似漆，桩桩件件浮现眼前，仿佛他并没有远去，仍陪在自己的身边。那份情，那份真，如同刻在自己的心上，怎么可能是伪装的呢？

　　恨的是，去了这些天了，竟不知道寄封纸笺过来，报个平安也好啊，怎忍心让人家寂寞自守，泪水闲抛？真真的没有良心！

　　她不知哭过多少长夜，哭累了睡，睡醒了哭，可迟迟等不来心上人的这封信。她痛苦而无奈的写道：

　　寒食不多时，几日东风恶。无绪倦寻芳，闲却秋千索。

　　玉减翠裙交，病怯罗衣薄。不忍卷帘看，寂寞梨花落。

　　年年玉镜台，梅蕊宫妆困。今岁未还家，怕见江南信。

　　酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云深，人远天涯近。

　　眼里的春光，再也不是一片祥和，东风也不再和煦，没有心情踏青了，秋千也无心去荡，只好闲置一旁，无聊的晃来晃去，正如此刻寂寥的心境；春寒犹然料峭，感觉身上冷冷的，缺少情人的怀抱，更不忍卷起湘帘，因为窗外梨花带雨而落，正如此刻寂寞的情怀。

　　都快一年了，情郎还没有消息，终日以泪洗面，镜里容颜消瘦自损，可叹可怜；酒也不常喝，泪却无尽抛，日夜思念杳无音信的情郎，感到思念的距离远甚天涯。寂寞梨花落，人远天涯近。写得太贴切，太动人，也太伤心。

　　哭，惟有此，才能消解漫漫长夜，才能宣泄寂寞心扉。

　　可悲的是，她的心上人始终没能寄来那封对她来说十分重要的信。不但鱼雁全无消息，而且连人也销声匿迹了。朱淑真的心里怅然失落，痛得连泪水也流不出了。

　　但是，她的内心对这段恋情仍旧依依不舍，仍在强烈的希望延续这段感情。又是来年春天，她写了两首《江城子》，其中可以看出，她对旧情的眷恋和怀念，仍像一位嗜酒者，深深沉醉于已经宣告尾声但犹带着浓烈窖香的醇酒中：

　　斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑干。

　　芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。

　　昨宵结得梦夤缘。水云间，俏无言，争奈醒来，愁恨又依然。

　　展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。

　　独饮独酌，眼前闪现的是旧爱前欢，为了他，曾对着梨花，把泪哭干。都说梨花带雨的凄美，可跟人的寂寞心怀比起来，恐怕犹有不及。这段只有开头，没有结尾的爱恋，只能徒增悲伤，最终模糊了双眼，望断青山隐隐，绿水迢迢，那人再也不会回来了。

　　可在梦中，犹与情人相厮相守，云间水中，相依无限。一旦醒来，蜃楼倒塌破碎，梦境归于幻灭，代之以泪水，愁与恨交织的泪水，任它湿透枕衾，浇碎心灵，那魂牵梦绕的人儿，你在哪？你真的抛弃我了么？

　　又是哭。不如死心。

　　不能再想他了，因为父母已经在催促自己完婚呢。他们为朱淑真亲自挑选了夫婿，一个势力的小书吏，不懂得风花雪月，不懂得男女情怀，只知道汲汲于名利，钻营弄巧。朱淑真反问自己，真的要嫁给这种人么？跟了他，跟进了地狱有什么区别？

　　可是，不能再拖了。母亲已然焚烧了她的诗稿，如果再不答应，说不定会做出什么事来。于是，朱淑真一咬牙，一横心，纵然前途未卜，哪怕是火坑，也得跳下去。

　　婚后，朱淑真过着极不幸福的生活。唯一的希望，就是回忆那段旧爱。

　　丈夫经常不在家，她独自一人坐在凉亭上，翻想如昨往事。那种失恋的巨痛已经没有了，换成了脉脉的伤感，浅浅的伤痛；爱之深恨之深的感觉已经淡漠，只剩下若有若无似有还无的些许的牵挂和眷念。

　　春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。

　　好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。

　　闺中少妇的春愁，看起来似乎比少女淡了些，但细咂其中味道，却是更深一层。十二阑干闲倚遍，怎样的无聊落寞才会将人催逼至此？

　　春色中，风和日暖，本来挺好的，却没心思观赏流连。心田早被那热恋中的无所顾忌的莺莺燕燕搅乱了，暗自慨叹，人还不如这鸟雀呢，它们尚能长相厮守，彼此欢洽，为何我却茕然一身，没有个知心人？

　　她的丈夫终日不着家，不知道在外忙些什么，夫妻之间连说话的机会都少，更奢谈说些知心话语了。最让人痛心的是，他们两个并不相爱，完全是父母之命，媒妁之言撮合而成的，彼此毫无了解，也不愿意了解，何谈知音二字。

　　有一天，朱淑真闲坐凉亭之上，看水池里几只野鸳鸯戏水。丈夫从外面归来，携带一名妖冶女子，声称是新纳的妾。朱淑真看也不看一眼，保持着应有的尊严，可内心中却受到了巨大的伤害。

　　这就是自己的丈夫，一个要跟自己生活一辈子的人，可这副嘴脸，这种行径，让人如何与之携手共老？

　　朱淑真彻底绝望了，她不再认为与丈夫能有转机。从今以后，他是他，我是我，纵然共处一檐之下，也不过是路人相看。

　　她在一首《减字木兰花》中表达了自己的怨怼：

　　独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

　　此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

　　好才女，一口气吐尽五个“独”字！自己是这么的孤苦无依，这么的孤独无助，内心中的愁怨无法排遣，那种压抑的情绪凝固如山，重重的压在心头，使自己喘息困难；谁了解这份苦情？爱情没有了，人世间再也无人懂得欣赏我的容颜了，化妆还有何用？

　　剔尽寒灯--凄苦的女人，竟然一夜未眠。寂寞如此长久，孤独如此沉重，弱小无依的淑真如何承担得起。她恐怕会有一些举动，施以报复。

　　朱淑真有这样一首词，词牌曰《清平乐》，是观湖的时候写的：

　　恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

　　娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

　　这阙词，写的是朱淑真与情人一起泛舟游湖时的一件小事。刚下了一场黄梅细雨，湖中水波潋滟，藕花淡淡，远望杨柳堆烟，水雾迷蒙，无限情致。淑真喜得知音，共棹兰舟，一吐心中惆怅，总算稍慰平生。

　　娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。她定然是好久没有这样在情人面前毫无顾忌了。所以，她的心里充满了感恩，充满了甜蜜。这样子才算得上幸福的女人。

　　可是，幸福的时光总是易逝，到了分手时候，千般不舍，万分难别，回到家中，落寞的情怀又袭来，顿时重新跌落百无聊赖的境地。

　　就是这首小词，为朱淑真带来了非议。卫道士们嗤之有失妇德。其实何必呢？我们应该同情朱淑真的处境，而不是讥讽她。她所嫁非人，一辈子都无幸福可言。但她的内心里却强烈的希望能够有一位堪称知音的人，与她共度余生。

　　这点渺茫的希望，难道是罪恶么？如果这是罪恶的话，真不知道什么才称得上光明！我们不应该谴责追求光明的人。更不应该牺牲他人的幸福，以捍卫吃人的封建礼教。

　　这段出轨的经历，大概是她一生中除了初恋以外，最最珍贵的经历了。这是很值得庆幸的事情。

　　婚姻不幸诗人幸。之所以朱淑真能留下为数不多，却很有文学价值的诗词，就是因为她的不幸婚姻，促使她把对爱情与生活的热情献给了诗词。

　　她的诗，她的词，字里行间浸满了泪水，她的愁与怨铺陈在纸上，成就了一代女词人的风采。后人常把朱淑真、李清照并称，足见朱淑真在诗词史上的地位。

　　陈廷焯在《词坛丛话》中谈到：“朱淑真词，风致之佳，情词之妙，真不亚于易安。宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。”又说：“淑真词以情胜，凄绝芊绵，除李易安外，无出其右者。”

　　陈对朱淑真推崇备至。这大概可以算作对她不幸婚姻的弥补。当然，朱淑真宁肯要甜蜜的爱情，幸福的婚姻，也不会要这种虚名。不过，既然未能得偿所愿，这样的补偿也是有益的。

　　朱淑真所嫁非人，造就了她一辈子的悲剧。

　　她最终抑郁而亡，死于绝望的婚姻。她死后，除了几篇烈火残生的诗词作品以外，什么都没留下。她的词集，名曰《断肠集》。

　　据有关人士证实，这个集子里面，“愁”字七十余处，“恨”字二十余处，“断肠”一词出现了十数次。正是朱淑真一生，爱恨交织，愁苦始终，怨闷满腔的真实写照。

　　正应了标题上的那句话：断肠人写断肠词。