第4章 几多哀愁，惟问浣溪——薛涛评传(1)

　　（公元770—832年）

　　黄修明

　　“锦江滑腻峨眉秀，化出文君与薛涛。”

　　《云溪友议·艳阳词》自古山水钟灵，多出好女：浣纱溪畔长西施，木渎镇上出圆圆。而美丽富饶、风光如画的成都锦江河畔，孕育出一代名伎——风姿绰约、才华卓著的女诗人薛涛。

　　一、妙龄弱女，沦为官妓

　　薛涛，字洪度，长安（今西安）人，唐代宗大历五年（公元770年）（此采张篷舟说）出生在一个普通官宦人家。父亲薛郧，供职长安官府，为一般吏员。薛涛幼年时，父亲徙官四川，举家迁蜀，寓居成都。

　　成都地处岷江上游，坐落在素有“天府之国”之称。的成都平原中部。这是一座历史悠久的城市。早在二千三百多年前秦灭蜀国以后，就在这里大规模修建城池，其后历代为蜀郡郡治、益州州治，蜀汉政权及前、后蜀政权所在地。在汉代，成都因织锦业发达，设专门锦官管理，被称为锦官城或锦城。后蜀皇帝在城区遍种芙蓉，因而又称为芙蓉城或蓉城。公元8世纪，随着大唐帝国开元盛世的出现，成都迎来了它经济发展的高峰：物产殷阜、商业发达；市区铺肆林立，货物山积。各类商品交易活动，往往从白昼延续到深夜。“江山之秀，罗锦之丽，管弦歌舞之多，伎巧百工之富”，实为“天下繁侈”。（《成都记序》、《元和郡县志·逸文》卷二）“九天开出一成都，万户千门入画图”（李白《上皇西巡南京歌》），成都的富庶繁荣，引来各类游人，激发了无数骚人墨客对它的称颂与赞咏，这一切，使这座历史悠久的古城极富诗情画意，充满一种浓厚的文化艺术气氛。

　　薛涛出身书香门第，父母都爱好文学，尤其是薛郧，公事之余，不仅以诗文自娱，而且常教独生女儿吟诗作诗，接受文学的陶冶和熏染。生活在这样一个富于文化素养的家庭，幼年的薛涛像一株破土的嫩芽，在阳光充足的文学雨露沐浴之下，聪明过人，孩提时代便显示出超人的才华。七八岁时，薛涛就已通晓声律，能自己作诗。一日，薛郧指着家中庭院一株高大古老的梧桐树，即兴赋诗日：“庭院一古桐，耸干人云中。”父亲吟完后叫薛涛接着续下去，薛涛眨动眼睛，稍一思索，随即应声对日：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛郧一听，神色大变，久久不能恢复平静。在女儿“迎南北”和“送往来”的续句中，他隐约感到某种不祥之兆。一种“不守妇道”的生活方式似乎潜伏在女儿的诗句中，使父亲感到担忧。

　　不幸的是，父亲的预感竟成为以后生活的现实。薛涛大约十一二岁时，薛郧身染重病，卧床不起，他没有实现带着妻女返归故乡长安的愿望，怀着遗恨，离开人间。家庭遭此惨变，给年幼的薛涛留下了心灵创伤。慈惠的母亲把全部心血倾注在女儿身上，母女相依为伴，靠父亲遗留下来的一点财产，节俭度日，过着清贫日子。少女时代的薛涛非常懂事，一方面悉心伺奉孀居的母亲，一方面继续努力，学诗不辍。随着时光的流逝，薛涛一天天长大，转眼便到及笄之年（十五岁），不仅出落得窈窕多姿，仪容秀丽，而且诗才横溢，所作之诗不胫而走，她本人也遐迩闻名。

　　正当青春年少的薛涛对生活充满希望，对未来充满幻想时，一件意料不到但又决定其一生命运的事情发生了：十六岁那年，薛涛接到剑南西川节度使韦皋的召令，要她入府侍酒赋诗。

　　韦皋，京兆万年（今陕西长安县）人，初为地方官吏，因功累迁刺史、节度使以至朝廷金吾卫大将军。贞元元年（公元785年），唐德宗用韦皋治蜀，委以剑南西川节度使重任。韦皋入成都任职，闻薛涛“容仪颇丽，才调尤佳”，于是借帅府一次典礼宴会之机，派人传命，召请薛涛入府。

　　无依无靠的薛涛母女，接到韦皋的召令，非常不安。薛母辗转反侧，彻夜难眠。丈夫死后，女儿是她的命根，孀居操劳，日子虽然清苦，但看着女儿一天天长大成人，心里感到欣慰和满足。韦皋的召请，把做母亲的心给搅乱了：拒绝韦皋，不让女儿去吧，藩帅韦皋骄横武断是出了名的，她们孤儿寡母怎能得罪得起？让女儿去吧，女儿这么年轻，从未离开过自己，万一事有不测，怎么对得起死去的丈夫？薛涛非常理解母亲的心，但在万般无奈的情况下，薛涛还是奉召前往。结果，韦皋对薛涛的人才、诗才、口才以及敏捷的应对能力大为欣赏，把薛涛留在官府，列入乐籍。

　　乐籍，本指乐府名籍，在唐代为官府妓女登记册的通称。“唐人尚文好狎”，盛行伎乐。公卿人直，有翠袖薰炉；官司供张，以红裙侑酒。富贵之家，广蓄声妓，文人墨客，出入青楼。当时的妓乐有家妓、宫妓、官妓等等。家妓是私家蓄养的女乐，类同主人姬妾、婢女。宫妓是专门供奉宫廷的女艺人，她们在皇家举行的各类宴会典礼上表演节目，为天子提供耳目之娱，也常作为赏赐物赐给大臣贵族。官妓是名隶各级官府的女妓。在唐代各类女乐中，官妓最具有后来意义上的娼妓性质。充斥于唐代社会的妓女，主要就是指这一部分人。从西京长安、东京洛阳到地方各大州府，都养有大批官妓。她们或称乐妓、或名营妓，由官府供给衣粮，依靠官府生活。一般由地方长官如节度使、刺史直接掌握支配，随时以备应承官差。凡官府举办的各种庆典宴会、迎送上司、接待来宾等类活动，便召她们去献艺、陪酒、侍夜，等等。官妓一般都有一定技艺，或能歌善舞，或精熟丝竹乐器，或长于侑酒行令，或善于赋诗酬对。通常情况F，官妓以陪席、侍酒、献艺为主，不能随意接客，更不许自由卖淫。事实上，她们就是地方长官的私有财产，不仅要满足他们情欲上的要求，还可能随意被赠送或转移他人，或者按他们的吩咐接待客人，陪侍寝侧。总之，一旦列入官府乐籍，便失去自由，成为官身，一切行动均受官府支配。

　　在赳赳武夫韦皋的强横之下，十六岁的妙龄女诗人薛涛，被迫身人乐籍，成为官属贱民，从此，薛涛身陷污淖，开始了她那任人摆布，辛酸坎坷的人生经历。

　　二、出入幕府，以诗受知

　　薛涛身入成都府乐籍以后，立即成为最受蜀帅韦皋喜爱的宠妓。

　　唐代官吏，无论文武，普遍宿娼狎妓。白居易任杭州刺史，“终日携妓游玩”；路严镇成都，“日以妓乐自随”；张裼典晋州，外贮营妓生儿育女；睦州刺史柳齐物，为取悦京师名妓陈娇如，竟不惜“第下锦帐二十里”，耗费巨资以满足陈娇如一时之戏言。由于国家法纪对官吏宿娼狎妓没有严格的禁令，因而上自宰相、节度使，下至州郡长官及庶僚，几乎无人不好此事。在唐代武臣中，韦皋狎妓是颇为出名的。其节帅幕府，养育大批乐妓，出入车舆，常以妓乐相随，宴会典礼，多拥宠妓在侧。蜀为大镇，辖区广阔，四方使者辐凑，官员调动往返，名流文士求见，凡此种种，使韦皋节帅幕府事务冗杂，应对繁忙。在送往迎来的各类宴会典礼中，皆由幕府妓乐出场献艺、侑酒陪席。在歌妓、舞妓、酒妓、饮妓等各色艺妓争相竞技的场合，薛涛以诗妓身份，伺酒赋诗，“言谑之间，立有酬对”，敏捷的诗才使她技压群芳，独占鳌头。

　　唐代世风不尚礼法而尚风流，男子普遍看重美色，但对妓女来说，仅有外貌美色是不够的，影响她们身价的一个更重要的标准，是她们的才学、技艺、谈吐等等。唐人重文学，妓女知书识字，能吟诗、写诗的很普遍。《旧唐书·白居易传》载：有人要聘娼妓，一妓夸口说：“我诵得白学士《长恨歌》岂同他哉？”这位妓女由此而价增。仅能诵诗的妓女尚且如此，真正长于文学者，自然更受时人推崇，更易博得达官贵人的宠爱。唐代名妓刘国容、张窈窕、徐月英、赵鸾鸾等，无一不是以诗得名，名噪天下。而在善诗的妓女当中，薛涛又当推第一，“妓乐而工诗者，涛亦文之妖也”（《文献通考·经籍》）。“文妖”般的诗才，机智敏捷和诙谐风雅的谈吐，使薛涛远远超过韦皋府中那些以歌舞、酒令等技艺取胜的乐妓，深得韦皋的宠爱，赢得众人青睐。

　　卓绝的诗才，蜀帅的宠爱，使薛涛身价倍增。幕府僚属，纷纷与薛涛结识，文人名士，争以诗文相邀”四方人蜀官员或使者，往往首先去见薛涛，赠以金帛及各种礼物，然后再去见韦皋。此时的薛涛，衣罗绮，食粱肉，敷粉施朱，出入车马，生活在灯红酒绿的豪奢生活之中，远非昔日居家贫窘的日子所能比。

　　然而，优裕的物质生活，藩帅的宠爱以及众人的青睐，却并不能掩盖薛涛卑微的官妓身份。薛涛涉世未深，不谙世故，有时难免矜持诗才，意气用事。凡来访请见之客，并不迥避拒绝，馈赠金帛礼物，一并收纳。最终，韦皋醋劲大动，大发雷霆，于贞元五年（公元789年）将薛涛罚赴松州，以示惩处。是年薛涛刚满二十岁，出入韦皋幕府已届四度春秋。

　　松州即现在四川西北部的松潘县。这里古为西羌之地，气候寒冷，物产缺乏，人烟稀少。开元盛世，这里才七百二十户人家（《元和郡县志》卷三十二）。中唐以来，吐蕃势力扩张，占据青海、甘肃大片地区，松州与吐蕃地界相邻，双方不断摩擦，战事不断。薛涛孤身来到松州，立即尝到边城的清苦，“闻说边城苦，而今到始知”（《罚赴边有怀上韦相公》）。自然，从繁华的成都闹市，从奢侈排场的韦皋幕府来到这片荒寒的土地，她不能习惯，也无法习惯。

　　薛涛以官妓身份被罚赴松州，去干什么呢？当时松州正有战事，形势颇为紧张。薛涛为蜀府宠妓，娇弱之身，显然不是去冲锋陷阵，而是去慰劳那些统兵戍边的将军，去伺奉他们，供她们娱乐，“却将门下曲，唱与陇头儿”（同前）。由韦皋幕府宠妓降格去奉伺那些粗俗的镇将武夫，薛涛感到屈辱，难以忍受。要挣脱羁束，脱离苦海，解铃还须系铃人。他孤寂难奈，愁肠百结，满腹哀怨，寄于笔端，作《十离诗》及《罚赴边有怀上韦相公》等诗篇，寄于韦皋——这个昔日宠她而今转念之间又可决定她生死荣辱的人。

　　《十离诗》是一组诗，包括犬离主、笔离手、马离厩、燕离巢、鹦鹉离笼、珠离掌、鱼离池、鹰离鞲、竹离亭、镜离台。因每首诗题都有“离”字，故名《十离诗》。这是一组以民歌形式，借物陈情，以表达自己受屈莫辩、悲哀苦闷的哭诉诗。下面略举几首：

　　犬离主

　　出入朱门四五年，为知人意得人怜。

　　近缘咬著亲如客，不得红丝毯上眠。

　　鹦鹉离笼

　　陇西独自一孤身，飞来飞去上锦茵。

　　都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

　　燕离巢

　　出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

　　衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

　　珠离掌

　　皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

　　只缘一点玷相秽，不得终霄在掌中。所举数诗，感物伤情，如诉如泣，娓娓动人。其中虽不时流露出对权贵的乞求、哀恳，但对一个年仅二十、孤苦伶仃、身处劣境的弱女子来说，这种心情非常自然，可以理解。薛涛是才女，但同时也是身份卑微、任人摆布的官妓，为求得昔日主人的同情和宽恕，早日摆脱困境，只能借物陈情，委婉辩解，而不能直言斥责韦皋，强呼冤屈。其哀恳乞求，不过一时一地之情，不能斥为“自贱自卑，没有人格”。钟辑《名媛诗归》论及《十离诗》说：“《十离诗》有引躬自责者，有归咎他人者，有拟议情好者，有直陈过端者，有微寄讽刺者，皆情到至处，一往而就。非才人、女人不能。盖女人善思，才人善达故也。”钟辑之语，算是对薛涛《十离诗》公允的评判。

　　韦皋虽专横跋扈，但毕竟英雄识才，惜玉怜花。读罢薛涛一纸赠诗，恻隐之情萌动，当即派人传命：薛涛返归成都，任其脱籍。

　　罚赴松州经历，使薛涛对官场宠辱、人情世态有了切身的体会和认识。返回成都，脱身乐籍后，她退隐成都西郊浣花溪畔，种琵琶花、菖蒲花满门，每日与诗为伴，过着恬淡清闲的日子。在此期间，她遍游蜀中奇山异水，行踪所及，有荣州、简州、梓州、嘉州、渝州、夔州等地。每到一地，寻古览胜，赋诗咏怀。巴山蜀水的陶冶，峨眉秀气的薰染，薛涛灵秀诗人天质，进一步成熟完善。

　　脱籍之后，薛涛仍然时常应召参与韦皋幕府的各类应酬活动。韦皋镇蜀长达二十一年，幕府人才济济，其中不少人后来成为唐代著名将相。薛涛出入幕府，与诸人赋诗酬唱，诗作日益广播于士林，知名度越来越高。

　　韦皋以后，剑南西川节度使更替频繁，薛涛在世期间，先后出镇成都的节帅从韦皋至李德裕共历十一人。其间，蜀中发生若干重大政治事件：刘阅反于西川，高崇文率军人蜀，南诏突袭成都等等。政局几度动荡，薛涛历身其间，各届蜀帅治绩得失，皆为薛涛所见所闻所知。续任蜀帅欲了解熟悉以往治蜀情况，薛涛成为可资咨询的最佳人选，由此而见重于时，备受各届蜀帅礼遇。饱经世事，使薛涛已谙熟官场应对。她小心谨慎，凭借笔底春风、词翰高妙，应酬周旋于藩帅势炽、朋党相争的官场，出人各届蜀帅幕府，“历事十一镇，皆以诗名受知”（《名嫒诗归》）。

　　在十一镇蜀帅中，与薛涛有诗赋酬答或事迹可稽者，有韦皋、高崇文、武元衡、王播、段文昌、杜元颍、李德裕七人。其中，武元衡镇蜀时，对薛涛的诗才尤为赏识，奏请朝廷，欲以薛涛为校书郎。后虽因其为女流以及曾人乐籍而未获准实授，但堂堂朝廷重臣（武元衡以宰相出为剑南西川节度使，后入朝仍为宰相）亲为一位曾为官妓的女子上奏请官，实属罕见。其后，薛校书之名传之于世，后人甚至把“校书”作为娼妓的雅称。

　　随着薛涛声誉益隆，名闻天下，公卿名士争相与她交往。除十一镇节帅以外，与薛涛酬唱往来的，还有白居易、元稹、刘禹锡、王建、张籍、杜牧以及牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶等人。他们当中，既有以诗才名扬天下的文坛巨子，又有官居宰辅的朝廷显贵。薛涛以女诗人身份与他们唱和酬答，他们引薛涛为文学同行，把她当作诗坛朋友。唐代是诗风极盛的时代，能诗者遍于朝野，上至帝王将相、文人士大夫，下至童子妇人、村夫野老，几乎都能吟诗或作诗。以诗相交，以文会友，是当时文坛一种普遍的社会风气。薛涛虽为女流，但才思不亚于须眉男儿，她和他们诗书往来，不卑不亢，诗无淫声媚气，又语谦情挚，引起了他们的注意，赢得了他们的理解和友谊。白居易、元稹、王建等人，都有诗作寄于薛涛。“万里桥边女校书，琵琶花里闭门居，扫眉才子知多少，管领春风总不如。”中唐诗人王建寄赠薛涛这首诗，反映了在当时文坛上，薛涛以其卓绝的诗才，受到普遍推崇和尊敬的真实情况。

　　三、薄幸郎君，痴情佳人

　　在和薛涛诗简往来，聚会交游的文人名士中，不仅有她相知相重的文墨长辈，而且也有她倾心爱恋的情人。元稹就是一位曾经和薛涛发生过密切关系的重要人物。

　　元稹，字微之（公元779—831），唐代著名诗人。与白居易友善，共为唐代新乐府运动的倡导者，有“元白”之称。贞元九年（公元793年）举明经科，曾任监察御史，因得罪宦官，遭贬斥。后转而依附宦官，官至同中书门下平章事。唐文宗大和五年（公元831年）暴疾卒于武昌军节度使任所。