第6章 几多哀愁，惟问浣溪——薛涛评传(3)

　　除诗歌、书法以外，寓居浣花溪的薛涛留给后人的另一笔宝贵遗产，是薛涛笺。浣花溪以造纸为业谋生的人比较普遍，但制作的笺纸多为宽幅。作诗赠友，宽幅笺纸既浪费又不美观。于是，薛涛买来纸张等原料，自制小笺，以供自写自录小诗之用。薛涛性喜红色，采摘各类红色鲜花，如鸡冠花、荷花、桃花等，将花瓣捣细成泥状，用清水调成染色液，再加进一些胶汁调匀，然后用毛刷涂在按一定规格大小裁切好的纸笺上（主要是狭窄的小幅纸笺），经过反复涂刷的笺纸，只需用一张能吸水的麻纸附贴上，再一张一张地互相迭压，然后合叠成摞压平，自然阴干后即可使用。这种新样窄幅染色小笺，色彩鲜美，非常实用。若作书札，一纸铺叙不尽，可增至数纸，倘题录小诗，则一纸已足。不仅节约物力，而且携带亦甚为方便。薛涛用其自制深红色的小笺写诗填词，分赠友人，清新雅正，别有风趣，一时在社会上盛行开来，被人们称誉为“薛涛笺”。

　　作诗、习字、制笺，伴随着薛涛度过浣花溪畔无数个春秋，生命的岁月渐渐从这里流淌消逝。悠悠的浣花溪水带走了薛涛无数忧愁与坎坷，也带走了她无数的幻想和希望。告别了韶华青春，送走了盛年丰韵，薛涛头发开始花白，丰腴的面庞上，出现了一道道生活的皱纹。

　　五、人去楼空，芳名永驻

　　在成都西郊浣花溪畔度过漫长的岁月后，薛涛进入晚年。在友人的帮助下，她从浣花溪迁入城内的碧鸡坊。具体搬迁的时间，现已无从查考，但至少在唐文宗大和三年（公元829年）以前，她已经离开了浣花溪。

　　碧鸡坊位于成都城内的西北隅，远离喧嚣闹市，环境僻静，是养老度晚年的佳地。薛涛搬来以后，倾多年积蓄，靠友人资助，在所居之地修建吟诗楼。吟诗楼虽不豪华壮丽，却古朴清雅，十分别致，竣工之后，便成为薛涛晚年最主要的活动休息地方。“涛晚岁居碧鸡坊，建吟诗楼，偃息其上”（《全唐诗话》）。她常独处斯楼，或吟诗作字、凭栏远眺，或端坐闭目养神，任凭光阴从身旁悄悄流逝。有客来访，便相邀登楼，或与客人品茗论诗，酬唱对答；或追忆往昔，叙及当年蜀帅幕府各类趣闻轶事。不过，来访的客人日渐稀少。晚年的薛涛，年老色衰，门庭冷落，渐渐被人遗忘。没有亲人，没有子女，惟有吟诗楼与她相依为伴，日日厮守在一起。

　　与浣花溪寓居的岁月相比，碧鸡坊时期的薛涛，已经没有了当年那种热烈的欲望和渴求。随遇而安，不再幻想，完全习惯了独居独处的寂寞生活。唐代佛道盛行，不少乐妓年老孤独，无依无靠，做了尼姑、女冠，终老于寺观之中。受出家人道思想的影响，薛涛也常常身著女冠服，与青灯麈拂为伴，清心寡欲，心如枯井，平平静静安度晚年时光。

　　尽管薛涛年老孤独，但能安度晚年算是比较幸运的。唐代不少乐籍名妓，年老色衰后，往往衣食无着，处境悲惨。如中唐著名歌妓永新，年轻时荣宠宫廷，红极一时，年老后孤苦贫寒，窘死风尘。又如蜀中名妓灼灼，能诗善文，美貌多艺，年轻时遐迩闻名，年老后贫病交加，竟死于成都酒肆之中。相比之下，薛涛从二十岁寓居浣花溪一直到年老迁居碧鸡坊，都不存在物质生活上的担忧。由于薛涛“以诗受知”于历届蜀帅幕府，完全有可能在经济上得到一定程度的保障，因而有充裕的时间留连于诗书、翰墨，不断发展自己的艺术修养。

　　薛涛数十年坚持作诗不辍，在诗歌上倾注了毕生的心血和才智，因此，虽垂暮年老，但诗才不减当年。在薛涛逝世的前一年，即唐文宗大和五年（公元831年），蜀帅李德裕为加强武备、整顿边防，建造筹边楼以激励士气。此楼竣工落成后，薛涛献《筹边楼》诗一首：“平临云鸟八窗秋，壮压西川十四州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”这首诗堪称薛涛绝句压卷之作，气势雄伟，意象万千，训诫诸将，托意深远，其胸襟眼界。“非寻常裙屐所及”（《四库全书总目》）。暮年的薛涛，才气不衰，诗才不老，写出如此好诗，在唐代女诗人中绝无仅有。

　　唐文宗大和六年（公元832年）夏天，薛涛染病，卧床不起，不久溘然去世，享年六十三岁。诗友们把薛涛葬在成都东郊锦江南岸一片竹林地中。薛涛的生前好友段文昌（曾为韦皋幕府属僚）在其死后第二年出任剑南西川节度使，到达成都后，立即为薛涛撰写了墓志，勒石加盖，埋入薛涛墓地，并在墓地四周种上桃花。每到桃花盛开的季节，薛墓周围红浪一片，远远望去，就像薛涛自制的一幅深红色的诗笺。

　　薛涛悄悄离开人世，了却了她孤独寂寞的一生。这位才貌卓绝的女人，一生过着诗酒侍人的生活，始终不能改变不幸的命运，获取自身的幸福。“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人”（白居易诗）。在男权统治的封建社会，女性生活始终受男性的规范制约。尤其是妓女阶层，她们生就是男性的玩物，没有独立人格，一颦一笑，一举手一投足，往往以满足男子的需要或以博取男子的欢心为目的。男女不平的封建社会决定了妇女的依附从属地位，也决定了薛涛一生任人摆布的不幸命运。薛涛的悲哀，是中国古代整个女性的悲哀；薛涛的不幸，是唐代妓女所普遍经历的不幸。唐代文坛上其他一些杰出的才女，如宫廷文学家上官婉儿、宋若宪，女冠诗人李冶、鱼玄机等，她们的命运比薛涛还要悲惨。

　　尽管薛涛的个人生活是不幸的，但她在文学创作上却取得了成功。薛涛飘零的身世，坎坷的经历，使她有着比常人更多的人生感慨和更为复杂的生活体验，这对其诗歌创作，无疑有着非常重大的影响。在唐代女诗人中，薛涛是诗作最富、成就最大的一个。她八九岁开始作诗，活到六十三岁，赋诗五十年，“有诗五百首”（《槁简赘笔》），流传下来的就近百首。薛涛的诗才。生前得到时人的承认和赞许，死后，诗名更为千载传颂。晚唐诗学学者张为作《诗人主客图》品评中晚唐诗人，选中的女诗人只有薛涛一人。他把薛涛的诗归人“清奇雅正”之列。明代学者杨慎在其《升庵诗话》中评薛涛《罚赴边有怀上韦相公》一诗云：“（此诗）有讽喻而不露，得诗人之妙，使李白见之亦当叩首，元、白纷纷停笔，不亦宜乎。”对薛涛诗歌作了夸张的评价。

　　千百年来，人们对这位不幸的才女寄予深切的同情。后人或撰写其魂魄与人幽会酬唱的故事小说，或以其名名笺（薛涛笺）、题井（薛涛井）、制酒（薛涛酒）、编戏（薛涛戏）等等，更多的是写诗文凭吊，以表达对她的怀念。从清代起，在传闻薛涛曾经居住过的地方，逐渐形成了望江楼风景胜地。这一风景胜地是以薛涛井为核心，并由其所派生出来的。

　　薛涛井之说，起源于明代。这眼旧名为玉女津的井泉，在成都东郊锦江南岸，相传是薛涛当年汲水制笺的旧迹。清康熙三年（公元1664年），清廷名士冀应熊书“薛涛井”三字，立碑于井旁。嘉庆年间，四川布政使方积与王启煜等，建吟诗楼（薛涛于碧鸡坊所建吟诗楼早已不复存在）、浣笺亭于井之右侧。咸丰初年，楼亭均毁于兵燹。光绪年间，清廷官吏马绍湘、伍崧生等人，不仅在薛涛井旁重建吟诗楼和浣笺亭，而且新建濯锦楼、崇丽阁、五云仙馆、枇杷门巷、薛涛赞碑等等，最终定型为今日望江楼风景胜地（因其地有楼台亭阁之胜，又面临锦江，故名）。中华人民共和国成立后，这里正式改称为望江楼公园。人民政府拨专款对园内古建筑进行修葺。对原有竹林进行精心保护和培育，不断引进各类新品种，扩充竹林占地面积，形成以竹驰名，颇具江南园庭建筑特色的著名风景游览区。今天，望江楼公园竹类品种已达一百三十多种，数量在万株以上，不仅包括了我国竹类的名种，而且还有从日本、美国、越南、菲律宾等地引进的各类优良竹种。当游人一走进这片竹的世界，但见浓荫簇拥、古意苍茫；微风过处，萧萧竹声。触景生情，怎能不想到一千多年前薛涛那首《酬人雨后玩竹》的诗呢？

　　南天风雨时，那鉴雪霜姿。

　　众类亦云茂，虚心能自持。

　　多留晋贤醉，早伴舜士己悲。

　　晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

　　薛涛喜竹，望江楼以竹驰名。

　　竹的虚心自立，晚岁不凋，出类拔萃的奇姿劲节，似乎正是这位女诗人坎坷一生的自我写照。