第12章 鬼神(2)

　　子产说：天道远，人道迩，非所及也，何以知之？

　　什么叫“天道远，人道迩”？就是人间事近在眼前，老天爷远在天边。自然界的规律、法则、变故、奥秘，跟我们十万八千里，根本就够不着，也不相干（非所及也）。那么，你怎么可能由天道而知人道，由天象而知人事（何以知之）？

　　至于裨竈的预测为什么会精准，子产的说法是：这人不过话说得多，当然总会有碰巧说中的，其实哪里知道什么天道？13

　　嘿嘿，他根本就不信。

　　子产不信裨竈，也不信其他神神叨叨。第二年，郑国发生水灾，国人报告说有龙在城门外的水潭里打架，要求进行祭祀。子产说，我们打仗，龙并不看。那么龙打架，我们为什么要去看？我们无求于龙，龙也无求于我。水潭，原本就是龙的。它们在自己的地盘里打，尽管随它去！14

　　但，前一年的火灾，子产却是进行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回禄，迁走了太庙里的神主和大龟，后来还大建土地神庙，这又是为什么？

　　安定人心。

　　人心是重要的。四国大火齐发，难免人心惶惶。这个时候，不去讨论鬼神是否存在，先用来抚慰人心再说，便相当于现在的“心理治疗”。但更重要的，还是务实。实际上当时子产所做的工作，主要是控制局面和灾后重建，包括派府人（国库管理员）和库人（兵库管理员）看守仓库，司马（军法官）和司寇（刑法官）实施救火。子产还让人记录被烧毁的房屋，减免受灾群众的赋税，并发给他们盖房子的材料。与此同时，他还立即派出外交官向各国通报灾情，下令在全国哀悼日期间，市场停止交易三天。

　　所有这些，都表现出务实精神和人文关怀。这才是更重要的。像陈国那样不救火，许国那样不恤民，舆论便认为他们迟早要灭亡。15

　　神重要，还是人重要？

　　人重要。不要忘记，周人的核心思想和主流观念，是“以人为本”。16因此，神就是人。

　　是这样吗？

　　是。

　　华人的鬼神世界和崇拜系统，东汉前后不一样。东汉时，佛教传入中国，道教悄然兴起，中国便多出两个崇拜对象，这就是佛和仙。佛原本是人。只不过悟得无上正等正觉，先自觉，后觉他，最后觉行圆满，便由人变成了佛，叫“立地成佛”。仙也原本是人。只不过服了某种丹药，或有了某种法术，可以腾云驾雾，长生不老，便由人变成了仙，叫“肉体成仙”。而且，成仙者还可以带上七大姑八大姨和阿猫阿狗，叫“一人得道，鸡犬升天”。

　　总之，佛和仙，都是人。这两个字，也都是单人旁。

　　那么，东汉以前呢？

　　东汉前的祭祀对象和崇拜对象，主要有三种：天神、地（读如其）、人鬼。天神是天上的，比如风神、雨神、太阳神。地是地上的，比如山神、河神、土地神。人鬼则是死人。人死为鬼。祖宗和烈士，都是人鬼。称之为鬼，不带贬义，也不是亵渎。

　　那么，天神和地，是人还是神？

　　人。只不过，是有大功德、大贡献、大作为于人类社会或国家民族的。这些功德和贡献，包括五项指标：为民立法，以身殉职，以劳定国，抗御天灾，平息祸乱。一个人，只要达到了其中一项，死了以后就不是鬼，而是神。

　　比如后土和后稷。

　　后土和后稷，是华夏民族最重要的神。后土就是土地神。他的祭坛，叫社。后稷则是谷神。他的祭坛，叫稷。社和稷连起来，叫社稷。社稷和宗庙，是一个国家最重要的建筑物，甚至是国家政权的代名词。

　　然而社神与稷神，也原本都是人。稷神是两个人，一个是炎帝的儿子柱，另一个是周人的先祖弃。他俩的贡献，是发展了农业，所以是谷神。社神则是共工的儿子句龙，曾担任黄帝的国土资源部部长（后土），所以是土地神。17

　　其实就连最高天神上帝，也一样。比如商人的上帝，就是他们的祖先帝喾；楚人的上帝，则是他们的祖先祝融。只不过，商人的叫上帝，楚人的叫上皇，也就是《九歌》中的东皇太一。

　　显然，我们民族的鬼神世界中，没有创世神，只有“创业神”。家大业大功劳大，这才福大命大造化大。但，功德、贡献、作为，必须足够大。不够大，则仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”，名人死了是“名鬼”。

　　鬼神既然原本是人，则鬼神的世界跟人类社会一样，也有部落和国家，而且是天人对应的。不同的部落和国家，有不同的上帝和鬼神。不是一家人，就不拜一家神，叫“神不歆非类，民不祀非族”。18 也就是说，你有事，要占卜或祭祀，必须面对自家的鬼神。否则，神不受理。

　　同样，既然神的世界就是人的世界，那么，神的心灵就是人的心灵，神的愿望就是人的愿望，神的梦想就是人的梦想，神的爱情也就是人的爱情。

　　比如山鬼。

　　山鬼与女巫

　　山鬼是骑着豹子登场的。

　　那是一头赤色的豹子，有着流线型的身材，轻巧而敏捷。骑着赤豹的山鬼站在峰顶，遥望山下那幽静的竹林，白云飘然而下。赤豹的旁边，是狸猫。

　　嚯，这是什么神？

　　山神。

　　是的，山鬼就是山神。在楚人那里，鬼和神并没有严格的区分。只不过，这位山神是女神，而且是性爱女神。有人甚至说，她就是巫山神女。 19因此她在屈原的笔下，就显得十分迷人和性感──若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。

　　既含睇兮又宜笑，子慕予笑善窈窕。

　　山之阿（读如婀），就是山凹；被（读如披），就是披；薜荔（读如毕利）和女罗（即女萝），都是蔓生植物；含睇（读如第），即含情脉脉，微微斜视；窈窕，是美好的样子。因此这四句歌词，也可以这样翻译──有个人儿呀，在那山窝窝；肩上披着薜荔，腰上系着女萝。

　　含情脉脉，微微笑着。

　　这样好看的样子，是因为你爱我。

　　确实性感，尤其是还有豹子。

　　豹子也可能是驾车的，因为还有车。车身是辛夷木，旗帜是桂花树，车里装着石兰和杜衡。这些香花野草，是要送给心上人的。

　　那么，心上人是谁？

　　不清楚，也不必清楚，因为这不是情歌，而是神曲。实际上，《楚辞·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀时，唱给神听的。其中，《东皇太一》祭祀上帝，《云中君》祭祀云神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《东君》祭祀太阳神。这些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黄河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。这些是地。《国殇》祭祀阵亡将士，这是人鬼。天神、地、人鬼，全都有。至于《礼魂》，是送神曲。

　　送神曲非常简短，而且一片欢乐祥和──祭礼已成啊敲锣打鼓，击鼓传花啊载歌载舞。

　　此起彼伏啊男巫女巫，亮丽歌喉啊从容步武，春兰秋菊啊千秋万古！

　　都说请神容易送神难。现在看，倒像是反的。

　　负责请神和送神的，是巫觋（读如惜）。巫就是女巫，觋则是男巫。巫和舞，是相通的。巫者就是舞者，也是歌者，他们是祭祀舞台上的中心。

　　实际上，所谓“巫”，原本就是“女能事无形以舞降神者也”。20所以女巫就是女舞，巫女也就是舞女。他们的歌舞，则不仅为了颂神和娱神，更是为了通神。古人认为，巫觋是人神之间的媒介。天神、地、人鬼有话要说，就通过巫觋发言，叫“显灵”。人有事情要请神指点或帮助，也通过巫觋表达，叫“通灵”。因此，在祭祀或巫术的仪式上，巫觋既是巫，也是神，叫“为神而亦为巫，一身而二任”，21 颇有些“又做师婆又做鬼，吃了原告吃被告”的意思。

　　巫觋既然有这样一种任务，那么，他们当中至少得有人穿着神的衣服，扮着神的模样，做着神的动作，讲着神的语言，表现着神的情绪，叫“灵保”。22这可能是最古老的神职人员和表演艺术家。他们是巫术的，也是艺术的。因为只有表演得逼真，人们才会相信他们真是神灵附体。反过来，也只有当真认为自己能够通神，才能逼真。到最后，可能连自己都弄不清是在表演还是玩真的。

　　楚人《九歌》的魅力，正在于此。

　　明白了这一点，就不难理解《山鬼》。这一曲歌舞，是女巫表演的。她们要祈求的，则是爱情。既然是爱情，那就既有相爱也有失恋，因此既有含情脉脉的凝视、耐心守候的期盼，也有“东风飘兮神灵雨”、“风飒飒兮木萧萧”、“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲”。至于是谁爱谁，谁失恋，都不重要，因为这是在为一切有情人祈福。

　　同样，我们也不必拘泥于诗句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因为她原本“一身而二任”。要紧的，是体会。

　　其他篇章，也如此。

　　那是一些怎样的形象和场面！云中君华采若英，灵动飞扬，“与日月兮齐光”；大司命神秘威严，高傲冷峻，“众莫知兮余所为”；少司命竦剑拥艾，荷衣蕙带，“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗”；太阳神东君英武豪迈，潇洒多情，“举长矢兮射天狼”，“援北斗兮酌桂浆”。23

　　噫！以北斗七星为勺痛饮桂花酒，这是什么样的神灵，这是什么样的形象！

　　还有《湘夫人》──帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

　　袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。24

　　是的，天帝的公主就要降临江中的小洲。望眼欲穿，怎么能不让我忧愁。可是她若隐若现，时有时无。放眼望去，但只见秋风吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，树叶儿一片片轻轻飘了下来。

　　这，还是巫术吗？

　　当然还是。

　　但，更是艺术，就像希腊人的宗教。

　　因此我们无信仰

　　跟中国一样，希腊也有巫术。

　　希腊的巫师跟楚国的巫觋息息相通。他们也是人神之间的媒介，同样可以通灵。因此，他们被叫作“神的着魔者”（entheos）。被神灵附体，则叫作“神性的着魔”

　　（enthousiasmos）。这时，男巫和女巫都会陷入一种迷狂的状态。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，还会一边如醉如痴地舞蹈，一边奔跑着翻山越岭。当然，男巫和女巫在着魔时也会载歌载舞念念有词。这些词句被认为是“神赐的真理”，这种神灵的感动则叫“灵感”（inspiration）。25艺术创作要有灵感，起源就在这里。

　　因此，当希腊人把他们的巫术变成宗教时，便顺理成章地把宗教变成了艺术。

　　希腊的宗教是艺术，早已为黑格尔所揭示。事实上，希腊的神就是人，只不过比一般人更高大，更完美，更健康，更有力量，而且永远不死。其他方面，则与人无异。所以，当一个希腊人路遇俊男靓女时，他可能会停下脚步，羡慕而恭敬地问对方：你是不是神？26

　　神在希腊，是最高的美。27

　　但请注意，与人相比，希腊的神，也只是更加漂亮而已。这种漂亮是纯粹的美，与道德无关。相反，希腊的神几乎是“无恶不作”的。许多人间悲剧，就来自神的意气用事和胡作非为。所以，希腊人从来就不把他们的神看作道德楷模。相反，他们对于神的无法无天和不负责任，很可能愤愤不平。

　　比如阿喀琉斯。

　　阿喀琉斯是在好友战死后，才真正投入特洛伊战争的。

　　为了替好友复仇，他杀死了特洛伊王子赫克托耳，并发誓要将赫克托耳的尸体拿去喂野狗。赫克托耳的父亲到军营来求他，请他敬畏神，阿喀琉斯却不以为然。他的说法是：那些神为人类规定了命运，自己却优哉游哉！

　　当然，阿喀琉斯最后还是答应了老人的请求，并停止攻城十一天，以便特洛伊人有足够的时间安葬赫克托耳。但这与敬畏神无关，而是被老年丧子的特洛伊国王所感动，并想起了自己年迈的父亲。中国人的“不看僧面看佛面”，在希腊人这里是不管用的。他们不看佛面，只看僧面。

　　我们则又是一种风采。

　　周人崇拜的神，炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、文王、武王，漂亮不漂亮不知道，道德高尚则毋庸置疑，或不许质疑。就连那些自然神，也要有贡献和功德。

　　比如天上三光，是可以瞻仰的；地上五行，是赖以生存的；名山大川，是出产财物的。中看不中用的，谁会把他当神？28

　　天神和地有功，人鬼有德，都不必漂亮。

　　神在中华，是最高的善。

　　有功有德的神们是周天下的“纪律检查委员会”。周王国一位名叫过的史官说：神降临人间，一般是在两种时候。一是这个国家将要兴盛，二是这个国家将要灭亡。前一种时候，神要来看一看他们有多高尚；后一种时候，神要来看一看他们有多邪恶。虢公国一位名叫的史官则说：一个国家如果将要兴盛，就听人民的；将要灭亡，就听神的。

　　因为神，既聪明，又正直，还专一。人想要怎么样，他就帮你怎么样。如果你存心要失败，神一定让你去死。29

　　史的话，很有意思。

　　按照史的说法，人类的命运并不是神决定的。恰恰相反，神的决策反倒是人决定的。人要学好，神让你步步高升；人要学坏，神让你万劫不复。神能够起到的作用，是给你一个加速度，加快你的兴盛或灭亡。如此而已。

　　这样的鬼神崇拜，难道也能叫宗教，叫信仰？

　　当然不能。

　　那该怎么说？

　　有鬼神无宗教，有崇教无信仰。

　　这就是华夏民族的文化特点。其中略有差异的，也无非是南北不同。简单地说，就是北方更主张把鬼神崇拜变成伦理道德，南方则更愿意变成艺术审美。但不要信仰，则南北如一。唯其如此，历史上在汉民族中影响最大的宗教，便是最不像宗教的佛教和道教。佛教讲觉悟，道教讲成仙，也都不是信仰。

　　可以跟我们相呼应的，是希腊。

　　把宗教变成艺术的希腊人，实质上也是没有信仰的。由此带来的好处，是早早地就建立了人本精神；由此带来的麻烦，则是核心价值观很难恒定。 30由是之故，希腊文明终于陨落。希腊的人本精神，以及他们的科学和民主，也要暂时坠入深渊，然后才能通过文艺复兴而得到弘扬。但从此，便牢不可破。

　　这个问题，我们同样存在。

　　我们的人本精神也是早熟的。因此，如何保证观念的恒定和社会的稳定，就煞费了先贤们的苦心。周公他们的办法，是建立了井田、宗法、封建和礼乐四大制度，由此维持了数百年的太平。但从春秋开始，礼坏乐崩。井田制和封建制崩溃，人心不古，道德沦丧，社会陷入长时间的动荡。于是，从春秋到战国，就成了中华史上异彩纷呈的另一种华彩乐章。