16

　　18 岁不明白爱究竟是什么？于是寻找到19 岁。

　　19 岁开始懂得爱原来是让另外一个人明白你的爱，并且和你在一起。可是却被20 岁的理解推翻。

　　20 岁认为爱情应该是对方对自己无微不至的照顾和关怀。

　　21 岁觉得爱情不应该仅仅是享受对方的照顾，对方也必须是很优秀的人才行啊。转眼间22 岁。

　　22 岁终于知道自己年少的幼稚，原来爱情应该是两个人同甘共苦、共同奋斗。面对一切的寒流，取暖才是最重要的。所谓快乐，所谓照顾都是瞎掰。

　　23 岁斗志燃烧，原来爱情是两个人的天长地久白头偕老，生生世世分分秒秒都要在一起的承诺。这样才有足够值得珍惜的未来。

　　24 岁有些麻木，工作生活工作再生活。

　　免不了争吵，免不了无聊。看别人的爱情兴盛，我们的爱情是不是需要一些快乐？

　　25 岁的爱情足够快乐。但如果不快乐那还算是爱情吗？争执难过多过快乐的爱情是我们今年的写照，还是未来的描绘？

　　26 岁。半支烟从阳台上扔下去，袅袅细细的香气，星星点点的光芒。

　　27 岁至30 岁，在爱情里划过的多属流星。刚开始时，总是虔诚地对自己说许个愿吧，然后次次真挚，于是场场落空。没有太好的结果，也不失为情感经历的起落。

　　31 岁突然不明白爱情了。不知道爱情究竟是感情最后的沉淀，还是感情初始的喜悦，抑或是经历过初始的喜悦，也耐得住最后的沉淀。总之，我那时周围的好爱情，都少了当初的爱，却充满了多年的情。

　　32 岁。想明白了一件事。你不想负人，你偏负了很多人。所以你唯有尽心尽力付出你所能付出的所有，不辜负自己，才能不辜负他人。

　　直至33 岁。不想辜负任何人。

　　人与人之间的关系，常常从熟悉，到误解，从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节，都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气，也不是没有感情，而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句：你还好吗？

　　爱，不是没有争吵。而是争吵之后，爱还在。

　　我喜欢去旧货市场逛，然后想每件家具曾经的归属会是怎样的主人。皮革上的班驳，椅背后的刻字，还有一些我们看不到的感情的承载也用来转手。我喜欢研究这样的旧家具。你说：“别研究了，反正你也快成我的旧家具了。”

　　既然两个人决定了要在一起生活，你就必须要接受对方的全部，而不是你喜欢的某一个部分。于对方也是一样。

　　你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：“你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀～”你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生。

　　想起书里的一句话：说不出为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。

　　《这个杀手不再冷》里的台词，我们都背了下来，彼此都记得深刻——我对你最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子。到了今天，再听到你的消息，为你活得越来越精彩而万分开心，虽然在离开你之后，我彻底变成了灰色。

　　你并没有成为我回忆里的风景，你站立的地方仍是一片尴尬感情的泥沼地。时间可以让过去变成两种美好，一种美好是只记得温暖的画面，另一种美好是让人更为确认，没有什么比离开你更为明智的决定。

　　理解孤独

　　你以为做的一切都是为了身边最亲近的人，后来你才知道最亲近的人最需要你做的只是你在身边。

　　妈妈的钱都花在哪儿了？

　　有一种孤独是与最亲近的那个人面对面的时间和空间里，一直在质疑，而当你转身离开，却瞬间意识到自己的过错。

　　工作第一年，认识两位大哥，我才知道一个人月收入的个人所得税居然可以被扣1500 块以上。比我的月薪还要高。

　　去了北京，找到第一份工作，我才知道原来真的有超过3000 块月薪的工作，原来我也能拿到6000 块！

　　后来的日子，我不停被这些事情脑震荡，只能在心里默默地——“哇！哇！哇！”为什么其他人都宠辱不惊，而我却痛哭流涕感动到不能自拔，我小心翼翼地和朋友分享，一些人觉得我矫情得瑟，另外一拨人觉得我是个怪胎，他们问：“你被什么人养大的啊？”

　　我妈天秤座。

　　小时候，没人懂星座。

　　和她沟通总要历经“不经一番寒彻骨, 哪得梅花扑鼻香”的苦难。

　　我说的任何事情，只要和她预想的不一样，她就选择拒绝。

　　然后我就求她。

　　她肯定不听。

　　于是我跟在后面继续求。

　　大概5~10 分钟后，她抹不开面子，就会满足我的要求，但会打15%~20% 的折扣。

　　所以每次我都会提高20% 的谈判条件。

　　最终，解决问题。

　　我问她要10 块零花钱，她同意之后，只会给我8 块。

　　我问她要500 块交学费，她只会给我480。

　　一开始，我很困惑，学校要500，我妈只给我480，还有20 我怎么办？

　　最后我会哭着找我爸，头几次，我爸都会帮我解决问题。

　　后来我爸也烦了，去找我妈理论：“你不要每次都少给他钱好不好，全家的工资都在你那儿，我自己零花钱都不够，你还要让我补差价，那你以后多给我一点零花钱啊。”

　　我对我爸充满了同情……我爸和我整日蹲在家庭的土壕后，躲避我妈的狂轰滥炸，时不时也回个手榴弹。

　　被我爸一揭穿，我妈的脸就挂不住了，从上下五千年我们家如何建立开始，说到他俩结婚多不容易，亲戚没给赞助，生病没人照顾。

　　自己说动了感情，就开始流泪，等她哭一阵，我就会轻扯她的衣角，说：“妈，别哭了，爸爸也不是有意的。”

　　她不会理我，继续哭个五分钟，然后拿出钱包，把剩下的钱补齐给我，然后多给我两块——权当我配戏的价码。

　　读小学的时候，我很爱看《七龙珠》《圣斗士》《阿拉蕾》等漫画书，一套五本，一共九块五，周一到货。我跟我妈提了几次，她也不接茬。

　　我就只能跟在同学后面，和他们混成好哥们儿，然后才能领号轮流看。

　　有一天，我实在受不了跟在别人后面当马仔的压抑，回家大哭一场。我妈问我怎么了，我说别人都有零花钱买漫画书，只有我要蹭书看。我妈默默地叹了一口气，走进自己的卧室。

　　我每次都认为她是走进卧室拿钱包，等待剧情反转的我每次都是抹干眼泪跟了进去。她从抽屉里拿出一把工资条，然后和我坐在床边，跟我说起她和爸爸的工资来。

　　我瞄了一眼，她和我爸的工资加起来还不到2000 块。妈妈说：“一家三口，你有学费，我们有伙食费，家里还有很多亲戚，一个月家里只能存三五百块。不是妈妈不愿意给你买，确实是怕万一有个突发状况啊。”

　　我突然就不想要漫画书了，我觉得我妈都给我摊牌了，拿出了那么私密的工资单，就是把我当大人看待，我不能做幼稚的事儿。

　　从小学，到初中，到高中，近十年，每次我想买点儿好东西，她都会拿出她和爸爸的工资条给我看，工资加在一起永远都不过2000块。所以成长期的我多多少少有一点儿懊恼，觉得自己家真是……波澜不惊一潭死水……以我那时的智商压根儿就想不到，我妈给我展示的工资条永远都是他们90 年代的工资条……1 月到12 月反复使用……吐血都来不及了……我是一个不关心国家经济的人，不知道国家GDP 增长，工资也要相应增长。正因为我不知道的事情有很多，所以我妈给我穿过我小姨的衣服——节约钱呗，她也不管是不是镶着金线蕾丝边，有没有人会嘲笑我，搞得我至今都有点儿怪娘怪娘的。

　　我爸妈都在医院上班，下班没点儿，我妈就说如果你回来进不去家门，困了就躺在门口睡一会儿——我就真的会坐在水泥地上靠着门没心没肺地睡觉，搞得我至今能适应任何环境倒头就睡。

　　我有时觉得我妈做一名护士真是可惜了。她应该被聘为国家的特级导游，因为同样的话不管她说了多少次都能声情并茂，一副情窦初开的模样。

　　“你看，我和你爸的工资加在一起都不到2000 块，我们一家三口，你要读书，我和你爸还要生活，家里那么多亲戚，一个月根本存不到什么钱，将来你读大学的生活费怎么办？将来你结婚怎么办？”

　　我妈对我的未来规划得很远。她说男孩子结个婚要给女方很多钱，没个10 万不行。现在一个月只能存500 块，一年还不到一万块，得存十几年。万一有个突发状况，我就不用成家了。

　　她真把我当废物了。

　　事实证明，把我当废物可能也是对的。从小学起，我的成绩就一路折戟沉沙，毫无意外。读初中时交了小几千的建校费，读高中时交了大几千的建校费。

　　考大学时，因为分数不够进入补录档，要交好几万的额外费用。

　　几万块!!! 可以买我几条命了。

　　我在家里多浪费一滴水，我妈就要骂人。开了空调出房间一分钟，她就要把空调关了。客厅的灯几乎不开，只放个小台灯在茶几上……想着想着，我自尊心全无，枉为人子。

　　我对自己的未来完全绝望。

　　我妈问：“你真的想读师范大学吗？”

　　我点点头。

　　我妈让我跟着她去了银行，柜台上我妈从包里拿出几个存折，把钱都取了出来，然后把挎包贴身带着，领着我坐上火车，直奔大学招生办吭哧吭哧把钱交完。

　　然后扭头对惊魂未定的我说：“你真走运，交钱还能读大学。很多人交钱都读不了呢。”

　　我含着泪，猛点头。

　　那个数字，对家里来说算是很多很多，她应该存了不少年。我要零花钱的时候，10 块钱都像要了她的命，可一旦要帮我了难的时候，她取钱的速度就变成了抗洪抢险的解放军。

　　后来我在北京找到了一份工作，跟她炫耀工资居然有6000 块耶。

　　她掐指一算，给我下了一个命令——请每个月给我和你爸寄4000 块回来。我还没有开口，她噼里啪啦地又给我洗脑：“你知道我和你爸每个月工资多少钱吗？你读书花了那么多钱，还问亲戚借了不少，现在不节约，到时你结婚怎么办？我帮你算了一下，你的房租900 块，伙食500 块，再留600 块零花，剩下的全给我。”

　　噢，我揣着一颗颓废到死的心挂了电话。

　　我对钱的概念不多，我只是知道家里随时都缺钱，所以从工作开始我就没大手大脚过，30 岁之前没有出过国，只旅过一次游。

　　2006 年春节，我领了一万块奖金。决定我妈和我爸每人给5000。

　　我妈说：“你给我6000 吧，给你爸4000，反正你爸的钱就是拿去打牌。”

　　我说随便你吧，然后就把一万块给了我妈。然后我妈转身就给了我爸3000，自己留了7000。我觉得我妈这辈子这么喜欢与钱互动，上辈子和钱该有多过不去啊。

　　那个春节，我过得非常糟糕。不允许空房间开空调预热，不允许客厅开吊顶灯，不允许用电暖炉，不能买矿泉水只能烧开水喝……我实在受不了了，和我妈大吵一架：“你知道我从来没有出去旅游过吗？

　　你知道我住的房子是旧民宅吗？你知道我没有买过一件奢侈品吗？你知道每次我回湖南都尽量坐火车吗？这些我都能理解，但你不能让我活在古代！”

　　我妈被气得一句话都说不出来，大过年的一个人在房间里抹眼泪，我有点儿后悔，就过去劝她，然后她果然又说了：“你知道家里这几年是怎么过来的吗？你读书花那么多钱，又希望你能在北京买个房子付个首付，我和你爸……”Txt?小?说?天堂

　　“行了行了，你别说了。我不开空调了，不开灯了，我不待在家里总行了吧。”

　　整个春节七天假，我在外面玩了五天，临走回北京，我妈站在客厅看我收拾行李，问我：“回北京钱够不够用？”我说够了。我妈说：“如果不够你就告诉妈妈。”我说哦。

　　回到北京的时候，收拾行李，发现行李箱里多了一个信封，我好奇地打开，里面厚厚的一叠钱，数了数，两万。还有一张纸条，上面写着：“同同，对不起，妈妈没有想到你一个人在北京过得那么辛苦。

　　请原谅妈妈的节省，我其实只想为你存些钱，但是我不希望你过得不开心。这些钱你先改善一下生活，不够的话妈妈再给你。”

　　我顿时泪流满面。

　　两个原因。

　　一是觉得妈妈真的很爱我。

　　二是觉得自己那么多年活得像个傻缺。

　　嗯，就是一个傻缺。

　　现在的我已经学会了如何让她妥协，比如买了新衣服给她，她问多少钱，我就会说打一折买的，特别划算。因为家里自来水的水质不好，所以希望她多喝昆仑山，然后就骗她说：“把瓶盖搜集起来，我可以去找昆仑山的公司报销，因为我们是合作关系。”包括家里的电费，我也说：“你给我开电费的发票，公司有电费补助，我一个人根本用不完。”只有这样说，她才会小心翼翼地开始使用，然后渐入佳境。每个人的妈妈好像都这样，平时花钱特别节省，可一到子女真的需要用钱的时候，她们一点都不含糊。最近我给我妈买了一个iPad，她很生气地问我为什么又要乱花钱，我一时语塞，然后只能硬着头皮回答：“机场捡的。”

　　2014.3.3