30

　　我开始怀念我抱着半个西瓜坐在阳台的地砖上翻《七龙珠》的样子。

　　我开始怀念我抱着半个西瓜坐在床上看《还珠格格》的样子。

　　我开始怀念我抱着半个西瓜默默思索人生未来的样子。

　　我开始怀念我抱着半个西瓜写第二天台本的样子。

　　我开始怀念我抱着半个西瓜吃离别饭的样子。

　　我开始怀念我抱着半个西瓜欣赏夕阳下的北京的样子。

　　我开始怀念我抱着半个西瓜走过没有路灯的小区的样子。

　　我开始喜欢放半个西瓜在副驾驶，红灯时，我偷吃一勺的样子。

　　那些怀念的，我依然在保持，仍然会继续。

　　比起规整的照片，反而更喜欢这样的画面。用信任为阳光，以坦诚做树叶，透明的树叶，没有任何秘密。

　　引子

　　无人分享心事，无人一起远行，无人站台守候，无人窗前絮语。

　　久而久之，想说的话堆积在胸口再也说不出来，想做的事成为了一张世界地图，早已分不清主次。

　　别人看你愈发稳重，波澜不惊，你看自己却是寡言少语，触目惊心。

　　其实孤独并不可怕，只要你学会了自己与自己对话。

　　你终将学会与自己相处

　　哄睡千万人却独自失眠的 张嘉佳

　　孤独是磨刀石，是夜光杯，是黑色夜晚里孕育的万千色彩，是静止的战争。孤独是自己搭在自己肩膀的手掌，是海面上的平静，是回忆一头扎入的天空，是吹不出旋律的牧笛。孤独是风从四方来，掠过衣衫和皮肤之间，是所有走丢的叮嘱，是经过山谷时带回来的礼物，是雨水冲洗过的脚印。孤独是寂寞无声本身，是你和寂寞无声的友谊，是自始至终，是我们唯一能拥有的无限与无止境。

　　孤独是因为一个人的时候很害怕，所以害怕一个人。

　　但在前进的旅途，无论有多少旅伴，你永远是一个人。

　　那么，孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。

　　我不烦你，你也别烦我

　　会作曲会填词会写锦绣好文字的 秋微

　　实则，孤独是人生最大的秘密。

　　写下来，又觉得不忍心。

　　如果你是这本书的读者，代表说你还很年轻。要不要这么早就告诉你谜底。

　　关于孤独，只要记得两件事。

　　孤独没有不好，不接受孤独才不好。

　　孤独和寂寞的差别是：孤独——你有的是热闹的选择，偶尔不选而已。很美很高冷。那种感觉，别人不懂，你也根本不介意别人懂不懂。寂寞——你没的选。总是很慌张很饥渴。那种不好的感觉，别人懂。但懂了也不在乎。

　　全世界，只有孤独和呼吸是一样的——你可以清晰地知道它的存在，主动呼吸，感觉当下。或，你只是忙乱慌张，懒得意识或不敢意识，呼吸也在。

　　孤独也是这样，你可以清醒地面对它，或，装作没有这样一回事，继续投奔进各种虚妄的热闹，在很多个辗转难眠或一觉醒来的时候，发现自己“辣”么孤独，重点是，发现自己已经被孤独折磨到面目皆非，只好继续苍茫逃窜，随即进入到一个与孤独对抗的恶性循环。那感觉如此凌冽，让人惶恐，简称“迷茫”。

　　全世界最了不起的设计师之一山本耀司说“黑色是一种最有态度的颜色，它分明在表达‘我不烦你，你也别烦我’。”这句话，完全可以照搬过来形容我对孤独的观感：孤独是黑色的，孤独是骄傲的，孤独说：我不烦你，你也别烦我。

　　喜欢内心丰富然而心性单纯的人。

　　这样的人，不管表面什么样，内心都相当孤独，他们的卓越在于，他们是善用孤独的高手。

　　在他们惯常的知行合一中，有一些被孤独高度过滤过的美德：

　　用功但不功利；热情但不谄媚；善良但坚守观念。

　　选择努力投入的事是自己真正喜欢的。

　　选择密切在一起的人，是自己真正爱的。小/说/天/堂

　　对人好，可是不讨好。

　　这样的人，不论他或她的作品你是否喜欢，他或她的言行已是真正的艺术。

　　像个孩子。又天赋异禀。极稀缺。

　　因此，关于孤独的谜底即是：真正的投入是孤独的，真正的爱是孤独的。设若有一天你懂了这样的孤独，关于此生所有的拥有和放弃，其实无所谓成败，本身业已光荣。

　　发呆的少年

　　小时候住的地质队大院，坐落在重庆南泉某个小山包上，每天必须走一条山路，过一座桥，才能到学校。那时体弱多病，打不过男生也打不过女生，时常被欺负挨打。挨打了也不敢回家哭诉，爷爷会觉得我没出息，会再打一顿。

　　于是每次被欺负心中难过又无处倾吐时，就会站在桥上看着脚下的花溪河，从上游到下游有无数个小小的瀑布，一层一层流到长江。

　　最喜欢涨水时，河水失去往日的平缓，呼啸着卷起巨浪，蹦着跳着变成一个又一个吵闹的大瀑布。

　　病怏怏的我就打着伞站在桥上，面对河水奔离的方向发呆，恍惚间就会觉得自己身处船尾，而这艘臆想出来的船正在大海中飞速往前航行。这种感觉每次都会有，屡试不爽。然后在这种迷幻而快速的旅行中，烦恼也渐渐淡然。

　　中学时搬家到了长江边，还是经常被欺负，更加自卑了，也有了感情烦恼，于是会跑到长江边巨大的石头上，平躺下来，耳边是长江巨大而绵延的声响，头顶是重庆特有的隔着重重白雾软绵绵的太阳。

　　这样一躺就是一下午，有时会睡着，有时假装睡着，希望有个人能走到身边跟我说说话，说，哎，这个小朋友你怎么躺在这里啊，不怕生病啊？不用上课啊？但是从来就没有过这么一个人。总是天色暗淡之后自己爬起来拍拍屁股回家吃饭。

　　有一次企图自杀，理由非常无聊，大约是成绩太差不敢回家告诉家长，同时又破坏了公物，找家里要钱会挨打。心想活得这么窝囊，干脆去死吧，于是买来耗子药，跑到教学楼顶，一边看着对面楼里上课的高年级生，一边撕开药包得意地吃了起来，但心里又期待对面学生可以转头发现我，觉得我不对劲，过来救我，送我去医院洗胃，然后就没有人再惹我，家里也不敢再骂我了。一边想一边更得意地吃了起来，跟嗑瓜子一样。

　　吃完很悠闲地在楼顶发呆，想着也不用上课了，反正老子都要死了。一节课过去了，身体没有任何反应（事后发现，我吃的那包耗子药是假药，感谢卖假药的老板，不然我就没有今天了），只好灰溜溜地跑去上下一节课了。

　　后来就这样健健康康地活到了现在。偶尔走在北京的人海里，踩在威海的沙滩上，握着麦克风站在舞台上，或者早上醒来在被窝里，都会想起当年瘦弱的自己，站在桥上发呆，躺在江边发呆，在楼顶吃了耗子药发呆。我想这就是所谓的孤独吧。

　　我想成为的那种人

　　痴心妄想的笃信少年 卢思浩

　　我已经一个人住了六年。

　　刚开始很不适应，第一个不适应就是身边没有人陪，一个人坐车吃饭上学，在高中里小集体扎堆的时候，我一直觉得一个人的生活是没法想象的，光是靠近一下都会觉得像在月球无法呼吸。没承想没多久自己过上了这样的生活，我看着别人扎堆的时候就会下意识地羡慕，一个人吃饭的时候感觉别人都在看我。那时候我远没有达到写出“孤独是你的必修课”时的心境，而是一味地认为孤独是可耻的。

　　孤独从来不可耻，认为孤独是可耻的人才是可耻的。

　　我常觉得人一到某个阶段，生活就会开始给你做减法。它会拿走你的一些朋友，好让你知道什么才是重要的；它会拿走你的一些梦想，好让你认清自己能实现什么。我想你或许也和我一样，越成长越发现有些心事无法倾诉，有些时刻没有人陪，有些情绪无法言说，只能自己吞下。孤独和挫败这种东西，会突然降临到你的身上，然后从此变为你的一部分。

　　你没有办法逃离你的孤独，因为它从一开始就是你的一部分。既然你没有办法逃离它，那就不如面对它。

　　一个人生活的好处，就是你必须学会依赖自己。刚开始我连做饭都不会，如今我已经能给自己做上一桌好菜。生活变得越发井井有条，我也越来越淡然，像是变成了自己生活的旁观者，看着自己忙里忙外，觉得什么都难不倒自己。也只有这样，你才能找到自己的节奏。

　　我经历过这样的生活，所以我明白找到自己的生活节奏有多重要，那是能让你在这个世界里保持自省的唯一方式。

　　所以我希望你能经历住漫长的孤独，不要害怕孤独，不要害怕面对以前的自己。承认之前犯的傻和错误，但不要用过去牵扯你的未来。

　　世界不是由鲜花和掌声构成的，但也没有你想得那么糟。听听曾经感动你的歌，看看身边始终坚持的人，从中汲取一点东西，慢慢地把它变成你的东西。

　　只有从害怕一个人吃饭一个人奔波，到习惯一个人面对各种波折，才能明白孤独到底是什么。它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能让你变得更好，也能让你万劫不复。你只有面对它，孤独到最后都是一种极其真实的存在感。

　　能用自己的力量站在大地上的人都是勇敢的人，而我想成为这样的人。

　　少年何愁

　　《变形计》里的臭美公子 易虎臣

　　曾经，我是个没有户口的小孩。面对读书择校时，只能选择私立学校。

　　那时父母总会为了解决我户口的问题而忙碌奔波，他们不告诉我其中经历的艰辛与不易，不对我讲那些没有结果的过程，可是我能隐隐感受到父母的筋疲力尽和困顿波折，我自责、愧疚，却什么忙也帮不了。那时的无助，让我希望自己能赶快长大，成为一个有能力的人，一个不用求人的人。

　　一直以来，我常常会想起父母为了我而付出的一切，满是感动，却很少能够陪伴在他们身边。我能做的只是拿起手机按下那最熟悉的号码，可拨通后也不过是几句简单的问候，平淡，甚至有些乏味。渐渐地，我习惯了表面风平浪静，内心却翻江倒海。我刻意避开了那不好的人或事，避开那些不爽和烦躁，只为了让自己感觉更安全舒服。

　　参加《变形计》的拍摄之后，我的安全城堡却差点崩塌——在孤独不安的青春岁月里陪我嬉笑怒骂的朋友，给了我极大快乐和鼓舞的朋友，没有增多，反而一个个减少。

　　现在，看着朋友圈里时常更新的几条状态，看着曾经一路陪伴，同欢笑同落泪的少年们在不同的地方做着与我距离遥远的事情，看着他们贴出来的图片，我吃惊地发现自己早已分辨不出他们的样子，更迷茫于他身旁的那些人，我不认识，也不理解。

　　也许他们眼中的我已变成了集万千宠爱于一身的“红人”，但其实我的内心又何尝不希望能够正常地与人同行。是谁说的我们要一起长大，是谁说的我们会是一辈子的朋友，可是仅仅几年的时间，那么多人却早已散落天涯，各自为伴。

　　我曾经迫切地想挽回之前的一切，迫切地想与一个人好好聊一聊，不仅仅是寒暄，而是真正的交流，可是最后却发现共同话题早已更换了无数遍，那些熟悉的人早已不再拥有曾经的情怀。我被无数个“哦”、“好吧”打败，躲回自己的角落，自说自话。

　　很多次想回到中坡小学，对着远方的山头呐喊，陪小黑打打球，与同学们毫无顾忌地大笑，模仿过去，彼此取暖。就让我再听他们聊聊那些循规蹈矩，却会因为一件小事开心好久的生活，他们也可以听我讲讲这些看似绚烂，却无处停歇的青春和年少。

　　你的孤独，虽败犹荣

　　值得被看到的 你

　　有一种孤独是，我们相隔万里，只能通过文字彼此温暖。但只要你想说，我就愿意听。而这一次，我要穿越人海，用心问候你。