第8章 建立独特风格

　　名歌星唱得不如合音天使？

　　名书法家的作品，可能被学校老师评为乙下？

　　大师的绘画可能被一般的美展退件？

　　“对门的马瑞诺，不过十七岁，但是他组成的合唱团，已经出了唱片，而且由全美国最著名的公司发行呢！”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平地说，“其实马瑞诺的那一套，我比他强得多，他弹琴的技巧差远了！只是按按电子琴键而已。至于作曲，我也早就会……”

　　好！现在让我说个故事给你听，我今年夏天在台湾，有一天看歌唱综艺节目，主持人突发奇想，叫一位以声音高亢著称的名歌星，跟后面的合音者较量一下谁唱的声音高，结果起初几个音还难分高下，后来在不断提升起音的情况下，合音的女孩都毫无困难地通过了，名歌星却应付得愈来愈艰苦，结果声嘶力竭地败下阵来。

　　当时好几位一同看电视的朋友都说：“真逊！名歌星还不如合音天使，只怕改天要让贤了！”

　　问题是，那位名歌星还是继续走红，且唱出许多叫好叫座的歌；而那位合音者，还总是站在台侧，偶尔被带到几个镜头而已。

　　我相信，合音的那个女孩子，不仅长得不差，声音又唱得高，她读谱的能力和对乐理的了解，大概也都在名歌星之上，但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢？

　　答案是：因为那位名歌星，有她独特的风格。而独特的风格，往往并不是由许多十全十美的东西所集合的。甚至可以说，有些独特的风格，从某个角度来看，反而是一种缺陷。譬如伊秉绶和金农的字，如果拿到中学交书法作业，只怕要得乙下；马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展，恐怕也会被踢出来。连那李恕权，我都怀疑他若参加合唱团，会不会因为嗓子太哑，而挤不进去。

　　可是，这些人都成名了！

　　这又使我想起美国一位著名的模特，她是被一个毫不特殊的男人，从乡下提携出来的，真可以说是飞上枝头，成为数百万年薪的凤凰。当有人问那个提携她的男人，如何“慧眼识英雄”时，他回答道：“虽然她并不极漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时，发现人们都看她，于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”

　　这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只拿单项的条件来比，而应该注意他整体的特质，进而建立属于你自己的风格。

　　此外，我们真该为马瑞诺高兴，过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他交往。但是最近发现他变得很有礼貌，这是因为人们越获得别人尊重，越懂得尊重自己。所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居，且分享他的光荣。

　　刘轩的话

　　风格无法替代的事

　　这故事的背后，其实有一个说出来仍觉得丢脸的内幕。

　　当时我其实是被朋友骗了。那天正好是愚人节，马瑞诺找到一卷卡带，发现他自己与封面上的团员长得非常像，三四个朋友便联合起来糊弄我说他发唱片了，而我也因此被他们骗得团团转！

　　不知道现在的马瑞诺在做什么，反倒是我自己走上了音乐这条路。

　　这篇故事让我想起周杰伦刚出道时，有制作人挑剔他咬字不清楚；王力宏刚发片时，也有唱片公司的老板跟他妈妈说，想在华语歌坛发展，唱腔不能带有这么浓的R&；B味儿，但结果他们建立起自己的风格，成功了！

　　现今的世界丰富多元，你有太多机会表现自己，但风格终究不能替代真功夫。毕加索创造了很现代的画风，可是看他早期作品，便知道他也是按部就班一步步走出来的。

　　成功的艺术家往往都是打了多年的硬底子，把传统技巧琢磨得炉火纯青后，才开创出个人风格。相反，很多人自以为拥有独特风格，但如果没有“底子”，往往会像没有结实地基的建筑，就算盖得高，也维持不了多久就会垮。